烏鴉的拇指

小趾頭撞到硬物，痛徹心腑。腦髓也許是因為這股疼痛大吃一驚，就暫時停擺了，剎那間意識也隨之遠去，但事實上，這種意外最糟的一面，既不是痛楚也不是意識遠去，而是覺得自己實在太蠢了。

四十六歲的武澤竹夫站在面向山手通的「共和銀行品川分店」前，雙臂環胸，望著進進出出的稀落來客，回想自己今天早上的疏失。當時他面向公寓裡的鏡子刮完鬍子，準備步出浴室挑選適合今天這套西裝的領帶時，右腳的小趾頭狠狠踢向五公斤重的啞鈴。

那個啞鈴是前些日子才從購物中心買回來的特價品。每次進浴室時，他都會先仔細確認那個擺在地上，值兩千九百八十日圓（含稅）的啞鈴所在位置後，才一腳跨過。但當他眼盯鏡子，手握電動刮鬍刀在嘴邊上下游移時，竟完全忘了它的存在。雖然疼痛早已消退，但當時那種不知該說是糊塗的感覺，還是空虛的懊惱，仍在武澤心中揮之不去。

這樣太糟糕了，有可能會影響工作的成功率。這項工作首重「自信」。

我不糊塗、我不糊塗、我不糊塗──武澤不斷悄聲喃喃低語，將視線移回銀行。正好有名略微發福的中年男子離開櫃台，朝玻璃迴轉門走來。

筑紫章介，四十三歲，家住荒川區，電話號碼為3802-××××。與知名的新聞主播同姓，但他並沒有滿頭漂亮的銀髮，而是頂著黑色鬈髮，而且還有圓頂禿。武澤望著他那在春日的照射下，毛髮稀疏的腦袋，重新握緊手提包的把手。我不糊塗、我不糊塗、我不糊塗──他緩緩朝對方走近，對手的身高似乎與個頭矮小的武澤相差無幾。

「筑紫先生……筑紫先生。」

武澤以平靜的聲音呼喚，筑紫章介停下腳步回望，以滿腹疑問的表情看著他。

「筑紫先生，不好意思，可以佔用您一點時間嗎？」

筑紫章介那對小眼頻頻眨了幾下，似乎努力要想起對方是何人。但他不可能認得武澤，因為兩人素未謀面。

「貿然造訪，請見諒。這是我的名片。」

武澤從藏青色的西裝內側口袋取出名片，遞向前。筑紫章介把名片拿至面前仔細端詳。

「銀行調查員……」

「我受共和銀行委託，正對某詐欺案件展開調查。現在我們想請您幫忙。」

「幫忙？……您怎麼會知道我的名字？」

會有這樣的疑問是理所當然的，武澤於是解釋：「剛才這家店的分店長跟我聯絡了。筑紫先生，您剛才在櫃台收取現金，對吧？」

「是的，那是我公司的現金。」

「是在三個櫃台當中最左邊的櫃台辦理，對吧？」

「沒錯。」

「櫃台人員是名年約三十五歲的男性嗎？」

「是這樣的人沒錯。」

「他是否戴著銀框眼鏡？」

「是。」

武澤把臉湊向對方，低聲應道：

「您收取的現金，可否讓我檢查一下？」

「咦？」

武澤朝筑紫章介提在手中的黑色手提包使了個眼色，開門見山地說：

「這有可能是偽鈔。目前新聞正提到這件事，您可能也知道，今年四月品川區內兩度被人發現有仿造精細的偽鈔流通。據管轄警局和我調查的結果發現，這些偽鈔都來自這家銀行，而且是某櫃台人員親手交付的現金。」

筑紫章介若有所思地蹙緊眉頭。

「……這是怎麼一回事？」

「是那名櫃台人員掉包的。他私吞取款機中的現金，給客人偽鈔。他的同夥是一名在印刷廠工作的朋友，專門製造精細的偽鈔。」

筑紫章介朝自己手上的手提包望了一眼。

「咦，這裡頭是……偽鈔？」

武澤微微搖了搖頭。

「目前還不確定。所以才想請筑紫先生您幫忙，讓我檢查一下。」

武澤刻意不讓自己流露貪婪的神情，同時也小心不讓自己顯得過於輕鬆，朝對方伸出右手。筑紫章介來回望著武澤的右手與自己的手提包，口中喃喃低語。──快點交出來啊。快點，快點，快點。但對方始終眉頭緊蹙，猶豫不決。武澤緩緩將單手伸至腦後搔頭。

接著，一道黑影倏然從地上靠近而來。

「有什麼問題嗎？」

一名身穿西裝的男子站在一旁。冰冷的表情配上銀框眼鏡，頭髮梳理得服服帖帖，中規中矩，胸前戴著一個方形名牌。名牌上刻印的文字為──

共和銀行品川分店 分店長特助 石霞英吾

可惡──武澤在心中暗自咒罵。他小心不讓情感顯露臉上，態度沉穩地轉身面向對方。

「沒事，沒什麼問題。」

「真的嗎？」

「真的。」

筑紫章介一臉茫然地望著武澤和西裝男子，又瞄了一眼男子身上分店長特助的名牌，戰戰兢兢地開口問：「剛才……這個人說要檢查我手上的現金。我正不知如何是好呢……」

戴著名牌的男子那上唇凸出、活像海豚般的嘴巴發出「啊」的一聲，迅速朝筑紫章介和武澤的臉來回打量。

「難道是我們分店長委託的那件事？」

武澤點頭。

「沒錯，正是那件事。」

「這麼說來，這位客戶手上的現金，就是在那個櫃台提領的囉？」

「是的，剛剛才領的。」

「既然這樣，請由我來處理。我馬上用店內的驗鈔機確認。」

筑紫章介似乎總算接受了事實。說「這樣啊」的時候，還難為情地伸手搔著毛髮稀疏的腦袋。

「搞什麼，原來是真的啊。」

「突然遇到這種事，您一定嚇一跳了吧？」

戴著名牌的男子縮著雙肩，一臉歉疚。

「因為這種事而給客戶帶來困擾，我們真是羞愧難當。不好意思，可否請您在此稍候片刻？您所提領的現金由我暫時代為保管，待確認後馬上歸還給您。當然了，您也可以在店內等候。」

「喔，那我就在裡面等吧。」

「好的。那麼，方便將現金交給我嗎？」

「等到了裡面再給您，這裡不太方便。」

「沒問題。」

戴著名牌的男子說他先回店內等候，就回到銀行了。

筑紫章介轉身面向武澤。

「哎呀，剛才想都沒想就懷疑您了。因為您突然說要檢查我的現金，不好意思啊。」

「進行這種檢查時受客人懷疑是常有的事。不過，要是大家都有這樣的警戒心，這世上的詐欺案件就能減少許多，反而應該慶幸。」

「是啊，畢竟這個時代，人心不古啊。不過，真沒想到銀行員當中有這樣的壞分子，真的凡事都馬虎不得。啊，這件事不能告訴別人，對吧？」

「如果可以，請您保密。關於這件事，我猜待會兒特助應該會跟您詳細說明，我只是一個負責調查的人而已。」

「我明白了……那我先走了。」

「謝謝您的幫忙。」

武澤深深一鞠躬。在他抬起頭的同時，身體轉變方向，迅速混進人群中。在人行道上走了一會兒，轉過街角後停下腳步。

半晌過後，剛才那名戴著名牌的男子朝他走來。

「現金呢？」

武澤詢問後，對方拍了拍西裝內側口袋說道：「在這裡。」

「我們走吧。」武澤邁步離去。

男子追上武澤，笑咪咪地把臉湊近。

「竹哥，你看怎樣？」

從小學開始，大家都很理所當然地用這個綽號稱呼武澤竹夫。唯一的差別就只有稱他是「兄」或是「弟」而已。

「你不覺得我的演技進步許多嗎？」

「一點都不覺得。」

「竹兄，你可真嚴苛呢。」

「你弄錯台詞了吧？」

「哪句台詞？」

「第一句話──『有什麼問題嗎？』應該要改成『有什麼事情嗎？』才對。」

「咦，還不是一樣？」

「差遠了。之前對方又沒聽到我們的對話，突然冒出一句『有什麼問題嗎？』顯得很不自然。」

「哦，原來如此。」

「廢話。我們的工作只要有一點小疏忽就會要命的，下次你如果再犯錯我就沒辦法和你共事了。」

「竹兄，別這麼說嘛。」

「別把臉貼過來。」

「竹兄。」

「在工作的前一天，別吃大蒜。」

武澤蹙起眉頭，男子則單手擋在嘴巴前呼氣，故意露出驚訝的樣子。他的側臉已不再有銀行分店長特助的一板一眼的感覺，而是回復成武澤目前的搭檔阿鐵自然的樣子了。阿鐵今年四十五歲，小武澤一歲，看起來就像跟在學長身後的國中生。

「如果不可以吃大蒜，昨天吃晚餐時你要跟我說一聲嘛。我不是就在你面前吃煎餃嗎？」

「那時候我在想事情。你自己要小心，笨蛋。」

此次兩人搞的是傳統的詐欺手法。不論古今中外都是如此行騙，唯一差異就只有版本不同。武澤在事前便已挑選好肥羊，調查過簡單的個人資料，萬一對方起疑時，我方是否清楚對方的資訊左右著這項工作的成功率。以「你」來稱呼對方，和直接叫出對方名字，在可信度上就有很大的差別，如果視情況需要，在交談中若無其事地說出對方的住址和電話號碼，更能博取對方的信任。事前要取得相當程度的個人資料其實易如反掌，只要花點小錢，到處都找得到人肯幫你調查。

阿鐵之所以半途加入，是因為筑紫章介這隻肥羊對武澤露出懷疑的態度。這種工作，要是人多，陷阱又複雜，失敗的可能相當高，所以最好是從頭到尾都由武澤一人唱獨角戲，但要是對方露出狐疑的神色，就輪到阿鐵以分店長特助的身分上場了。武澤左手伸到腦後搔頭，就是信號。

「對了，阿鐵，你為何又取那麼複雜的名字？」

「這個嗎？」阿鐵從褲子口袋裡取出剛才那個名牌。「分店長特助 石霞英吾」。這是手巧的阿鐵為了今天所特別準備的小道具。

「這是anagram。」

「ana？……」

「anagram。是一種文字重組的遊戲。最近我很迷這種遊戲。」

「將石霞英吾重新組合，是嗎？」

「沒錯，提示在於英吾。Eigo，與日文的『英語』同音，就是English。」

聽說阿鐵才國中畢業，但不知為何對英語相當拿手。

「English？……」

武澤走在人來人往的街頭側頭思考，但他想不出箇中奧秘，馬上宣告放棄。

「到底是什麼意思？」

「竹兄，你聽好囉。石霞，日文唸作Isigasmi。」

最後他以外國人的口音說道：

「若反過來唸這個字母排列，就是I am sagisi！」

「I am……sagisi。」（日語「詐欺師」讀音）

武澤猛然驚覺。

「真的耶。」

武澤差點就此停下腳步，罕見地對阿鐵露出欽佩的神情，但他全忍住了，繼續朝前方快走。

「你如果有空想這些沒意義的事，不如多多複習台詞吧。糊塗蛋。」

「塗蛋糊。」

「什麼？」

「我在玩文字重組啊。」

抵達品川車站後，兩人搭ＪＲ線只坐了一站，在田町改搭計程車。

「到阿佐谷。」

「到阿佐谷是嗎？好的。」

武澤把身子靠在椅背上，從阿鐵手中接過剛才的信封，確認裡頭的金額。他用手指沾口水，數起了鈔票，一共有三十五張一萬圓鈔票。一旁的阿鐵吹了個無聲的口哨。

「和你聯手後每次下手都能成功。」

「看來我果然本領高強呀。」

「你一個半吊子，少在那裡吹牛。」

武澤露出苦笑，但事實上他也想過，或許就是有阿鐵這樣的個性，最近工作才能接連成功。要從事這項工作，得先做好心理準備，面對一定比率的失敗。但自從讓阿鐵負責向肥羊收錢的工作後，成功率就相當高。難道是他那張長得像海豚的臉，能令對方感到安心嗎？

武澤將紙鈔放回信封裡，向駕駛座探頭。

「司機先生，難得今天天氣好，改繞到護城河那裡逛逛吧。」

「要去皇居是嗎？那樣是繞遠路哦。」

「這我知道。」

「得花不少車錢哦。」

「我知道。」

「好的，沒問題。」

司機轉動方向盤，往櫻田通駛去。

「要不要順便到千鳥淵逛逛？現在櫻花開得正美呢。」

「哦，櫻花啊，好主意。」

在得意忘形的司機駕駛下，計程車緩緩行進於皇居左側。千鳥淵素以櫻花聞名。武澤隔著車窗，悠哉地欣賞護城河水面上映照出整片雪白的花瓣。他聽見「真漂亮」的一聲感嘆，同時從一旁傳來阿鐵的大蒜味。他暗啐一聲，打開車窗，一陣輕柔的春風吹了進來。映照在護城河上花的倒影中，有隻鳥優雅地把水弄得漣漪陣陣。

「我說阿鐵啊。」武澤隨口問道：「詐欺的英語怎麼說？」

「heron。」

「heron……感覺好像是什麼黑心藥。這個單字聽起來很陌生呢。」

不過話說回來，對武澤來說，大部分的英文單字聽起來都很陌生。

視線移回護城河後，他發現盛開的櫻花爭相朝水面挺出枝椏。成排櫻樹後方的草地深處可以望見一大叢黃色物體，是油菜花。

這時，司機透過中央後照鏡望著他們兩人，突然冒出一句很突兀的話。

「先生，剛才那個應該是鴨子吧。」

武澤大吃一驚，轉向前方。

「……你這話是什麼意思？」

「先生，那個不是詐欺哦。」

愈聽愈一頭霧水。

「鷺啊，因為鷺的身體是雪白的吧？可是剛才那是褐色的。」

武澤看著一旁的阿鐵。阿鐵隔著後車窗望向後方景色，說：「沒錯，是鴨子，duck。」武澤也轉頭望向身後。護城河的水面上，浮著一隻褐色的水鳥。

原來是這麼回事。

「阿鐵，你剛才說的heron……」

他想做個確認。

「難道你指的是會飛的那種？」

「咦，當然會飛啊。」

阿鐵一臉驚訝地轉過頭──詐欺、sagi、鷺，看來阿鐵也誤會武澤的意思了。司機聽錯還情有可原，但一個剛剛才詐欺行騙的人竟然也會聽錯，阿鐵這個人果然糊塗。

「是喔……」

武澤覺得要特地糾正他實在太麻煩了，所以就只是默默望著窗外。他縮著脖子仰望天空，發現在春天的蔚藍晴空中，正飄浮著一朵形狀宛如大鳥展翅的白雲。

「鷺（詐欺）會飛啊……」

2

三個半月前。

正好是聖誕夜。

武澤辦完事，於晚上十點返回公寓，正打算打開他住的二○五號房的門鎖時，不禁側頭感到納悶。他想插入鑰匙，卻插不進門把的鑰匙孔內，只能插進一半，另一半怎麼插也插不進去。他以為是鑰匙變形彎曲，從孔中拔出鑰匙，拿在面前仔細檢查。但完全沒半點彎曲的跡象。

照這樣看來，是門鎖的問題囉？

他蹲下身，往門把的鑰匙孔窺望。裡頭一片漆黑，瞧不出任何端倪，所以他維持這個姿勢一再試著插入鑰匙。但還是打不開，只能插入一半。難道是認錯房間？不，門上貼的門牌確實寫著二○五號。

「怎麼回事？……」

武澤站在自己的房門前，不知如何是好。他想跟房東聯絡，但不知道房東的電話。有沒有不用鑰匙就能開門的方法呢？沒辦法。武澤幹過各種壞事，但偏偏就是不會開鎖的技術。他全身唯一管用的就是那張嘴，動手的工作天生就不擅長。看來只好跑一趟，找鎖匠來了。但附近有鎖店嗎？他不記得有。

歲末的冷風吹過公寓的外廊。

「嗯……有了，廣告傳單。」

武澤靈光一閃，走下公寓樓梯，來到信箱前。一樓和二樓各有五個泛紅鏽的紅褐色鋼製小門，排成一列。各樓都有一到六號房，但也許是房東迷信，每一層樓都沒有四號房，三號房接下來直接連五號房。

他望向那寫著「205」的信箱小門。就像小時候看繪本，裡頭出現的寶箱般，無數張傳單從裡頭滿出。這是武澤的信箱。他已有好長一段時間沒打開這扇小門了，原因有兩個：一，因為以前的某個經驗，武澤對打開信箱的小門存有恐懼。二，因為沒人知道他的住處（應該沒人知道才對），所以重要的信件應該不會寄來這裡才對。

「鎖店……鎖店……」

武澤從信箱裡取出那一大疊傳單，開始一張一張地翻。沒想到竟然一下子就找到他想要的傳單。從上面數下來第三張，是一張寫著「Lock & Key 入川」的傳單。「緊急處理，二十四小時無休。只要是鎖和鑰匙的問題，隨時都能交給入川處理！」店名是用日文平假名寫成，一時不太容易看懂。不過，武澤決定先找入川來處理，於是他拿出舊型的手機撥打傳單上的電話號碼。

迅速說明完自己遭遇的情況後，對方說他馬上就到。武澤告訴他地址和公寓名稱。

「您是哪一間房？」

「二○五號，二樓的五號房。」

說完該說的話之後，結束了通話。

在等候鎖匠到來的這段時間，武澤寒冷難耐，於是便到附近的自動販賣機買了一罐咖啡。他拿溫熱的鐵罐敷在腹部的毛衣上，走回公寓，途中拿出口袋裡的鑰匙再度仔細端詳。還是看不出任何異狀，既沒斷折，也沒彎曲……

不對。

「這是怎麼回事……」

他在路燈下停步。

鑰匙凹凸不平的部分沾有白色的粉末，像是雪的結晶，也像某種東西研削後的粉末。武澤將它湊向鼻端，那氣味略微刺鼻。

耳邊傳來機車的引擎聲，他抬頭正好看到有輛輕型機車停在公寓前方。車上的男子一身黃色的夾克，背後印著大大的「入川」兩個字，看來鎖匠終於到了。待會兒順便向鎖匠問問這奇怪的粉末是怎麼回事吧，武澤捏著那把鑰匙走向前。

來者是一名個頭矮小的中年男子。他從機車的貨架上取出像是自己用合板做成的工具箱，步履輕盈地走上樓梯。來不及出聲叫喚他的武澤朝公寓走近，同時望著男子走在二樓的外廊上。男子望向自己單手提著的工具箱，一邊掏弄裡頭的道具，一邊走在昏暗的外廊上。他來到武澤的房門前，停下腳步，抬頭按下門鈴。

「您好，我是入川。」

「這邊、這邊。我是打電話的人。」

武澤從下面叫喚。

「啊，您在那裡啊。您好。」

「我馬上過去，馬上過去。」

武澤走上樓梯，將手中的鑰匙交給鎖匠。

「我在電話中告訴過你，鑰匙只能插進一半。你認為這是怎麼回事？」

「沒實際看過的話，不清楚耶……」

「剛才我發現，鑰匙上黏有白色的粉末。你認為這是什麼？」

「不知道耶……得看過才知道。」

「那你趕快看一下吧。」

「是的。」

男子先朝鑰匙上的白色粉末望了一眼，歪頭想了想，接著取出筆燈照向門上的鑰匙孔。他從工具箱中取出某個極細的錐子後，將它插進鑰匙孔內，開始使勁轉動。不時一臉納悶地噘起嘴唇，眉毛上挑，接著突然停手。

「哎呀……」

他一臉遺憾地嘆了口氣。

「怎麼了？」

武澤把臉湊向男子。男子維持蹲姿，抬頭仰望武澤，頻頻眨著他那對小眼說道：「這應該是有人惡作劇。」

「惡作劇？」

「這是接著劑，從鑰匙孔注入的。」

「為什麼？」

「我說過了，可能是有人惡作劇。」

「誰會這麼做？」

「不知道……」

男子吁出白色的氣息，一臉困惑地搔著後腦。

「您打算怎麼辦？這個門鎖已經沒辦法用了，要換一個嗎？」

「只有這個辦法嗎？」

「是的。」

沒先跟房東知會一聲就直接換鎖好嗎？武澤一時猶豫不決，但某個興致不斷在背後催促著他，所以最後他當場決定要換鎖。費用為兩萬五千日圓。男子說，這遠比一般大型鎖店還要便宜，他暫時回到機車上，捧來了一個看起來相當堅固，約四十公分寬的方形木箱，滑動式的蓋子底下裝有各種金屬製的圓筒。

「這是什麼？」

「圓筒。算是鎖的內部構造。」

武澤一直靜靜觀察男子施工。因為是更換鎖住的門鎖，所以施工相當複雜。但對方不愧是這方面的專家，只花了約十分鐘左右，便已從門上拆下那老舊的圓筒。

「這樣您就能進屋了。」

「是嗎？不過還不用，因為你的施工相當有意思，我想在這裡多看一會兒。哇，真厲害。還真的是注入接著劑呢。」

武澤望著男子手中的東西，如此低語。乾燥的接著劑讓圓筒內部顯得一片雪白，看來沾在鑰匙上的白色粉末就是它了。

「竟然做這麼過分的事，今天是聖誕節呢。」

「真的很過分，今天是聖誕節呢。」

「看來這是瞬間接著劑。」

「好像是。」

「在哪裡買的呢？」

「不知道。」

「百圓商品店嗎？」

男子一臉惘然地望著武澤。

「這種事我怎麼會知道呢。」

「是嗎？不好意思，我以為你知道呢。」

男子登時臉色一僵。但他旋即露出苦笑，轉身面向門把。

男子不斷進行安裝，武澤向他問道：

「剛才你為什麼知道是這個房間？」

「什麼？」

男子如此反問，視線始終沒從手上移開。

「雖然我在電話裡告訴過你是二○五號房，但你怎麼知道是這個房間？」

「門牌上不是有寫嗎？」

門上確實貼著「205」的門牌。

「不過，剛才你在走廊上一面走，一面掏弄工具，臉始終朝下，這樣應該看不到門牌吧？」

男子的目光倏然投向武澤。

「沒錯，我走路時是沒刻意確認門牌。但就算我低著頭還是能數出是第幾間房呀。」

「哦，以房門數量來判斷是吧。」

「是的。」

「從最靠邊的樓梯數過來的第五扇門，所以這間是二○五號房，是嗎？」

「沒錯。」

「可惜啊。」

「可惜什麼？」

「最後收尾沒處理好。」

「您到底在說什麼？」

男子的聲音變得有些不耐煩。武澤轉頭望向樓梯，開始數。

「這是第四扇門。」

感覺得出男子略微吃驚。

「這棟公寓沒有四號房，所以二○五號房是從開頭數過來的第四間房。」

武澤刻意指著一整排的房門，數著「一、二、三、四」，接著轉頭面向男子說了句「對吧？」

「你總是靠這種方式賺錢嗎？還是第一次這麼做？」



註1：意同中文的肥羊。

註2：鷺的日文與詐欺同音。

小趾頭撞到硬物，痛徹心腑。腦髓也許是因為這股疼痛大吃一驚，就暫時停擺了，剎那間意識也隨之遠去，但事實上，這種意外最糟的一面，既不是痛楚也不是意識遠去，而是覺得自己實在太蠢了。

四十六歲的武澤竹夫站在面向山手通的「共和銀行品川分店」前，雙臂環胸，望著進進出出的稀落來客，回想自己今天早上的疏失。當時他面向公寓裡的鏡子刮完鬍子，準備步出浴室挑選適合今天這套西裝的領帶時，右腳的小趾頭狠狠踢向五公斤重的啞鈴。

那個啞鈴是前些日子才從購物中心買回來的特價品。每次進浴室時，他都會先仔細確認那個擺在地上，值兩千...