推薦序
對生命的深情注視
文◎【動物保育作家】朱天衣
《大地之戀》是吉米.哈利大地系列中的第三本著作,其他四本分別是《大地之歌》、《大地之頌》、《大地之愛》、《大地之聲》。皇冠最初出版這套書是在民國六十五年,距離現在已近四十年,這次大地系列再版,當我重讀這本書,才驚覺它們已陪伴我這麼漫長的時光。
近年投入動保工作,每當遇到心力交瘁時,回頭看看這些書,總會提醒我「莫忘初衷」,找回當初的那份單純,也就是對所有生命的尊重與珍惜。因為吉米.哈利告訴我們的每個故事中,一再傳達的就是這份信念。
本書最令我動容的就屬〈壞小子〉這篇故事。一個令人嫌惡的問題孩子,惡作劇、偷竊、放火燒穀倉……最後終因壞事做盡被送入少年感化院,人們都認定他是一個「從沒在乎過別人或是任何有生命的東西」的孩子,連吉米.哈利都曾被他惡整到七葷八素。但他知道,這在旁人眼中無可救藥的「壞小子」,曾為一隻得過犬瘟熱的雜種狗,真真切切付出所有。他的心是可以柔軟下來的,他曾經那麼深情地對待過一個小小的生命,但他的家人、他的母親曾珍愛過他嗎?讀到這一段故事,總令人心痛不已。
前一段時間,我到幾個少輔院去演講,和孩子們談的是「生命教育」。這些在旁人眼中一樣是問題少年的孩子們,多半長得高頭大馬,眼神不是飄忽得厲害,就是故作呆滯狀,手臂、腿肚子上刺龍刺鳳的令人驚嘆。但當我和他們談到弱勢的流浪貓狗時,每個人的神情都專注且柔和了下來,在迴響單上也寫滿了熱切的討論,有的和我分享自己和動物共處的經驗,有的向我坦承他們確實曾欺負過小動物,但也告訴我以後不會再這麼做了,還有的人問我以後可以為這些弱勢的動物們做些什麼。
其中有一個孩子寫了一段文字,他沒有介紹自己的家庭背景,也沒告訴我他是怎麼來到少輔院的,他只是以很平淡的口吻敘述,曾經有一段時光,每當他放學後都會坐在巷口,和一隻黑色的流浪狗共享他的晚餐,多半時候是麵包,一人一狗分食著吃,後來那隻小黑狗不知什麼原因沒再出現,他至今仍惦記著牠。我看到這段文章、想到那樣的情景,便心疼到無法自已,我好想擁他入懷,就像吉米.哈利摟住那「壞小子」一樣,讓他狠狠哭個夠。
是的,在這世上是有一些相同的事物、共通的語言的,是有些什麼始終存在每個人心底的,是有些什麼隱隱流動在生命之間的,它們會觸動我們靈魂深處的某個點,永遠無法釋懷。
透過吉米.哈利的生花妙筆,我們可以瞭解他豐富的行醫經驗,也分享他身處於英國鄉間田園之美,而他與妻子海倫,以及執業夥伴西格、屈生兄弟之間的互動,也因著他詼諧的描述,增添了我們閱讀的樂趣。但我相信他的文字中,所透露流動於生命之間的深情,才最是打動人心之處,這也是幾十年來他的作品始終受到大家喜愛的最主要原因呀!
人與動物的深情羈絆
文◎【台灣大學外國語文學系教授】黃宗慧
英國獸醫師阿爾夫.懷特以吉米.哈利為名所書寫的一系列行醫故事,自從七○年代出版以來風靡了全球無數讀者,他既生動活潑又真摯深刻的風格,讓讀者不由得跟隨著他的腳步,為他所救援的動物牽掛,也被他的熱血與使命感打動,於是時而替重獲新生的動物及飼主高興,時而因那些難以避免的遺憾感到唏噓……相信甚至有不少人會因為崇拜吉米.哈利,而對獸醫的行業心嚮往之吧?然而從他的第一本書《但願他們會說話》出版到現在,四十多年過去了,他筆下的一切,照理會讓今時今日的讀者感到有些疏離陌生,例如這本《大地之戀》,背景設在二次大戰爆發後,寫的則是吉米.哈利被徵召前往英格蘭某空軍基地服役期間,如何靠著回想獸醫生涯中的點點滴滴而得到些許安慰,不但書寫時空距今顯得遙遠,且當傳統的畜舍被工廠化的集約飼養所取代時,書中所刻劃的許多情景--農夫為自己所養的牛或豬取名字、對牠們充滿感情--不也早已不復見?那麼為什麼他的每一則故事讀起來,依然那麼動人、那麼能夠引起共鳴?
我想,這必然不只是因為吉米.哈利這個角色總能活靈活現地道出做為獸醫的種種心情,更不只是因為我是個愛動物的讀者;而是因為這些故事,每一則都是有重量、有溫度的。
不管主題是同伴動物或農場動物,不管是寫獸醫生涯的挫敗經驗或虛榮驕傲的時刻,吉米.哈利的文字總承載著動物生命的重量,以及人與動物之間情感牽繫的重量。這些包含重生與死亡、有歡喜也有悲傷的文字壓在讀者心頭上,縱然是沉甸甸的,卻也是暖烘烘的;雖然不是努力付出就必然能創造奇蹟、不是每次的醫療都能以美好的結局收場,但這位熱血獸醫在面對不同的棘手狀況時,一貫的態度是對動物生命的「在乎」,即使有些生命終究未能獲救,但當讀者看到曾經有位獸醫師如此情深意重、如此急切地想緩減動物的苦難時,依然會被這種態度所打動,從而在遺憾喟嘆之後,感到釋然與些許溫暖吧。
很喜歡吉米.哈利在〈獵狐酒吧會員基金〉一節中的一段真情告白:「我經常在街上看到跛腿的狗、皮包骨的野貓,我知道我無法解救牠們全部,因此只好試著忘記牠們。可是我發覺我做不到。」正因他無法忘記受苦的生命、奉獻了許多私人的時間與金錢來幫助動物,才能造就書中無數感人的故事。某些對動物保護運動有偏見的人,往往把人與動物的福祉視為對立,認為愛動物的人眼裡只看見動物,但吉米.哈利顯然提供了最有力的反證:對他來說,人與動物的生命價值不但都需要被捍衛,且做為獸醫師的他,最責無旁貸的便是讓人與動物之間的深情羈絆得以維繫下去。而當他在幫助受苦的動物時,也總是在幫助那些在乎動物生命的人:不論是〈壞小子〉裡只有狗狗「公爵」相伴的小男孩,或〈走出暗巷〉中因愛犬失明一度喪志的安德魯……他對人的關心,不曾或減。
一直覺得,人生之所以精采,必然是因為曾經努力去捍衛自己在乎的某種價值,曾經盡心去保護自己在乎的對象。在我看來,吉米.哈利的人生很精采,因為他堅持不讓自己柔軟的心對他者的苦難麻木,始終努力捍衛生命的價值、保持承擔這些生命重量的勇氣。這樣的人生,當然精采,而關於這種精采人生的故事,自然雋永。也因此,吉米.哈利對周遭的人與動物所付出的善意與溫暖,不管歷經多久的時間,依然能觸動讀者心中最柔軟的地方。