為妳說的謊

名人推薦：我從沒想像過有故事能讓我感動至此。讀過它的環球出版社／藍燈書屋員工幾乎都中了它的魔咒，痛哭失聲。在史黛曼勾勒出的故事中，「失而復得的孩子」、「過度保護的愛」、「尋求正確的抉擇」這幾個神秘晦澀的主題衍生出豐沛巨大的情感能量！──英國環球出版社主編／珍妮‧洛森

作者筆下的人物很精采，我立刻就被他們衝突的心境、愛人的能力吸引住了。其他引人入勝的部分還有小說中的空間感與時間感、壯闊的地景與海景描寫、縈繞不去的戰爭時期回憶。史黛曼還以嫻熟的身段引領我們去探問關乎人類本質的大哉問：如何行善？如何原諒...

前情提要：湯姆與伊莎貝在傑努岩島上住了六年，求子心切的伊莎貝已經流產多次，而兩週前，她才剛再次經歷了流產的傷痛……

奇蹟發生的那天，伊莎貝跪在懸崖邊，對著剛用浮木刻成的小十字架墓碑禱告。一朵肥大的雲慢吞吞地爬過島嶼上方的四月末天空，底下如鏡的海水映照著島和天空的影子。伊莎貝又灑了些水在她剛種下的迷迭香花叢上，然後把它周圍的泥土壓緊。

「……引領我們遠離誘惑，使我們自邪惡解脫。」她喃喃唸著。

有那麼一瞬間，她在恍惚中起了錯覺，以為聽見了嬰兒的哭聲。她甩掉幻覺，目光追隨著一群沿著海岸穿梭泅泳，準備前往溫暖水域去繁衍後代的鯨魚，牠們突起的尾片不時露出水面，就像一根根針滑過大片織錦。她又聽見哭聲，這回乘著清晨的微風，更大聲了。不會吧。

哭聲持續著。遠處，燈塔的門鏹啷一聲打開，湯姆的高大身影出現在迴廊上，他正拿著望遠鏡掃描全島。「小莎，」他大喊：「有船！」他指著小海灣。「在岸上，有一條船！」

他說著消失了，片刻後從燈塔的底層出現。「船上好像有人的樣子。」他大叫。伊莎貝全速跑過去和他會合，他扶著她的臂膀，兩人穿過陡峭的泥徑往小灘走過去。

「是條船沒錯。」湯姆斷然說。「而且──哎呀！裡頭有個傢伙，可是──」那人一動不動，平躺在座位上，然而哭聲還是不斷傳出。湯姆朝小船跑過去，想把他叫醒，接著查看了一下傳出聲音的船頭。他拿出一個羊毛包裹：一件女人的淡薰衣草紫色羊毛衫，包著一個小不隆咚、哭個不停的嬰兒。

「要命！」他驚叫。「真要命，小莎，是──」

「一個嬰兒！我的天！湯姆！快──讓我來！」

他將布包交給她，然後又試著把那陌生人搖醒：沒有脈搏。他轉向伊莎貝，她正檢查著小孩。「他死了，小莎，孩子情況如何？」

「看樣子還好，沒有傷口或瘀青。」她說，回頭看著懷裡的嬰兒。「好啦，好啦，你已經沒事了，小東西。你沒事了，漂亮娃兒。」

湯姆呆站著，對著那男人的遺體沉思，閉上眼睛又睜開，想確定自己不是在作夢。小孩已經不哭了，在伊莎貝懷中張大嘴巴呼吸。

「這人身上沒有傷口，看來也不像生病的樣子。他不可能在海上漂流太久……這種事沒人會相信。」他停頓一下。「妳把小孩抱進屋裡，小莎。我去拿東西來把屍體蓋住。」

「可是，湯姆──」

「把他抬上小徑得費一番工夫，還是把他留在這裡，等救援到達吧。不過我怕鳥或蒼蠅會來招惹──上面棚舍裡有帆布，應該用得著。」他說得相當平靜，可是古老的陰影遮蔽了明亮的秋陽，讓他的雙手和臉感覺涼颼颼的。

＊

傑努岩島是一座一平方哩大的小島，海潮會將各種雜物沖上岸：像是被雙螺旋槳攪過的漂流物和廢棄物，破碎的船隻殘骸，茶葉箱，鯨魚骨。各種東西會依著自己的時間、自己的方式出現。燈塔穩穩佇立在島的中央，守燈人的住屋和棚舍就蹲坐在燈塔旁邊，數十年來飽受強風威嚇。

廚房裡，伊莎貝坐在餐桌前，她懷中的嬰兒裹著柔軟的黃色毛毯。湯姆進屋時慢慢將靴子在腳踏墊上刮了幾下，長繭的手放在她肩頭。「我已經把那可憐傢伙蓋好了，小孩情況如何？」

「是女孩，」伊莎貝笑著說：「我替她洗了澡。看樣子相當健康。」

那孩子轉頭對著他睜大眼睛，迎接他的注視。「不知道她會怎麼看這事？」他好奇地說。

「我還餵她喝了牛奶。對嗎，小寶貝？」伊莎貝柔聲說，將問題移轉給小孩。「這孩子真是漂亮。」她親了下嬰兒。「天知道她吃過多少苦頭。」

湯姆在妻子身邊坐下，欣賞著她凝視懷中寶物，光在她臉上舞動的畫面。孩子緊盯著她的眼睛，生怕伊莎貝會隨時逃走似的。

「噢，小東西。」伊莎貝輕聲說。小孩將臉偎著她的胸口。「可憐的小東西。」湯姆聽得出這話中含著泣聲，對某個已逝人物的記憶懸宕在兩人之間。

「她喜歡妳。」他說。然後，像是在自言自語。「讓我想起有些事原本可以很美滿。」他說，趕緊加了句。「我的意思是……我的意思不是……我是說，妳天生就是當母親的料，就這樣。」

伊莎貝抬頭看他。「我知道，親愛的，我知道你的意思，我也有同感。」

他伸手環抱著妻子和那孩子。伊莎貝聞得到他呼吸中的酒氣。她喃喃說著。「唉，湯姆，感謝上天，還好我們及時發現了她。」

湯姆親她一下，然後將嘴唇湊上嬰兒的額頭。三人就這樣靜靜坐了好久，直到那孩子開始扭動，從毛毯底下伸出一隻小拳頭。

「好吧。」湯姆起身，伸了個懶腰。「我去發信號，把發現小船的事報告上去，讓他們派艘船來把屍體運走，同時把小孩帶走。」

「不，先不要！」伊莎貝說，撫摸著小孩的手。「我是說，這事沒那麼緊急吧。那個可憐人已經不可能更不幸了。而我敢說這小傢伙也搭了夠久的船了。先緩一緩，讓她有時間喘口氣。」

「這些都是要登錄的，寶貝。一有事情我得馬上向他們報告。」湯姆說，因為他的職責包括把燈塔本身或周邊發生的所有重要事件記錄下來，從經過的船隻、天氣到機具故障都算是。

「明天早上再報告，好嗎？」

「可是，萬一那條船是大船卸下來的？」

「那只是艘小舟，不是逃生艇。」她說。

「那麼這孩子的母親或許還在某個地方的岸邊等著她，焦急得亂扯頭髮。妳憑什麼把她當自己的孩子？」

「你也看見那件羊毛衫了。她母親一定是掉到海裡，淹死了。」

「寶貝，對這位母親的事我們還一無所知啊。連這男人是誰都不清楚。」

「可是這解釋再合理不過了，不是嗎？小孩不會自己從雙親身邊跑開。」

「小莎，任何事都是有可能的，誰說得準呢。」

「你什麼時候聽過小嬰兒沒有母親陪，獨自上船的？」她將孩子抱得更緊了點。

「這事非同小可。那男人死了啊，小莎。」

「但是小孩還活著。有點同情心好嗎？湯姆。」

她的語氣讓他心頭一驚，暫時不再和她唱反調。

當他沿著小徑離開，他聽見伊莎貝輕哼歌曲的甜美嗓音。儘管調子優美，卻平撫不了他的心情。他爬上燈塔階梯，壓下這次讓步帶給他的某種詭異的不安。

＊

在發現小船之前，那陣子伊莎貝的嘴唇總是蒼白。有時她愛憐地將手放在肚皮上，而後它的扁平會提醒她裡頭是空的。她的上衣仍然不時會沾上殘餘的泌乳。在最初那幾天她的乳汁分泌得極多，一場貴客缺席的盛宴。然後她會又哭起來，彷彿這是什麼新鮮事似的。那天，她出門前往懸崖，在幾座墳墓旁坐著。她仔細照料那座新的墳墓，擔心剛種下的迷迭香會不會生根。

當風中傳來嬰兒的哭聲，她直覺地看著新墳墓。在理性介入前，有那麼一瞬間她的內心有種錯覺：把這孩子埋葬是錯誤的，這最後一個孩子並沒有流產死亡，它還活著而且還在呼吸。

幻覺消失，可是哭聲仍在。接著，湯姆在燈塔迴廊上的呼喊──「岸上！有條船！」──讓她明白這不是夢境。她盡快趕了過去，和他一起走向那艘小船。

伊莎貝一看見那嬰兒，腹部便又蠕動起來。她的雙手本能地知道該如何抱住這孩子，如何安撫她，讓她安靜下來。說也奇妙，這個嬌貴的小生命，血肉、骨骼和皮膚的絕妙綜合體，竟然能夠排除萬難出現在她面前。正好在這時候到來，而僅僅兩週前她的孩子才……再也不可能有更好的時機了。要不是海浪老老實實將她安然送上船難灘，這脆弱有如雪片的嬰兒很可能一轉眼就消失蹤影了。

＊

守燈人必須交代許多事情。燈塔工作站裡的每一樣物品都得列出清單，妥善保管、維護並且定期檢查。沒有一樣能逃避官方的審核。也因此，小船上岸那天，湯姆第一個想到的就是工作日誌。對他來說，把所有可能具有重要性的小事記錄下來已經成為一種習慣，他遵守的不單是職業守則，還有聯邦法律。

他坐在燈室樓下的書桌前，他的鋼筆忠實等著記錄這天的大小事。過去六年來，無論他因為緊急修護工作而筋疲力竭，或者在暴風雨中徹夜未眠，或者懷疑自己到底所為何來，或甚至在伊莎貝幾次流產的危急時刻，從來沒有一次讓他在下筆的時候如此為難。然而他已經應她要求遲了一天才寫。

他的思緒回到兩週前的那個下午，當時他剛釣魚回來，便聽見伊莎貝哭喊著。「湯姆！湯姆，快！」他跑進小屋，發現她倒在廚房地板上。

「湯姆！有狀況。」她邊說邊痛苦呻吟。「我不知道出了什麼事！我──老天，湯姆，我的肚子好痛！」

「我來扶妳。」他衝過去，在她身邊跪下。

「不要！別動我！」她喘得厲害，痛得無法呼吸，勉強吐出幾個字。「太痛了。老天，快別折磨我了！」她尖叫著，血透過她的裙子流下地板。

這次和以前很不一樣。伊莎貝已經懷孕七個月，湯姆之前的經驗根本派不上用場。「告訴我該怎麼做，小莎。妳要我做什麼？」

她慌亂扯著自己的衣服，試圖將她的燈籠內褲脫掉。

湯姆把她的臀部抬高，將褲子往下拉到腳踝然後脫掉。在這同時她更劇烈地呻吟起來，痛苦地扭來扭去，尖叫聲響徹整座小島。

分娩不但提早了，還非常快速，而湯姆只能眼睜睜看著一個嬰兒從伊莎貝的身體冒出來。它血淋淋的而且奇小，從頭到腳趾大約一呎長，和一袋砂糖差不多重。它動也不動，靜悄悄的。他用雙手托著它，心中既驚異又惶恐。

「給我！」伊莎貝叫嚷著。「把我的孩子給我！我要抱抱她！」

「男的。」湯姆勉強擠出這麼一句，將體溫猶存的嬰兒交給妻子。「是男孩。」

風發出陰慘的咆哮。傍晚的太陽透過窗口灑進來，在女人和她死去的孩子身上覆上一層亮金色的光暈。

「我去替妳拿條毯子來。」

「不！」她抓住他的手。「別離開我們。」

湯姆在她身邊坐下，摟住她的肩膀，讓她靠在他胸口啜泣。過了會兒，湯姆說：「我們該怎麼辦？該怎麼處置──他？」

伊莎貝看著懷裡的冰冷軀體。「去把熱水爐點燃。」

湯姆注視著她。

「去燒水，拜託。」

「如果妳想洗澡，我可以抱妳去浴室，小莎。」

「不是我。我得把他洗乾淨。」

「小莎，這些事可以緩一緩，妳的身體比較要緊。我這就去拍電報，讓他們派艘船過來。」

「不！」她的聲音淒厲。「不！我不要──我不要他們派人來。等我準備好了就會告訴他們的。」

「可是妳爸媽──他們會想要知道的。他們在等妳搭下次船班回家。他們在等著見他們的長孫。」

伊莎貝望著他，滿臉無奈。「沒錯！他們在等著見他們的長孫，我卻沒能保住他。」

「他們只會擔心妳，小莎。」

「既然這樣何必讓他們難過？拜託，湯姆。這是我們兩個的事。我自己的事。我們不必弄得全世界都知道。就讓他們的夢想持續久一點吧。等六月補給船再來，我會捎封信給他們的。」

「可是那還得等好幾週！」

「湯姆，我真的沒辦法。」一滴淚落下。「至少能讓他們多過幾週快樂的日子……」

於是，他屈服於她的孝心，讓工作日誌暫時空下來。

可是這不一樣，孩子沒了畢竟是私事。但是一艘小船被沖上岸的事可沒有這種模糊空間。因此他記錄了平靜的一天，還有天氣狀況，然後把筆放下。明天等他發了電報，就要將發現小船的事繼續寫在日誌上。明天一早他就發電報，說他們由於忙著照顧嬰兒，以致沒能早一點提出報告。日誌上會有記錄，只是遲了一點。只晚了一天。

＊

「我準備今天早上拍封電報。」天亮後湯姆熄了塔燈回來，對她說。伊莎貝一根手指捂著嘴唇，頭往睡著的小孩指了指，示意湯姆下床，帶他來到廚房。

「坐下，親愛的，我來煮點茶。」她小聲說，然後盡可能輕手輕腳地將杯子、茶罐和水壺排列整齊。她把水壺放在爐子上，說：「湯姆，我一直在想。」

「想什麼，小莎？」

「露西。她在我……之後不久突然出現，不可能只是巧合。」她不需要把話說滿。她轉身對著湯姆，握住他的雙手。「甜心，我覺得我們應該把她留下來。」

「冷靜，親愛的！這孩子確實可愛，但她不是我們的。我們不能把她留著。」

「為什麼？你仔細想想。說實在的，有誰知道她在這裡？」

「別人不說，幾週後等萊夫和布魯伊來了，他們就知道了。」

「沒錯，可是昨晚我想過了，他們並不知道她不是我們的孩子。他們一直都知道我懷孕了，他們只會有些意外，孩子來早了。」

湯姆看著她，嘴張得大大的。「可是……小莎，妳的腦袋還清楚吧？妳知道自己在暗示什麼嗎？」

「我在暗示慈悲。就這麼簡單。對一個孩子的愛。我在暗示，親愛的，」她將他的雙手握緊了些。「我們不妨接受這個被送到我們面前的禮物。我們期盼有個孩子、祈求有個孩子，有多久了？」

湯姆說：「天啊，伊莎貝！等我把小船裡那傢伙的事向他們報告，遲早總會有人認出他是誰的，而且還會查出有個嬰兒和他同行。也許得花一點時間，但是長遠看來……」

「那你就別告訴他們。」

「不告訴他們？」

她撫摸著他的頭髮。「別對他們說，親愛的。我們又沒犯什麼錯，不過是提供安身之處給一個弱小的嬰兒。我們可以為那可憐人舉行莊重的葬禮。至於那艘船──讓它回海上繼續漂流就是了。」

「小莎啊小莎！妳知道為了妳我什麼都願意做，可是──無論那男人是誰或者曾經做了什麼，他都該得到合宜的處置。要是孩子的母親還沒死，還在焦急地等著他們回去呢？」

「什麼樣的女人會讓自己的孩子離開自己的視線？面對現實吧，湯姆，她一定早就溺死了。」她再次握緊他的手。「我知道那些工作規定對你有多重要，可是制定那些規則的用意何在？是為了救人！她已經來了，她需要我們而我們也有能力幫她。拜託你。」

「小莎，我辦不到。這事不是我能決定的。」

她臉色一沉。「你怎麼可以這麼冷酷？你就只關心你那些規則、你的船還有你的燈塔。」這指控湯姆以前曾經聽過，當時伊莎貝在流產後悲傷過度，把怨氣出在身邊唯一的人身上，而這個人仍然繼續盡責地工作，竭力撫慰她，卻將自己的傷痛深埋在心底。這次也一樣，他感覺到她的情緒已瀕臨危險邊緣，甚至比以往更加逼近。

規則可以毀掉一個人，這點湯姆很清楚，然而有時候人能脫離野蠻、脫離殘酷，也就是因為人懂得規則吧。規則會要你把敵方士兵拘為囚犯而不是殺掉他，規則會讓你在荒僻之地把敵軍的擔架車當自己人一樣地接納。可是，他不斷回到那個老問題上：他是否有權利把嬰兒帶離伊莎貝身邊？如果這孩子在世上已經沒有親人？硬生生把她和這個深愛她的女人拆開然後交給未知的命運，是不是公平？

前情提要：湯姆與伊莎貝在傑努岩島上住了六年，求子心切的伊莎貝已經流產多次，而兩週前，她才剛再次經歷了流產的傷痛……

奇蹟發生的那天，伊莎貝跪在懸崖邊，對著剛用浮木刻成的小十字架墓碑禱告。一朵肥大的雲慢吞吞地爬過島嶼上方的四月末天空，底下如鏡的海水映照著島和天空的影子。伊莎貝又灑了些水在她剛種下的迷迭香花叢上，然後把它周圍的泥土壓緊。

「……引領我們遠離誘惑，使我們自邪惡解脫。」她喃喃唸著。

有那麼一瞬間，她在恍惚中起了錯覺，以為聽見了嬰兒的哭聲。她甩掉幻覺，目光追隨著一群沿著海岸穿梭泅泳，準備前...