奇蹟年代

名人推薦：【作家】伊格言、【詩人】林達陽、【作家】郝譽翔、【小說家‧FHM男人幫國際中文版雜誌總編輯】高翊峰、【作家】鍾文音、【影評人】膝關節 一致強力推崇！

◆ 確實是奇蹟！凱倫的處女作從第一頁開始就是第一流的故事！──《末日之旅》作者／加斯汀．克羅寧

◆ 多麼傑出的一本小說，筆法巧妙，它描述的世界百分之百類似我們的世界，又百分之百不相同。《奇蹟年代》令人信服，也令人不安，卻也以其智慧、憐憫與優雅提供了安慰。──《我在貴族學校的日子》作者 ／克蒂絲．希坦菲

◆ 這是璀璨的魔法！既是給世界的情書，也是一首...

我們並沒有立刻察覺。我們感覺不到。

　　

起初我們並沒有發覺在每一天絲滑的邊緣突起了額外的時間，有如皮膚底下有腫瘤逐漸成形。

　　

那時節我們忙著擔心天氣和戰爭，對地球自轉沒有興趣。遙遠的國度裡仍然時不時有炸彈爆炸，颶風來了又走，夏季結束了，新學期又開始了。時鐘滴答，一如既往。秒鐘累積成了分鐘，分鐘累積成了小時，小時也累積成日子，而日子依舊和人類所知的長短一樣，並沒有什麼跡象會讓人起疑。

　　

但後來會有人自稱在我們其他人還懵懵懂懂的時候，他們已經發覺大難臨頭了。這些人有上夜班的，墓園值夜的，補貨上架的，裝卸船貨的，開聯結車的，不然就是有其他煩惱的：失眠的人、心事重重的人、病人。這些人習慣了熬過漫漫長夜。其中有些人確實是以佈滿了血絲的眼睛看出夜色到了清晨仍執著不散，而最終這現象引起了媒體關注。可是當時這些人都誤以為是他們個人寂寞不寧的心智弄錯了。

　　

到了十月六日，專家露面了。當然，這一天大家都記得。專家說近來發生了變化，是一種遲緩現象，於是從此我們就叫它「遲緩現象」。

　　

一天變長了，在夜間會多出五十六分鐘。

　　

一開始，有人會站在街角，大吼什麼世界末日到了。高速公路立刻就大塞車，大家一聽見新聞就想逃難。許多戶人家擠進小麵包車，穿過州界，四面八方逃竄，恍如突然被燈光照住的小動物。

　　

可是，再怎麼跑也還是在地球上。

　　

　　

天上有大鳥在繞圈子，不是郊區常見的鳥，而是遊隼、老鷹、烏鴉，都有強健的翅膀，原本是居住在我們東邊的荒野裡的，現在卻從一棵樹猛撲到另一棵樹上，叫聲淹沒了通常在我們後院出沒的小鳥的嘰喳聲。

　　

我知道動物往往能察覺人類察覺不到的危險，像在海嘯或野火來襲前的幾分鐘或幾小時，動物就知道要逃命了，人類卻還蒙在鼓裡。我聽說過大象有時會掙斷鐵鍊，往高地逃生。蛇也會滑行好幾哩路。

　　

「鳥是不是知道了？」我盯著鳥看，感覺到頸子的肌肉緊繃。

　　

屋裡，我媽透過紗門對我們喊：「他們說地心引力也會受影響。」

　　

「我們馬上進去。」我爸用力捏了捏我的肩膀，歪著頭看天，像農夫在觀察是否會下雨。「我要妳這麼想：人類很聰明。」他說：「人類發明了那麼多東西，火箭船、電腦、人工心臟。我們能解決問題，妳知道嗎？我們一向都能解決大問題，真的。」

　　

他說完這番話，我們就進屋去了。我爸堅持要我們進去的時候在門墊上把腳擦乾淨再進到客廳，彷彿記得日常的儀式就能保證我們安全通過。可是他說話的時候，還有我們走進門的時候，我就覺得雖然現在世界仍然很完整，我四周的一切卻即將分崩離析。

　　

往後，我想起剛開始的那段日子，總覺得我們人類連操心也操心錯了地方：臭氧層破洞，冰帽融化，西尼羅河，豬流感，殺人蜂。不過我想最後降臨的絕對不會是你擔心的災難。真正的災禍總是出人意表──無法想像、無從準備，全然不詳。

＊　＊　＊

我們現在是活在新的地心引力中，只是改變得太幽微，我們的心智沒能發覺，可是我們的身體已經隨之搖擺了。接下來的幾週，日子持續變長。四分衛發現橄欖球飛得沒有從前遠，打擊者發現全壘打的次數直線滑落，我也會發現越來越難把足球踢到球場另一邊。飛行員必須重新接受飛行訓練。舉凡往下掉的東西墜落的速度都比以前快。

　　

我現在發覺遲緩現象也誘發了其他改變，起初不怎麼顯著，但層面更深。它破壞了某些更微妙的軌線：比方說友誼的軌道、走入愛與走出愛的道路。可是我又哪裡知道我的童年軌跡不是在遲緩現象出現之前就已設定了？說不定我的青春期也不過很一般，青春期的苦惱也是相當尋常的苦惱。世上確實是有巧合：兩件或兩件以上看似有關的事情結合在一起，卻沒有什麼後續連結。說不定我的遭遇以及我家庭的變故和遲緩現象壓根扯不上關係。我覺得有此可能。可是我很懷疑，我非常懷疑。

＊　＊　＊

兩天過去了，每個小時都會蔓生出更多分鐘。今天是週一了，並沒有什麼新的新聞。我本來還在希望學校會停課──每個學生都這麼暗自冀望。結果學校只是延後了上課時間，學校倉促決定第一堂課延後九十分鐘，粗估就是我們落後的時間量。

　　

政府要求我們生活如常，當然後來情況有變。可是目前，我們的領袖站在麥克風前，黑西裝紅領帶，海軍藍翻領上別著美國國旗胸針。他們談的主要是經濟：上班、消費、不要擠兌。

　

「他們根本什麼也沒說。」週一早上在等校車時，崔佛．瓦特金斯這麼說。

　　

空地的另一頭傳來滑板撞上路邊石的回音。我不用看就知道是賽斯．莫瑞諾，又高又沉默，總是獨來獨往。他現在正小心從滑板上下來，踏上泥地，一動，黑髮就落進眼睛裡。我練就了一套本領，能夠盯著他看卻不像是在看他。

　　

「不騙你。」崔佛還在說。「政府知道很多，只是都不講。」

　　

「閉嘴啦！」達洛說。達洛是新來的，是壞孩子。

　　

公車站是我們上學日開始的基地，大家都在這裡叫囂互罵，洩漏或散佈別人的祕密。我決定站在蜜可拉旁邊，因為我們小學的時候是朋友，只是那份友誼已經被歲月沖淡了。

　　

「嗨，茱莉亞。」她看到了我。「妳很聰明，妳覺得地球這個事情也會影響我的頭髮嗎？」她在重綁馬尾，又粗又捲又紅。

「因為我的頭髮今天在發神經。」

　　

她一副要到海邊的打扮，迷你裙、超小Ｔ恤，腳上是有金屬片的夾腳拖。我媽絕對不會准我穿夾腳拖上學。

　　

「我不知道。」我說，很懊惱自己穿得這麼實際：白色帆布網球鞋，鞋帶打了兩個結，樸素的牛仔褲。「也許吧。」

　　

這些日子來，蜜可拉的嘴唇時時刻刻都閃動著油光，屁股隨時隨地都在搖擺。每次練習足球，她的臉頰就會有眼影流下來，而且她開口閉口都是男生──很難分得清她那許許多多的傑森、布萊恩、布萊德。我又怎能跟她坦承我最卑微的遐想？我怎能跟她解釋幾個月來我只想跟一個男生說話，而這個男生現在就跟我們一起在等校車，在空地的另一邊來來回回慢慢滑著他的滑板？賽斯．莫瑞諾：有如在我腦海裡眨動的光。 　　

　　

「哎唷。」蜜可拉叫了一聲，猛地向後轉，像是被蜜蜂螫到。原來是達洛在拉她的胸罩帶子。「別鬧啦，達洛。」她說。

　　

她的胸罩只是虛應故事。蜜可拉跟我一樣還沒有發育，可是她照樣穿胸罩，那是一種挑逗的象徵，象徵將來的變化。白色棉質無袖背心下清楚可見，兩只虛晃的罩杯承裝著的不是真正的乳房，但至少是有潛力的乳房，而我猜單是那份期待、那種想法、那個擁有女性身軀的夢想，就足以誘惑男生蟻聚在她身邊了。

　　

冷不防間，我覺得背後被人重重捏了一把。我一轉身，發現是達洛在我後面，笑得很小人。

　　

「大新聞喏！」他說，回頭跟別的人說。「茱莉亞連胸罩都沒穿欸！」

　　

我的臉好燙。

　　

達洛現在瞪著我看。他的皮膚蒼白極了，鼻子尖得不得了，雀斑也多到不行。我感覺到別人的眼睛也都盯著我的臉，被殘忍的行為吸引，有如蒼蠅見到了新鮮的肉。

　　

謊言在我口中成形，如同斷牙一般滾了出來。「我也有穿。」我說。

　　

街角轉出了一輛銀色麵包車，繼續前進，消失了蹤影。

　　

「喔，是嗎？」達洛說。「那就秀來看啊。」

　　

除了賽斯之外，人人都看著我們。

　　

「別鬧她啦！」蜜可拉終於幫我說話了，可是聲音沒力，話也說得太晚了。

　　

「不是妳自己秀出來，」達洛說，「就是我來幫妳秀。」

　　

記錄上寫得清清楚楚，兇殺案和其他暴力犯罪的比例在遲緩現象開始後幾天到幾週的時間攀上了高峰。是和氣氛有關。彷彿遲緩現象也讓我們的判斷遲鈍了，讓我們的抑制作用鬆懈了。可是我始終覺得應該是相反的效果才對。至少這一面是真的：遲緩現象出現之後，每一個動作都比以前要吃力一些。物理改變了。就拿動刀子和扣板機來說吧，拖動刀子或彎曲手指的力量都要稍微多一些。從那時開始，我們都多了一點時間來考慮不要做什麼事。而且誰知道一秒鐘能讓你臆測多少呢？誰又測量過懊悔的速度究竟有多快？可是新的地心引力並不足以征服其他力量的拉扯，那是更強大、更不為人知的力道──沒有一條物理定律能夠解釋欲望。

　　

我聽見校車隆隆繞過街角，說時遲那時快，達洛一把揪住我的襯衫，掀了起來。我急忙掙脫，還是晚了一步。在我轉身的時候，我看到了賽斯，他朝我們這邊走過來，搖擺著修長的四肢，正好看到我光裸的胸部。

　　

接下來我記得是這樣的：我的白色Ｔ恤蓋住了臉，我只感覺潮濕的風吹過我光裸的胸骨和肋骨，吹上了我平平的胸部。其他學生興奮地尖聲鬼叫。達洛就這樣揭著我的衣服，過了漫長的幾秒，而我拚命地扭動，兩個人像在跳什麼乖謬的舞蹈，跳得不可開交。

　　

好不容易，達洛放掉了我的衣服。

　　

「騙子！」他說。「我就知道妳沒穿胸罩。」

　　

校車停了下來，引擎空轉。空氣中充斥著淡淡的柴油味。我頭昏眼花，拚命要把眼淚眨回去。

　　

「要命，達洛！」賽斯說，上前來推了他的肩膀一把。「你這是幹什麼？」

　　

幾個月後，蜜可拉的媽媽會把一張星象圖攤開在我們面前，跟我解釋遲緩現象改變了每個人的星座。命運也改變了。個性也重新洗牌了。倒楣的人變成了幸運兒，幸運的人變得比較不幸。我們的命運，長久以來就寫在星座裡，卻在一天之內重寫了。

　　

　　

原本單純的少女茱莉亞，從時間變慢的那一刻起，她的命運也開始產生劇烈的變化！她該如何面對這場難以預料的巨變？又將如何與賽斯譜出一段難忘的青春戀曲？絕對不能錯過的情節發展，都在《奇蹟年代》，皇冠文化集團4/1年度巨獻！

我們並沒有立刻察覺。我們感覺不到。

　　

起初我們並沒有發覺在每一天絲滑的邊緣突起了額外的時間，有如皮膚底下有腫瘤逐漸成形。

　　

那時節我們忙著擔心天氣和戰爭，對地球自轉沒有興趣。遙遠的國度裡仍然時不時有炸彈爆炸，颶風來了又走，夏季結束了，新學期又開始了。時鐘滴答，一如既往。秒鐘累積成了分鐘，分鐘累積成了小時，小時也累積成日子，而日子依舊和人類所知的長短一樣，並沒有什麼跡象會讓人起疑。

　　

但後來會有人自稱在我們其他人還懵懵懂懂的時候，他們已經發覺大難臨頭了。這些人有上夜班的，墓園值夜的，補...