思念的長河

三毛誕生70週年紀念！
27篇未曾出版的作品及2篇從未曝光的手稿首度結集！

時光，可以在記憶中倒流，
如同那條唱歌的河，又一度慢慢流進我心深處。
──三毛

　　有一種思念，像一個永遠不會褪色的夢、像一條不會枯竭的長河，串起了我們之間最純粹的情感……

　　曾經我要自己別再動心，任何一種愛情，都愛不起了。但怎麼一讀到上湯溫隆寫的撒哈拉日記，就再次深陷在沙漠的魅力中；一嗅到百合花香，荷西的身影又鮮明地出現；一聽到陳達先生的〈思想起〉隨著雲門舞集的表演響起，眼淚還是忍不住奔流！

　　或許是我太多情，但奈及利亞叢林旁的克難居家、月牙泉的單純女子、童年記憶中的關渡、讀者弟弟不屈服於身體障礙的勇氣、學生合力織的百福被，甚至路邊攤販老闆的感慨，都深深地觸動了我的心弦！而這些原本只說給自己聽的故事，現在說給你們聽……

　　三毛是一則永遠的傳奇，她的流浪生活、熾烈愛情、種種喜悅與悲傷始終牽動著我們。雖然，三毛已遠走，但留下了美麗的作品，本書即精選其中從未結集出版過的，篇篇含藏著她對百般世情的關懷與體悟，讓讀者能再次貼近三毛的點滴記憶，再次感受三毛的溫柔魅力！

　　封面故事：
　　荷西送三毛一個印度的圓形盒子，三毛嚷著要心形的。荷西只笑一笑，趁著三毛去廚房拿湯時，忽然又變出一個心形的小盒子。三毛樂到心坎裡，枕畔人果然是她的知音啊！

作者簡介

三毛

　　她本名陳懋平，因為學不會寫「懋」那個字，就自己改名為陳平。

　　她十三歲就蹺家去小琉球玩，初中時逃學去墳墓堆讀閒書。

　　旅行和讀書是她生命中的兩顆一級星，最快樂與最疼痛都夾雜其中。

　　她沒有數字觀念，不肯為金錢工作，寫作之初純粹是為了讓父母開心。

　　她看到一張撒哈拉沙漠的照片，感應到前世的鄉愁，於是決定搬去住，苦戀她的荷西也二話不說地跟著去了。

　　然後她就和荷西在沙漠結婚了，從此寫出一系列風靡無數讀者的散文作品，把大漠的狂野溫柔和活力四射的婚姻生活，淋漓盡致展現在大家面前，「三毛熱」迅速的從台港橫掃整個華文世界，而「流浪文學」更成為一種文化現象！

　　接著，安定的歸屬卻突然急轉直下，與摯愛的荷西錐心的死別，讓她差點要放棄生命，直到去了一趟中南美旅遊，才終於又重新提筆寫作。接著她嘗試寫劇本、填歌詞，每次出手必定撼動人心。

　　最終，她又像兒時那樣不按牌理出牌，逃離到沒人知道的遠方，繼續以自由無羈的靈魂浪跡天涯。

　　她就是我們心中最浪漫、最真性情、最勇敢瀟灑的──

　　永遠的三毛。

序

與三毛在同一時空呼吸、生活。

　　三毛的作品有多少，本是極為清楚的。因為自從一九七四年十月六日三毛在《聯合副刊》發表第一篇沙漠文字〈中國飯店〉起，平鑫濤先生即非常看重她，所以從一九七六年開始，便在他主持的皇冠出版社陸續出版她的著作，後來還以「三毛全集」方式為她完整出書，當她過世時，已出版文學創作十五本、劇本一本、翻譯五本、有聲書三本，總計多達二十四本，總字數超過二百五十萬字。

　　然而在我印象中，三毛走前，尚有部分報刊登過的文章，並不在「三毛全集」中，所以我想，三毛作品一定不止於當時的「三毛全集」而已。

　　於是有一段時間，我在圖書館裡翻閱各種報紙雜誌、登錄三毛作品發表的情形，並將未收在「三毛全集」的資料影印給三毛母親，後來皇冠出版社將之編印為《我的快樂天堂》和《高原的百合花》兩本書。

　　隨後幾年，承三毛家人信任，將部分三毛文物留存我家，我把它整理出來在明道中學「現代文學館」和「彰化文化中心」展出，然後應「國立臺灣文學館」之邀，送到那裡典藏。當時，還意外地整理到一些未結集的作品及幾篇手稿，心中無限欣喜。

　　一年多前，皇冠出版社把「三毛全集」重新編排為「典藏版」，讓喜歡三毛的讀者可以咀嚼回味，同時出版社及三毛弟弟陳傑也探詢三毛未結集的作品能否整理出版，以饗讀者。

　　正巧，一位國小老師林倖儀，在撰寫有關三毛傳記的碩士論文時，她蒐集到的一些三毛作品，與我提供給她的資料，剛好可以參照、互補，於是我們兩方彙整，一一查證，得到了近九十篇未結集的文章。我想，「三毛全集」加上這些之後，三毛作品大概接近齊全了吧。

　　不過，這些散簡篇章，有的受限於當時編輯的「命題」寫作，有的囿於發表園地的篇幅，主題紛雜，長短不一，同時也有不少文章與已經出版的書性質雷同。慎重起見，出書之事，只好暫時擱著。

　　慶幸的是，由於今年是三毛誕生七十週年，皇冠出版社為了對這位曾經風靡華人世界多年的作家表達敬意，特地從未曾結集的作品中先行選出二十多篇編印成此書，一方面作為紀念，二方面給讀者意外的驚喜，更重要的是不讓三毛作品湮沒不彰。

　　書中文章，發表的日期從一九七六年至一九九○年，正好橫跨整個三毛寫作的時期；主題也剛好可以呈現出她的文學特色：（一）三毛生活追憶；（二）三毛對土地、青年、自然的關懷；（三）三毛與文藝界的關係。

　　這樣的一本書，對瞭解三毛、感受三毛，會有更深的體悟；尤其我們從拉長後的時間距離來看，不僅再次享受了她的豐富情感和獨特文筆，還可以發現她與荷西的愛情歷久彌新；她對臺灣土地的情感既深且厚；她熱愛文學藝術之情異於一般人；她的心中，對周遭的人與物，永遠充滿著關懷。

　　閱讀這些作品，三毛的魅力，會不斷散發出來，讓人重新見到三毛的善良心地、寬厚為人，同時也會鮮明地喚起許多社會、文化的記憶──原來，三毛與我們正是同一個時空呼吸、生活的……

【明道大學中文系助理教授】陳憲仁