火車慢跑！19種你沒看過的北海道

【趙領隊與張行李員的北海道鐵路之旅】



◎「陰天」趙領隊的計畫

旅行的方式有很多種，我和張國立最常使用的就是鐵道旅行，不僅在日本，遠的連在東歐也成。搭火車旅行的好處很多，首先就是輕鬆，人在異地不必眼不離地圖才可以好好欣賞風光。

有一次搭台鐵環島遊台灣之後，突然想到其實也可以試試北海道環島一周呢？北海道面積只不過台灣的兩倍多，基本上分為道北、道央、道南和道東，鐵路都有到達重要城市，再從這些重要城市轉搭其他交通工具出遊，不是不可能，應該會很好玩。

於是，旅行的目標確定，一：搭特色火車，吃鐵路便當。二：火車到不了的地方，就轉搭巴士盡量去到邊陲城市。三：吃遍北海道的海鮮。

安排行程最麻煩的一件事就是查詢火車時刻，還好找到一個網站，只要輸入出發和抵達的地點，就會列出距離、花費時間和票價，還有轉車次數和車站，這個部分是最重要的，一不注意就會忘了要下車轉乘，我就碰過這樣的意外，結果多花了兩個小時耗在車站裡。除此之外，像是SL蒸汽火車或小火車等都是季節或週末限定，前後行程也都要配合，因此，想要一次假期完成環島一圈是可以，但不可能搭到全部的特色列車。

日本消費高是出了名的，尤其是交通費。因為是長距離多次用到JR PASS，也就是北海道鐵道為了吸引外國人而推出的優惠票，有的時候用三天的，有的考量不連續使用而買了彈性四天的，這部分在出發前就必須做好計畫。我記得第一次為了考慮買連續還是買彈性的在櫃台前算半天，計算分別賺多少。售票小姐雖然很有耐心，但是眼神透露出都已經優惠了還在算什麼呢？真的不必計較太多，只要一天搭上超過三個小時的特急列車就一定划算，最重要的是方便。

至於住宿，為了搭車方便，大城市就住在站前，到了鄉下有民宿就住民宿，省錢為第一考量。這部分就見仁見智了，我喜歡住民宿，但還是因為考量交通方便，這次不得不選擇靠近車站（甚至巴士站）的附近，少了選擇性。而原本很排斥大車站的站前商業旅館，還好選到的都不錯：有的附大浴場，平衡了不能住高級溫泉旅館的遺憾。有的剛裝修完成，房間很新很乾淨，服務人員很親切，都留下了好印象。

於是，在分為三次的鐵道旅行中，我和張國立去了南部日高山脈底端的襟裳岬，最東端根室半島的納沙布岬，最北城市稚內的宗谷岬，西邊呢，很可惜，雖然江差沒去成，倒是去了日本海沿岸的增毛。

自助旅行是非常自我的，如果要互相將就會顯得沒有個性。這次由我主導路線，從哪裡出發到哪裡結束，在哪裡住宿吃什麼便當都由我規畫。張國立計較他算什麼？我想起在台灣環島時，每到有坡或是樓梯時，小姪女總是喊：「喂，副隊長，幫忙一下。」張國立總是很無奈的說：「我今天不是輪到副隊長嗎？為什麼搬行李又歸我了？」很好，就命他當行李員吧！我呢，就是旅行中的便當負責人。

負責買便當也不是一件簡單的工作。別說全日本了，單是北海道的便當就有上百種，每個地方有自己的特產，於是有的便當就是車站限定（又來了），而且為了好好紀錄，要分配好不能重複，雖然出發前也做了調查，哪個車站哪條路線哪個必吃，到了當地卻又是另一回事，有的賣完了，有的是出發太早還沒開始賣，而我的個性又貪心，每種都想吃，下不了決心，好幾次多買了只好留到隔日。

就這樣，十二條主要鐵道，不包括地方路線，不包括重複搭乘的就超過三千公里，還有不只二十個鐵路便當，再加上各地風光，人情、美食、文化歷史體驗，成為是我對北海道滿滿的回憶紀錄在這本書裡。

還記得最後一次結束行程前我跟張國立說：不要再玩日本了，下次一定要去歐洲。可是，就在把記憶化為文字的此時，我的心又回到那一片土地上，在那時曾狂妄的說：「No more Kani，No more Uni，No more Sashimi。」（意思是吃夠螃蟹、吃夠海膽、吃夠生魚片了。還押韻呢！）而現在，北海道豐富如珠寶盒的海鮮便當卻一再一再地躍出記憶，新鮮而幸福的滋味。

我很想說：請，再，給，我，一碗滿滿的海鮮丼吧！

◎「太好了」張行李員多聽話

旅行時有人排好行程、買好便當、訂好旅館、查好餐廳，其實很不錯，只要必要時把兩扇耳朵與一張嘴關起來，也還能和平過日子。不過依然有問題，領隊的計畫不容一絲一毫改變，只要稍有變化，不得了，明明晴空萬里，一下子烏雲密布。

在稚內火車站曾遇到一家台灣人，顯然由女主人負責一切，但見她忙著問時刻問月台，再問旅客服務中心怎麼搭巴士、怎麼去宗谷岬。那是二月的冰冷季節，那位老公站在站內一角笑瞇瞇看著計畫在複雜的過程中悲壯地進行，而小學生模樣的兒子則到處張望。

是的，一個家裡只能有一個領隊，其他成員若太多意見，除了討人厭並製造旅途糾紛外，別無其他好處。

那天台灣來的兩個領隊聊起天，兩位行李員則各據一角，遙遙以會心的微笑表達彼此的諒解。

我剛通過外語領隊的考試，在上課期間得到一個啟示，領隊必須有晴天的個性，遇事絕對用樂觀的態度去解決，若是個性有點陰天，團員──尤其是行李員──就得發揮「太好了」的本領，才能逢凶化吉，普天同慶。

舉例來說，某天在洞爺湖畔誤了巴士，接下來趕不上火車，就不能即時抵達室蘭，也許著名的地球岬因而刮起狂風暴雨，當地所有旅館拒絕營業，然後觀光客便飢寒交迫流落於天涯海角。下班巴士要兩個小時之後，恰好往相反方向的巴士來了，這時張行李員覺得有巴士就該上，拉著領隊登上車後，因計畫生變而迷失的趙領隊仔細研究巴士路線圖，她陰沉著臉說，中間有一點叫作「伊達紋別駅」，看起來像是火車站，何不在那站下車換火車？

張行李員連巴士圖也不用看，直覺反應地回答，太好了。

這樣你們了吧。

再如住進稚內宗谷岬的小民宿，但聽得整夜海風颼颼叫，吹得窗戶吭吭響，這時張行李員忽然被趙領隊推醒說，外面好像有人。

深更半夜不管小偷或惡鬼發神經病才會想在零下十一度的溫度裡出門謀財害命，於是張行李員翻了個身說，太好了。

張行李員的意思是，荒郊海濱竟有鄰居，不是很好嘛。不過隨即趙領隊又說，好像是一頭鹿。張行李員再翻個身說，太好了。

到了接近俄羅斯北方四國的根室半島，坐著幾乎無人的巴士穿過凍原抵達納沙布岬，才下車站在站牌前便幾乎有凍成冰棒的感覺，而巴士走了，眼前是一片白雪，這時趙領隊說，我們好像應該往海邊走。張行李員什麼也沒說，提起腳就走。半小時後被海風吹得臉上發痛，而所有餐廳小店都沒開門，想喝碗紅豆湯都不可能，這時陰天個性的趙領隊說，怎麼辦，沒有紅豆湯喝？這時張行李員──對了，張行李員照樣說，太好了。

挨罵，在鄂霍次克海刮人的海風之中，趙領隊的罵聲比風聲更烈更靭，她說：

「回去的巴士還要等半個多小時，好什麼好！」

這時張行李員怎麼辦──對了，再說，太好了。

趙領隊為什麼「陰天」？這麼說，無論到哪個有賣「駅弁」的車站，她都急著買便當，但剛吃過中飯，吃不下便當怎麼辦？說也奇怪，便當突然神秘消失。到了晚上有民宿或餐廳可吃，半夜沒有吃消夜的習慣，「駅弁」莫非偷偷快遞回台北了？到第二天中午在另一趟火車旅程中，趙領隊忽然再掏出原該消失的過夜便當問：要不要吃便當？北寄貝的和鮭魚親子飯的，你要哪個？

老天，一路上幾乎都吃隔夜便當，有必要這樣「存」鐵道便當嗎？

對，你們都是聰明人，無論什麼時候出現幾天前幾個月前幾年前的便當，我們都乖巧懂事又可愛地說，太好了。

如此配合領隊的行李員也有挨罵的時候，例如趙領隊經常如老鷹看蟑螂、太陽看手電筒、西北風看扇子、雷公看豆腐般兩眼炯炯有神地盯著張行李員無知無辜甚至有點無奈的無可不可臉孔說：

「什麼都太好了，你能不能有點個性有點主見？帶你出來不如帶切菜板。」

這時又該怎麼處理？對，我們行李員都毫不遲疑地說：

「太好了。」



【教人怎能不愛她──函館╱趙薇】



從大沼公園搭著慢車悠哉晃蕩到函館，心裡還貪心想著如果是暑假期間就可以搭行走於函館到大沼公園之間的大沼號蒸汽列車。

函館本線是北海道最長的一條鐵道，從旭川到函館全長四百五十八‧四公里，從道央到道南共九十八個站，被形容是一條向山向海而行的美麗風景線。之前經過的二世谷和大沼公園是我認為沿線最美的車窗風光，而終點站函館，更是北海道最浪漫的城市。

◎二十間坂和八幡坂散步

似乎是緣分，與莫名喜歡一個人一樣，對於函館，有一種暗戀幾近著迷的程度。

第三次到函館了，主要為的是前兩次都沒有看到的函館夜景。很奇怪，不論是初秋還是冬季抑或是這次的初夏，抵達函館時總是陰天。雲層很厚，似乎警告我隨時有下雨的可能。果然，才從函館車站出來搭上電車時雨就落下來了。這次在函館三天兩夜住在小山坡上的元町旅館，辦理入住時旅館經理指著函館山的山頂(從旅館就能看見)跟我說：沒問題，山上的雲層不多，晚上應該還是有機會看到夜景。我不太想賭，想起第一次搭上纜車才三十秒，站務人員就道歉說看不到夜景了。我心裡禱告，拜託老天爺賞我一點運氣讓我圓夢。

天公果然疼憨人！第二天整天天氣晴朗，傍晚六點半就搭纜車到了函館山頂，沒想到已經很許多人在展望台占好位置。廣播說日落的時間是七點十四分，一旁的日本觀光客說：日落後的半小時才是最佳觀賞時刻，張國立穿了短袖襯衫喊冷，要去樓下室內取暖，我不想錯過日落的任何一刻，一個人在觀景台吹風，不是啦，是真得捨不得漏看函館的暮色，一分鐘也捨不得。

和里約、香港並稱世界三大夜景。我覺得函館夜景主要吸引人的是地形，峽長的半島被右邊的津輕海峽和左邊的函館灣攔腰夾出一條腰線，像是數也數不完的珠寶裝在沙漏裡，一閃一閃的。最漂亮的時間點是天空要黑不黑的呈現綻藍色，陸地上繁華的街市在暮色中點亮的路燈，這晚，藍黑的天際線還掛著一輪圓月，真的很美，很浪漫。

到函館必做的三件事：除了看夜景、還有吃海鮮和散步。

函館的建市歷史比札幌還老，和長崎、橫濱一起開港接受西化，也因此函館充滿了異國風。車站出來走沒多久就是港邊，停泊在港灣中的休閒遊艇也讓函館港顯得更時髦。遊客最愛舊時紅磚倉庫群改裝成的賣場，週邊還有許多特色餐廳。往山坡上走石坂道通向教堂群，介於二十間坂和八幡坂之間，有天主教、基督教和東方正教不分彼此匯集一區。我還注意到日本東本願寺的函館分寺，號稱日本最早的鋼筋水泥寺廟，也成了宣傳的噱頭。

教堂群周邊的景像在夏天和秋天，白天和夜晚呈現出不同的氣氛，怎麼逛都不會膩。我來了三次函館，每次都花了不少時間泡在這裡。

◎花かんろ的紅豆饅頭與茶房ひし伊的厚片吐司

花上一、兩個小時閒逛拍照，然後整車拉去看夜景，是一般團客遊教堂群的模式。我則覺得找家咖啡館或茶屋坐坐，輕鬆地享受悠閒的午後才是王道。教堂群分布的小徑上有一家菊泉茶房是老字號，大正時期的老屋搭配白玉糰子聖代走和式風格。另外一家在日和坂路口的甘味茶房「花かんろ」則是一棟帶著函館特色的傳統建築物，所謂的函館特色指的是兩層樓的建築一樓是和式二樓是洋式的設計，這裡也提供和式紅豆糰子甜點，屋外掛著一幅「冰」的掛簾隨著風吹動著，光是看就覺得涼快。

其實，往坂下走介於寶來町和末廣町附近還有許多「和洋合一」的老房子，這是函館受洋化影響，一樓是木柵門二樓是西式窗稜留下來的設計。這其中有許多被改成了咖啡館或餐廳，尤其位在這兩個町中間的銀座通，更是餐飲一級戰區。銀座通，一聽就是城市裡最時髦的地方，從大正末、昭和初期以來就聚集了咖啡館、餐廳、唱片行和理髮店的摩登街道。那時候咖啡店佔了其中七成，被喻為東京以北最大的一條咖啡街。

對了，為什麼理髮店也會在一起呢？據說，那時的咖啡館就是洋派時髦的象徵，男士們會先到理髮店裡刮刮鬍子整理儀容，打點像樣之後才去咖啡館的，有點像以前上海灘的味道。

函館得天獨厚的歷史資源提供了餐飲業者積極發揮創意，除了懷舊摩登集於一堂的氛圍，白天賣咖啡晚上搖身一變成為酒吧，也是函館咖啡館的一大特色。就像日本旅遊書上形容：「充滿歷史感的函館，連咖啡館也是由古老建築改建，讓人感覺心情特別輕鬆，好像忘了時間的存在。」

而我特別喜歡宝來町上一家懷舊咖啡館——茶房ひし伊。這是一棟大正時期（大約九十年）建造的「藏」，也就是用來存放穀物或商品的倉庫，明治時期被當做當舖使用，而從昭和末期起被當時老闆娘改成咖啡館營業，隔壁建築則兼賣二手骨董衣物。挑高的天花保留著粗大的梁柱，就是電視節目《全能住宅改造王》裡常見重建的風格，入口處寬大的吧台，格子窗，半和半洋的食器，在這裡喝的不只是一杯咖啡而是歷史的回味。

函館的咖啡，有一段非常特別的傳說。在蝦夷地的史書裡記載：因為是北海道最早開放的港都，這裡的咖啡是在幕末的時候引進，最早是在箱館奉行所的土產店裡販賣，那時被拿來當藥物推銷，說是可以治感冒和腳氣病。這種說法雖然和咖啡的起源傳說之一很類似，可是時間上卻差了幾個世紀。就連沖泡方法也像中藥煎煮一樣，先在藥缽裡磨碎，裝在麻袋裡用陶壺來煮，喝的時候再加砂糖。

試想：武士們踩著木屐，綁著髮髻，配著大小刀，坐在洋風咖啡館裡翹著小指頭捧著杯子喝咖啡的模樣？

張國立打斷我的胡思亂想：「為什麼這家咖啡館的厚片土司這麼好吃？」

函館的歷史氛圍除了在教堂群，在咖啡館之外，還有開通百年到現在還在市中心來回穿梭的路面電車。

擁有一百年歷史的函館市電已經成為這個城市的一大景觀。而且函館的路面電車主要路線行走於市中心，連接了幾個重要的觀光景點，最遠還可以到五稜郭或湯川溫泉。函館市電每一個站距離不長，行車時間約兩分鐘，而且速度非常慢，只有二十公里，還要等紅綠燈。乘車一次兩百日圓也不算便宜，可是對當地人來說就像是生活必需品一樣的重要。不像我們上車要拍照下車也要拍照，我想函館人看這些觀光客都看煩了吧？

沒辦法，就像去香港一樣，搭電車也成為旅行的一部分。

說起來，函館的旅行目的和香港差不多哪！除了購物之外，夜景、電車、茶餐廳（等於咖啡館）還有，海鮮！！

函館素以漁業和觀光聞名。為什麼函館的漁獲能比其他漁港有名呢？我聽說是因為函館是寒流、對馬暖流、親潮三個海流的交會地，又是北洋漁業的聚集地，漁獲自然豐富。在靠近車站的函館朝市，從二次大戰後附近農家聚集販賣開始，現在已經成為北海道著名觀光市場。這裡聚集各地來的海鮮，最受注目的就是日本海捕撈的大螃蟹，還有夏天開始的海膽季，名聲不比遠在稚內離島禮文島的差。而我最愛的是槍烏賊，他們稱マイカ（Maika），從水裡撈起來整條切成絲做成蓋飯，既滑溜又彈牙，很奢侈。雖然我多年前體會過它的滋味，無論如何還想再吃一次這被選為函館市魚的名物。

◎市場咖啡賣烏賊生魚片、百年老店的洋風漢堡排

許多人在函館只停留一晚，要吃海鮮的話，近車站，就在港邊的函館朝市是首選。不過我打聽到在地人才會去的自由市場，就在市電新川町附近。

在自由市場的角落裡有三家餐飲店，我的目標是CAFÉ MARCHE（竟然是法文，市場咖啡的意思）。不同於傳統食堂，店如其名走洋風路線，有兩位歐吉桑坐在吧檯喝咖啡，旁邊另有三張小桌子，桌面還是馬賽克的歐風裝飾。老闆很熱心的介紹店裡熱門套餐排行榜，我還是點了只有函館才有的烏賊生魚片。因為將剖開的烏賊切成細條狀，所以又稱為烏賊細麵。CAFÉ MARCHE很有意思，是在顧客點餐後，老闆再到合作的攤販買回來製作。儘管我已經知道烏賊細麵的美味，但是在老闆的推薦下第一次嘗試了烏賊的內臟，原以為腥味很重，卻出奇的清淡甜美，就像老闆形容如海膽般的口感。

在函館，除了海鮮，還有另兩樣必吃的食物就是拉麵和洋食。

北海道是拉麵大戰區，稍有研究的人都知道，札幌味噌，旭川醬油和函館鹽味是三大經典口味。函館這個拉麵天國甚至還對市民做過評比；人氣第一的是星龍軒，滋養軒自家製麵有嚼勁，旅館經理推薦的則是西園拉麵，因為一碗才五百圓日幣……。選項太多對我不利，不追流行又是張國立的毛病，所以我們選了旅館附近的福福亭。若說清爽不膩才是函館拉麵的王道，我覺得鹽味拉麵，實在是，太清淡了。

老實說，我對拉麵真的興趣不大，跟張國立說好吃一次拉麵要換一次洋食，而且一定要試試有一百三十多年歷史的「五島軒」。「五島軒」以咖哩飯和漢堡排聞名，雖然它到處都有分店，但我堅持到市電十字街附近的總店。

明治初期就創業的五島軒本店，中間也經歷過大火、改建，但現在內部仍保留老式西餐廳的風格。挑高的天花，復古風的吊燈，和專著黑白制服的服務生。函館人吃飯吃得早，傍晚六點大廳的位子就已經坐了九成，有家族聚餐，有看起來像是男女朋友的中年男女，還有兩位穿著公司夾克制服的上班族，當然，除了我們還有一大桌不知道是哪裡來但一看就知道是觀光客。包廂裡也有一組客人，兩家人對面坐，應該是在相親呢。

我貪心的點了綜合咖哩套餐，張國立則是一貫不驚死人不愛的點了鹿肉漢堡排，兩者口味都還好，是因為遵從傳統口味讓我覺得不習慣，還是這些人可能像我們一樣，在台北去吃波麗路是為了懷舊？

下雨時像西雅圖，晴天時又有點像舊金山，這只是我初淺、目前能想到的形容，雖然不盡相同，但有山，有海，有夜景，有豐富美味的海鮮，再加上懷舊咖啡館。如同日文裡的「滿喫」這個字，讓人充分享受。函館集這麼多浪漫優點於一身，教人怎能不愛她。

最後，當然張國立又說話了：「我看你根本是滿『吃』！函館的歷史？箱館戰爭怎麼打的？五稜郭怎麼造的？你到底是來幹嘛的？」

我管不了那麼多了，函館的歷史讓這位日文系畢業，又剛剛拿到領隊執照的張領隊來說明比較快。

【趙領隊與張行李員的北海道鐵路之旅】



◎「陰天」趙領隊的計畫

旅行的方式有很多種，我和張國立最常使用的就是鐵道旅行，不僅在日本，遠的連在東歐也成。搭火車旅行的好處很多，首先就是輕鬆，人在異地不必眼不離地圖才可以好好欣賞風光。

有一次搭台鐵環島遊台灣之後，突然想到其實也可以試試北海道環島一周呢？北海道面積只不過台灣的兩倍多，基本上分為道北、道央、道南和道東，鐵路都有到達重要城市，再從這些重要城市轉搭其他交通工具出遊，不是不可能，應該會很好玩。

於是，旅行的目標確定，一：搭特色火車，吃鐵路便當。二...

前言──趙領隊與張行李員的北海道鐵路之旅／趙薇
出發就是一種幸福──日高本線／趙薇
坐巴士往帶廣遊「盲腸線」／張國立
穿越濕原──釧網本線╱趙薇
強攻室蘭本線╱張國立
不來不知道的稚內╱趙薇
性感的禮文的囚人魚╱張國立
搭復古蒸汽火車往二世谷╱趙薇
教人怎能不愛她──函館╱趙薇
土方歲三與砂糖先生的函館╱張國立
極冷之地──旭川／趙薇
一直到網走──慢速流冰號／趙薇
「終生刑」男在網走嚐「監獄食」／張國立
到達國土最東端──根室本線╱趙薇
重回富良野──沒有薰衣草的旅程／趙薇
悲情鐵道員的幌舞駅╱趙薇
冬季留萌本線往增毛╱趙薇
風雪增毛駅內的鬼殺／張國立
是起點也是終點──札幌╱趙薇
湯咖哩、成吉思汗、珈琲屋──亂戰札幌╱張國立

前言──趙領隊與張行李員的北海道鐵路之旅／趙薇
出發就是一種幸福──日高本線／趙薇
坐巴士往帶廣遊「盲腸線」／張國立
穿越濕原──釧網本線╱趙薇
強攻室蘭本線╱張國立
不來不知道的稚內╱趙薇
性感的禮文的囚人魚╱張國立
搭復古蒸汽火車往二世谷╱趙薇
教人怎能不愛她──函館╱趙薇
土方歲三與砂糖先生的函館╱張國立
極冷之地──旭川／趙薇
一直到網走──慢速流冰號／趙薇
「終生刑」男在網走嚐「監獄食」／張國立
到達國土最東端──根室本線╱趙薇
重回富良野──沒有薰衣草的旅程／趙薇
悲情鐵道員的幌舞駅╱...