別吵，我正在愛

作者序

亞當咬一口蘋果後

　　＊別以為全台灣的人都認識小野

　　常常有讀者詢問我，那些幾乎是天天發表在蘋果日報的專欄，到底是怎麼寫成的？藉著這本書的出版，終於找到能向讀者們「告白」的好時機了。

　　我在蘋果日報名采版副刊發表的第一篇「青出於藍」專欄的文章是在二○○五年六月十二日，題目是「蘇小姐的彩帶」。內容是描述有個快遞猛按我家電鈴，說要找一位蘇小姐拿跳舞用的彩帶。我告訴對方說，這裡沒有蘇小姐。女兒要我將紀錄片《跳舞時代》的ＤＶＤ交給對方，然後解釋說，有人要快遞去那個「寫書的小野」家拿《跳舞時代》，於是快遞就聽成是「去蘇小姐家拿跳舞的彩帶」。女兒還很酸的嗆了我一句說：「別以為全台灣的人都認識寫書的小野。」

　　於是我也「很酸」的，用這個故事做為我專欄的開場白，最後我這樣寫著：「現在那個寫書的小野就要開始在名采為大家跳一段時間的彩帶舞，也順便慶祝一個全新的牛頭不對馬嘴卻又井然有序的時代來臨。」我真的沒有想到，我這一跳就跳滿八年，要直逼九週年了，文章累積達兩千三百篇以上。就像亞當咬了一口蘋果之後，被逐出了豐美的伊甸園，從此終身勞碌。我的驅動力很簡單，就是希望全台灣的人都重新認識「寫書的小野」。不過後來也產生一個後遺症，一些年輕的讀者只知道寫「蘋果專欄」的「小野」，並不知道這個「小野」曾經用這個筆名已經筆耕了四十年。

　　原來認識我的人，也會有另一種疑惑：咦，這是同一個作家小野嗎？尤其是專欄後期，當名采版根據市場調查，做出所有在名采版的專欄作家都要寫和「兩性」有關的內容時，我便試著進入這個我原本不熟悉的領域。有個讀者是這樣留言的：「野公，你寫的兩性文章，好像是一個模範生說著黃色的笑話，一點都不好笑。你怎麼寫，都寫不過其他幾個作家的。」不服輸的我，就這樣一路摸索地往下尋找「自己」的風格。在電影公司和電視台工作過的我，不斷地反問自己，什麼是通俗？電視劇和電視偶像劇夠通俗了吧？那觀眾們又被什麼吸引？我反覆觀察及思考讀者的閱讀習慣，終於確定用一種「黑色幽默」的風格，切入這個很陌生的兩性寫作領域，用幾組人物從極短篇串成了長篇連載，終於找到了自己熟悉的遊戲規則，那是更接近電影和電視的劇本創作方式。

　　＊遍布全世界的背後功臣「影子兵團」

　　讀者們最好奇的便是，怎麼有那麼多的「故事」可以寫？是一個人「獨立」完成的嗎？藉著這次出版的機會，我想告訴讀者們答案。為了應付如此大量而且不能停的專欄寫作工程，我有一個「自動」形成的「影子兵團」，這個「影子兵團」的成員一度曾經散布在美國的東部和南部，甚至於義大利，當然也包括在台灣的親友們。他們的例行工作便是收集「聽來」的故事，有人動嘴有人動手，經過討論，將故事整理好後陸續寄給我參考。我再用過去寫電影劇本的習慣，重新發展每個人物的個性，增加擴大虛構的情節，用統一的筆調完成每一篇專欄。八、九年來這樣的創作流程，就像是一家擁有八、九個員工的創意公司，同心協力來完成這個對「一個人」而言是不可能的任務。其中有一位「成員」為了密集替我收集故事，竟然還耽誤了他原本要寫的論文進度，他的論文補助獎金還一度被取消了。後來他暫停收集工作，才又恢復了論文進度，重新拿到補助獎金。這是專欄寫作時悲壯的事蹟之一。

　　還有一件更悲壯的事情。「影子兵團」的形成和我在二○○六年四月意外去了華視工作有關。那時候專欄才寫了十個月，只是剛剛起步的階段，喊停很可惜。於是在幾個親朋好友建議下，大家願意通力合作給我足夠的故事，我只要利用週六和週日兩天，將大家提供的故事重新整裡，經營成一篇篇的專欄。華視在公共化的過程中，我過於激烈的大動作得罪了少數人，這些人也自動形成了「黑函部隊」，幾乎是每兩、三天就一封黑函寄給董事會，也同時「賞」我一份，企圖用瘋狂的「疲勞轟炸」瓦解我初來乍到的士氣，我很幽默地回信要他們繼續努力地寫，將來讓我可以替他們出版成書。他們回信說，要出版就要全文照用，不得刪改。

　　他們最常用的卑鄙方式，就是從網路上搜尋我專欄文章上架的「時間」，那都是我上班時間（但那並不是我寫作的時間），然後檢舉「總經理竟然敢在上班時間寫蘋果日報專欄，而且每天一篇」，然後再從文章的內容下手，檢舉我的思想不純正。其實我是一個連假都不敢請，國都不敢出，不貪不污的笨蛋總經理。就這樣，我的「影子兵團」和「黑函部隊」鬥爭了近兩年，我一直撐到任期滿了才離開，然後又繼續寫了五年多的專欄，直到現在還在寫。我想爭的只是一口氣。「黑函部隊」的黑函雖然有達到讓董事會不斷約談我的效果，也讓我越挫越勇，我離開時的華視八點檔《歡喜來鬥陣》還創下過全電影頻道收視率第一名。但我很清楚，寫作才是我永遠的志業，上班是我對社會的「犧牲奉獻」，所有的真相，在我離開後會慢慢清楚明白。

　　＊是小野還是小姐？從「女性觀點」寫愛情

　　寫了八、九年的蘋果專欄，除了早期寫的關於植物生態、貓和教育的那些文章，陸續放在過去出版的散文集外，關於兩性的故事還不曾集結出版過。出版一本書和每天發表一篇專欄是完全不相同的，藉由這次出版成書的過程，我把原先構思的幾組故事線和幾組人物重新改寫，讓原本看似不相關的人物和故事漸漸串連了起來。我想創造一種全新的閱讀樂趣，讀者可以從頭慢慢讀到尾，也可以從任何一頁任何一篇開始閱讀，因為這本書是一個臺灣社會兩性關係的大拼圖。你讀到後來將會發現，這是一個男性作家從「女性觀點」來看愛情、婚姻和性的書，所有對「男性沙文」的無情批判，對「婚姻制度」的質疑，和對「愛」的反覆提問，都帶著濃厚的「女性觀點」。因為我的「影子兵團」的成員中以女性居多，個個都是充滿女性意識和具社會批判力的人。或許，這也解答了一些讀者的疑慮，那個小野是不是「小姐」？可是照片上的那個人明明又是個男的？

　　我不是蘇小姐，我是寫書的小野。而且就是那個用同樣的筆名寫作四十年的小野。我寫專欄的最後目標，還是想成為一本本的書，因為我從小就對書本情有獨衷。這次熬了八、九年，才從兩千三百篇文章中煎熬出第一本書來。雖然從表面上看，這本書可能顛覆了許多讀者對我過去創作的印象，但是這本書在骨子裡，對社會既定價值和傳統的叛逆、不服從，對大時代趨勢的嘲諷和抗議，其實是吾道一以貫之的。

　　以上就是我對讀者們最誠實的告白。我用忐忑不安的心情等待著你們的翻閱。這是一本全新的書。

文◎小野