沒有名字的骨頭

名人推薦：推理小說作家林斯諺、推理小說評論家黃羅、知名部落客藍色雷斯里 好看推薦！

1

寶寶的眼睛令我一驚，如此圓又如此白，還隨著動作而跳動。

小巧的嘴巴與鼻孔也一樣。

我不理會那些蛆蟲，把戴著手套的手伸向小小身軀的下方，輕輕舉起一邊肩膀。寶寶抬了起來，下巴與四肢收攏靠向胸口。

蒼蠅四散，發出抗議的哀鳴。

我記下一切細節。在這張難以辨識為人類的臉孔上，眉毛纖細，幾乎隱而不見；肚子腫脹；半透明的皮膚自完美的小小手指剝落；頭部與臀部下方是成攤的綠褐色液體。

寶寶在浴室的盥洗台，卡在盥洗台背牆與從上方繞下的生鏽排水管之間，身體蜷縮成胎兒姿勢，只是頭部扭轉，下巴朝上。

是個女孩。閃亮的綠色導彈從她的身體與周遭各處彈射出來。

剎那間，我只能就這樣盯著。

而晃動的白色眼珠也回視我，彷彿對身體主人的絕望困境大感疑惑。

我的思緒飄向寶寶最後的時刻。她是死在黑暗的子宮，成了一些無情的雙螺旋片段的受害者？還是被壓向母親嗚咽的胸口，掙扎著求生存？抑或被刻意丟棄，又冷又孤單，無法讓人聞問。

對新生兒來說，要經過多少時間才放棄生命？

我的腦海湧現一陣影像：喘息的嘴巴、晃動的四肢、顫抖的雙手。

怒火與悲痛讓我內心糾結。

專心！布蘭納！

我緩緩把這具小小的屍體放回原處，然後深呼吸。在我站直身子並從背包抽出一本線圈筆記本時，膝蓋發出爆裂聲。

事實，專注於事實。

盥洗台上有一塊香皂、一個沾滿污垢的塑膠杯、一個粗糙的陶製牙刷架，還有一隻死蟑螂。藥櫃擺了一個裝了兩顆藥丸的阿斯匹靈藥瓶、棉花棒、鼻噴劑、鼻塞藥、剃刀，還有一包去雞眼貼片，沒有任何處方藥。

敞開的窗戶流進溫暖的空氣，吹動掛在馬桶旁的衛生紙。我的目光移往那邊，看到馬桶水箱上擺了一盒面紙，馬桶邊緣有一圈黏滑的棕色橢圓污垢。

我往左掃視。

布料稀疏的簾幔掛在剝落的窗框，上方的花朵印花早已褪去，透過灰塵密布的簾幕所看到的景色是Petro-Canada加油站，以及一家便利商店的後方。

自從踏進這棟公寓，我的心中就一直湧現「發黃」這個字眼，是建築外頭濺滿泥漿的灰泥粉刷？還是因為裡頭梯井陰沉的芥末色油漆？

不管怎樣，我的腦細胞不斷訴說著：發黃。

我拿筆記本往臉上搧風，但頭髮早已溼漉漉。

現在是六月四日星期一，上午九點，我是在七點鐘時，被蒙特婁犯罪暨法醫研究實驗室（LSJML）法醫主任皮耶‧拉蒙斯的電話給叫醒，拉蒙斯則是被魁北克省主任驗屍官約翰克勞德‧休伯特給吵醒，而休伯特的早安叩應來自魁北克安全局警察路易斯‧畢達。

拉蒙斯指出，畢達警士做了以下的報告：

六月三日星期天，大約凌晨兩點四十分時，一名叫做艾美‧羅柏斯的二十七歲女性出現在聖雅仙特的慈恩醫院，主訴陰道大量出血的問題。急診室主治醫師艾拉許‧庫徹麥斯基發覺羅柏斯似乎有點意識不清，加上胎盤殘留與子宮擴大，他猜想她才剛生產。只是在被問及懷孕、分娩與嬰兒時，羅柏斯卻含糊其辭。她身上沒有任何證件，庫徹麥斯基決定要通知魁北克安全局的當地單位。

大約凌晨三點二十分，由於二十號高速公路發生五部車連環追撞，慈恩醫院急診室收治了七部救護車的傷患。等事故傷者處置完畢，庫徹麥斯基已經累到忘了那位可能剛生產的病患。不管怎樣，此時那個病人就已消失不見。

下午兩點十五分左右，庫徹麥斯基經過四小時的睡眠恢復了精神，他記起艾美‧羅柏斯，便打電話給安全局。

下午五點十分左右，畢達警士查訪了庫徹麥斯基從羅柏斯的收治單上所取得的住址，由於敲門無人回應，便離開了。

下午六點二十分左右，庫徹麥斯基與急診室護理師若絲‧布琪南討論艾美‧羅柏斯的病例，布琪南跟庫徹麥斯基一樣都是二十四小時值班，而且在羅柏斯抵院時也在場。她記得羅柏斯沒有知會任何人就消失，也覺得自己之前似乎見過羅柏斯求診。

晚上八點鐘左右，庫徹麥斯基查看了病歷，發現艾美‧羅柏斯十一個月前也來過慈恩醫院掛急診，主訴陰道大量出血。主治醫師在病歷註明可能剛生產，但沒有更進一步的記錄。

庫徹麥斯基擔心新生兒可能有危險，也為自己當時未能按照想法立即打電話給相關單位感到內疚，所以再次連繫安全局。

晚上十一點鐘左右，畢達警士重返羅柏斯的公寓，窗戶是暗的，而且跟之前一樣，沒有人應門。這一次，畢達在建築物外頭走了一圈，並且在檢視後頭的垃圾箱時，看到一堆染血的毛巾。

畢達申請了搜索令，同時通知驗屍官。搜索令在星期一凌晨發下，休伯特打電話給拉蒙斯。而預料可能會有腐爛骸骨，拉蒙斯於是打給我。

就是這麼一回事。

在一個美好的六月天，我爬上從一九五三年就再也不曾粉刷的無電梯公寓，來到這棟破舊公寓的三樓浴室裡。

我的身後是一間臥室，只見一個滿是刮痕的破損斗櫃占去了朝南的牆面，還有一個翻轉的煎鍋幫忙支撐一個壞掉的櫃腳。櫃子的抽屜全都拉開了，裡面空無一物。地板上放了一個套著骯髒床單的彈簧床墊，另外還有一個小型衣櫃，但只放了衣架與舊雜誌。

從臥室穿過左扇門已脫離軌道的雙扇折門，是一個家具布置帶有救世軍風情的客廳。被蟲蛀壞的沙發，滿是菸疤的茶几，古老的電視機放在搖搖晃晃的金屬架上，搭配著富美家美耐板的鍍鉻餐桌椅。房間唯一帶有建築美感的地方，是面對街道的微凸窗，窗台下方有一張釘在地板上的內建三方木椅。

屋內有一個從客廳出入的狹長型廚房，它與臥室共用牆面。稍前我曾瞥見裡面放著跟我童年時代相似的圓角電器，廚具貼著因經年累月疏於清理而使縫隙變黑的龜裂磁磚，還有一個現在又重新流行的農舍式長方形深水槽。冰箱旁的油布上放有一個塑膠碗，裡頭裝了一些水，我隱約猜想這可能是跟寵物有關。

整個單位大概有二十二坪，到處充斥著一種令人反胃的味道，發臭發酸，彷彿腐爛的葡萄。臭味大多來自於廚房廚餘桶中腐壞的垃圾，部分來自浴室。

一名警察守在公寓唯一的大門，現在大門敞開，以印著安全局標誌與禁止進入，魁北克安全局，犯罪調查字眼的橘色膠帶交錯封鎖。這名警察的名牌寫著提洛內。

提洛內三十出頭，體格強健，有著淡黃色頭髮、鐵灰色眼睛，顯然還有一個敏感的鼻子。Vicks VapoRub1在他的上唇發出光澤。

拉蒙斯站在凸窗旁邊與JSJML驗屍技術員吉利斯‧波米爾說話。兩人低聲說著話，一臉陰鬱。

我不需要聽取對話。身為人類學法醫，我所參與過的死亡現場已多到我懶得去算。我的專長在於鑑識腐爛、燒毀、肢解，或是成了乾屍、骸骨的遺骸。

我知道其他人正快速趕來。犯罪現場部的司法鑑識，即魁北克版的犯罪現場鑑識科（CSI）。很快就會有一堆專家埋首在這個地方，努力記錄並蒐集出現在這骯髒小單位的每一個指紋、皮膚細胞、飛濺血液與睫毛。

我的視線移回盥洗台，心中再度緊揪。

我知道等著這個原本該是活生生小寶寶的未來是什麼。對她的人身侵犯才剛開始，她會成為一個案件號碼，然後接受徹底檢視與評估實物證據。先是測量她纖細身體的長度與重量，再入侵她的胸口與頭顱，取出腦部與臟器做切片與審視，並且輕敲骨骼以取得DNA，而她的血液與玻璃體液會被取樣做毒物篩檢。

死者無能為力，但死因疑似出自他人惡行的死者，卻還要遭受更多的侮辱。他們的死亡會以證據呈現，從實驗室轉到另一個實驗室，又從手術台上轉到另一張手術台。犯罪現場技術人員、刑事專家、警察、律師、法官、陪審員。我知道為了追求正義，這種對個人的侵犯是必要的。但是，我還是痛恨它，即使我也參與其中。

至少，這名受害者可以免於保留給成人被害人的殘酷司法正義──人生歷程接受公共消費。她喝了多少酒？穿著打扮如何？跟誰約會？這次不會發生這種事。這個女寶寶不曾擁有可以放在顯微鏡底下檢視的人生。對她來說，沒有第一顆乳牙，沒有高中舞會，沒有令人質疑的緊身上衣。

我憤怒的手指翻過手中的線圈筆記本。

好好安息，小東西，我會好好照料妳。

匆匆記下筆記時，一個出乎意料的聲音吸引了我的注意力。我轉身，透過斜斜的臥室門口，見到一個熟悉的身影。

長腿的清瘦身子，堅毅的下巴，沙棕色頭髮，就是他。

對我來說，這是個擁有許多歷史的畫面。

魁北克安全局人身侵犯刑事案件小組副隊長安德魯‧萊恩。

萊恩是兇殺案件的警探。多年來，我們共同相處了許多時光，於公於私都是。

於私的部分已經結束，但這並不表示他就不性感迷人了。

萊恩已經加入拉蒙斯與波米爾的行列。

我把筆塞進筆記本的線圈，合上本子，走進客廳。

波米爾向我打招呼，拉蒙斯揚起他獵犬般的眼睛，卻不發一語。

「布蘭納博士。」萊恩一副公事公辦的樣子。這是我們的行事風格，即使是在美好時光，特別是在美好時光。

「警探。」我脫下手套。

「那麼，唐普蘭絲。」拉蒙斯是地球上唯一叫我全名的人，而在他拘泥正式的法語下，還會帶出跟「法蘭斯」相同的韻尾。「這個小東西死了多久？」

拉蒙斯擔任病理學法醫超過四十年，不需要詢問我對死亡時間的意見，這是他用來讓同事覺得與他平等的手法，只是很少人如此。

「第一批蒼蠅可能在死後一到三小時抵達並且產卵，最快可能會在產卵十二小時後孵化。」

「浴室裡頭相當溫暖。」波米爾說。

「攝氏二十九度，晚上溫度可能會稍降。」

「所以眼睛、鼻子與嘴巴出現蛆表示，死亡時間至少是在十三到十五小時之前。」

「對，」我說：「只是有些蒼蠅種類晚間不活動，昆蟲學家應該可以判定目前的種類以及牠們的發展階段。」

從敞開的窗戶，我聽到遠方傳來警笛的聲音。

「屍僵程度已達到完全僵硬，」我加上一句，主要是為了萊恩，其他兩人明白這一點。「這也符合。」

屍僵指的是屍體因為肌肉組織的化學變化而僵硬。這種現象是暫時性的，大約在死後三小時開始，大約十二小時達到最高狀態，並且在死後七十二小時左右消失。

拉蒙斯雙臂交握在胸前，陰沉地點點頭。「表示可能的死亡時間是在昨晚六點到九點之間。」

「她的母親約在昨天凌晨兩點四十分到達醫院。」萊恩說。

一時之間，大家都沒有說話。其中的含意太令人悲傷，寶寶可能出生後還存活了十五小時。

棄置在櫃子？連條毯子或毛巾都沒有？我再一次推開怒氣。

「我好了，」我對波米爾說：「你可以把寶寶裝起來了。」

他點點頭，卻沒有移動。

「那個母親呢？」我問萊恩。

「顯然已經離開了。畢達現在出去找房東，著手查問鄰居。」

外頭的警笛愈來愈大聲。

「衣櫃與斗櫃都空了，」我說：「浴室沒有多少個人物品，也沒有牙刷、牙膏或除臭劑。」

「妳以為那個狠心的賤人會注意衛生！」

我瞄了波米爾一眼，他聲音中的痛苦令我訝異。然後我想起來了，波米爾跟他太太一直想要孩子，而四個月前，她第二次流產。

警笛尖叫地宣示它的到來，接著關上聲音。大門砰然打開，法語的聲音大喊，其他人回應，靴子在人行道通往一樓的鐵製樓梯鏗鏗作響。

沒多久，兩名穿著連身制服的男子穿過犯罪現場的封鎖膠帶。我認出他們，是艾利斯‧喬瑞提與賈克‧狄莫茲。

尾隨喬瑞提與狄莫茲而來的是一名安全局警察，我想那就是畢達。他在金屬框眼鏡底下的眼睛小而深黑，臉龐因為激動而斑點鮮明，但也可能是因為太費氣力了。我猜他已年近五十。

我跟拉蒙斯、波米爾，看著萊恩走向新來的人員。交談一陣子之後，喬瑞提與狄莫茲開始打開帶來的工具箱與相機袋。

拉蒙斯神色緊繃，翻動袖口看了一下時間。

「忙碌的一天？」我問。

「五件驗屍，艾爾斯博士不在。」

「如果你想回實驗室，我很樂意留下來。」

「或許這樣最好。」

以防找到更多屍體，我用不著說出口。

經驗告訴我，這會是個漫長的上午。等拉蒙斯離開之後，我用目光尋找可以坐下來的地方。

兩天前，我才看過一篇關於居住在沙發裡的動物群報導：頭蝨，臭蟲，跳蚤，塵蟎。破爛的沙發與上面的害蟲毫無吸引力，我選擇了窗邊椅。

二十分鐘後，我寫完觀察摘要。抬起頭來，我看到狄莫茲在為廚房爐子刷上黑色粉末，而間歇性的閃光燈告訴我，喬瑞提正在浴室拍照，萊恩與畢達倒是不見蹤影。

我往窗外望出去。波米爾倚著樹抽菸，萊恩的吉普車跟我的馬自達、犯罪現場的卡車一起停在路邊；另外還有兩部轎車，一部在乘客門邊印著加拿大電視台的標誌，另一部是《聖雅仙特郵報》。

媒體嗅到血腥味。

轉回身子時，我屁股底下的木板微微晃動。我靠近觀看，發現有一道與牆面平行的裂縫。

這個椅凳的中間部分是用來作為儲藏櫃嗎？我起身蹲下，檢查椅凳下方。

水平木板的前方比椅子框架凸出，我用筆從下方推高，木板抬高往後彈開，靠著窗台。

黑暗的內部散發出一股塵土與霉味。

我往暗處看去。

然後見到了我一直擔心害怕的東西。



2

第二個寶寶包在毛巾裡面，不知是血還是屍水在黃色的柔軟毛巾上，擴散出一塊塊棕色的花朵。

這具被裹住的小小屍體位於窗邊椅的後方角落，附近散落著一只曬白的破棒球手套、一把壞掉的網球拍、一個塑膠卡車、一個消氣的籃球與幾雙磨損的球鞋。灰塵加上死蟲子，完成了所有配置。

小小頭顱的頭頂從裹著的毛巾一端露了出來，露出新生兒彎曲的顱骨縫，薄如隔膜的骨頭覆著如絨毛般柔軟的頭髮。

我閉上眼睛，見到另一張嬰兒的臉龐。深色的肌肉包圍著令人訝異的藍眼睛，胖嘟嘟的臉頰緊縮成細緻的骨頭。

「哦，不。」有人說道。

我張開眼簾，往街道外頭看去。一部靈車加入路邊停車的行列。記者站在所屬車子外頭說話。

一陣微風透過紗窗吹來，我的臉龐感覺熱熱的，但也可能是腎上腺素加速血液循環，使我的臉頰燒燙。

「Avez-vous quelque chose（有什麼事嗎）？」

我轉身。

發現狄莫茲往我的方向看，刷子暫停在空中。我發現「哦，不」原來是從我的唇間溢出。

我不信任自己的聲音，所以點點頭。狄莫茲叫了喬瑞提一聲，然後走到我身邊。他盯了寶寶好長一段時間之後，從腰帶抽出手機按下按鈕。「我來看看能不能找到警犬來幫忙。」

沒多久，喬瑞提就加入我們。他凝視著窗邊椅。「Tabarnouche（我的天）！」

喬瑞提放下一個案件識別碼，開始從各個角度距離拍照。

我退開幾步，打電話給拉蒙斯。他作出了如我預期的指示：繼續觀察，盡可能不要干擾遺骸。

二十分鐘後，喬瑞提完成了影像與靜態攝影，而狄莫茲清除了窗邊椅置物箱的灰塵與內容物。

我啪的拉上乳膠手套，狄莫茲則在散落一地的鞋子與運動用品旁攤開一個屍袋，下巴肌肉緊繃地拉開屍袋拉鍊。

我的手伸進窗邊椅，輕輕抬出我們的第二個小小被害人。根據重量且沒有味道看來，我猜想遺骸已成了乾屍。我用兩隻手把這捆包著屍體的毛巾放到屍袋上，跟躺在沙發旁的盥洗台寶寶一樣，這個嬰屍在成人尺寸的袋子裡，看起來小得淒慘。

狄莫茲打開閃光燈，我用鑷子從窗邊椅裡面撿拾了六根骨頭。每一根骨頭都比大拇指小，有三根指骨，兩根掌骨，一塊脊椎。

把分離的骨頭封存到塑膠瓶後，我用麥克筆在瓶面上寫下案件號碼、日期，以及我名字的第一個字母。然後，我把容器塞進髒污的黃色毛巾一端底下。

我跟狄莫茲沉默地看著喬瑞提拍下最後幾張照片。外面街道出現車門砰然關上的聲音，然後又是一聲，樓梯傳來腳步聲。

喬瑞提詢問似的看著我，我點點頭。

喬瑞提才剛拉上屍袋，折好並綑好兩端時，波米爾又出現了。跟他一起來的還有一名女子與一隻邊境牧羊犬。女子叫麥德琳‧凱倫，而牧羊犬叫辣椒。

尋屍犬受過回應人類腐爛屍體味道的訓練，牠們就像紅外線系統可以精準找到熱源一樣，也可以找出藏匿的屍體。訓練有素的狗兒甚至可以在屍體已移開好一陣子之後，找到原本的放置地點。只是這些尋屍犬就跟他們的訓練師一樣，有些優秀，有些不中用，有些則是徹底的騙子。

我很高興見到這一對，兩者都是頂尖高手。

我走向凱倫，戴著手套的雙手不去碰觸身體。辣椒用牠焦糖色的大眼睛看著我走近。

「好地方。」凱倫說。

「是皇宮，波米爾跟妳簡報過了嗎？」

凱倫點點頭。

「我們目前找到兩具，一具在浴室，另一具在窗邊椅。」我舉起拇指回頭一指。「我準備運走他們了，等屍袋搬走之後，讓辣椒到處看看有沒有什麼引起牠的興趣。」

「沒問題。」

「廚房有一堆垃圾。」

「除非這玩意兒是人類，不然她不會有興趣。」

凱倫一開始先把辣椒帶到前兩個寶寶放置處。有些狗兒被教導成以吠叫示警，有些是坐下來，或趴在地上。辣椒是坐姿派，在這兩個地點，辣椒都蹲坐著哀鳴。凱倫每次都會搔弄狗兒的耳朵，然後說：「乖女孩。」接著，她彎下身來，鬆開皮帶。

嗅過廚房與客廳之後，辣椒走向臥室，我跟凱倫保持一定距離跟隨在後。

斗櫃沒有異狀。床邊略微遲疑。接著，狗兒僵住了，走了一步，停頓下來，一隻前腳離開地板十五公分。

「乖女孩。」凱倫輕柔說道。

辣椒伸長鼻子從這頭嗅到另一頭，匍匐走在房間。走到衣櫃門邊時，她抬起鼻子，鼻孔不斷在空中嗅著。

測試五秒鐘之後，辣椒坐了下來，對我們伸出她的頭，開始哀鳴。

「乖女孩，」凱倫說：「坐下。」

狗兒眼睛對牢訓練師，然後垂下肚子。

「真要命。」凱倫說。

「什麼事？」

我跟凱倫同時轉身，我們都沒注意萊恩已走到我們身後。

「她有發現。」凱倫說。

「她對的機率有多少？」

「常常。」

「她還有對其他地方示警嗎？」

凱倫跟我都搖搖頭。

「她不曾出錯？」

「至今還沒有。」凱倫的聲音陰沉。「我會再帶她繞一圈，然後帶她到外面去。」

「請妳叫運送司機等一下，」我說：「也跟波米爾說一聲，他正要帶遺體去停屍間。」

「沒問題。」

凱倫帶著辣椒出去後，我跟萊恩走向衣櫃。

櫃體頂多三乘五呎，我拉了燈鍊點亮上方的燈泡。

裡面有一根金屬桿掛著衣架，這種堅固的衣架類型必定有數十年的歷史了，現在全被推到一旁，我猜是狄莫茲的關係。

桿子上方有個與櫃子同寬的木架，原本放置的一疊雜誌已被改放在臥室地板。跟架子、門片、桿子與門把一樣，全被狄莫茲撒上了指紋粉。

我跟萊恩同時看向了通風口。它在天花板上，大約就在衣櫃的中央。我們的視線交會，此時喬瑞提剛好出現在門口。

「你這裡拍過照了嗎？」我問。

喬瑞提點點頭。

「我們需要一把梯子，還有蛇管鏡頭。」

等待時，萊恩告訴我房東的資料。「史蒂芬‧派斯頓。」他改說英文。「這傢伙可真是永遠沒辦法在哈佛畢業典禮致詞呀。」

「是說……？」

「他的腦力像隻蛾，要弄懂他是怎麼會有三棟建築物，可真打敗我了。」萊恩搖搖頭。「這裡的房客是艾瑪‧羅傑斯。派斯頓說她付現金，而且通常預付三到四個月，至少已承租三年了。」

「羅傑斯在醫院使用假名嗎？」

「也可能是在這裡用假名，不過，是同一個女孩，派斯頓對她的外表描述跟急診室醫生相符。」

「但是，她卻留了正確的住址。」

「顯然如此。」

我覺得這很奇怪，但未繼續追究。「有租賃合約嗎？」

「羅傑斯跟一個叫史密斯的人一起搬進來，派斯頓認為一開始史密斯可能有簽什麼東西，但他不是很會保存紀錄，還說提前付租，對他來說就足以當作租約了。」

「羅傑斯有工作嗎？」

「派斯頓搞不清楚。」

「史密斯？」

萊恩聳聳肩。

「鄰居呢？」

「畢達仍在逐一探問。」

此時，裝備送來了。狄莫茲架好梯子，喬瑞提把一個像是管線工人用的蛇形管連接到手提式數位攝影系統。他按下按鈕，螢幕就開始閃燈運作。

萊恩扶住樓梯，狄莫茲爬上階梯後，用一根手指碰了碰格柵。格柵晃了晃，粉塵刷的落了下來。

狄莫茲從腰帶拿出螺絲起子，轉了幾下，螺絲就鬆開了。當他移開格柵往下遞給我們時，落下了更多粉塵。他拿出口罩戴上，然後伸手探進天花板上方的長方形黑暗地帶。他放平手掌仔細探查：「這裡有一根樑。」

我屏息看著他的手臂四處探索。

「隔熱層。」狄莫茲終於搖搖頭。「我需要攝影機。」

喬瑞提把蛇管裝置遞上去。它的頂端裝設了一個鏡頭直徑不到四毫米的光纖影像感應器，這個小小的攝影鏡頭可以拍攝牆內照片，讓我們同步觀看影像。

狄莫茲用拇指打開開關，一道明亮的光線射進黑暗之中。調整弧度之後，他把蛇管探進凹處，而下方的螢幕出現了一個模糊的灰色影像。

「我們開始判讀。」喬瑞提轉動了一個旋鈕，灰色的模糊影像開始清晰，形成一個木製橫樑，而樑下的東西看起來像是舊式的蛭石隔熱層。

「應該是天花板的托樑。」萊恩說。

我們觀察螢幕，隨著攝影機沿著托樑右方緩緩移動。

「試試另一邊，」萊恩說：「應該會碰到一個立柱與椽子。」

狄莫茲反轉了方向。

萊恩說得沒錯。在通風孔左邊七十五公分外的地方，大樑上下連結了托樑。

而塞在上方V形地帶的是另一個包著毛巾的捆物。

「王八蛋。」喬瑞提說。

九十分鐘後，衣櫃的天花板不見了，第三個嬰兒躺在九十乘以二百三十公分的育兒袋，拉鍊拉上。

幸運的是，這小小閣樓並未出現其他嬰兒。

辣椒也沒有在外頭示警。

三個屍袋並排在靈車上，每一個袋子都只在中間部位微微凸起，小得可憐。

在街角上，記者實際上已全身溼透，他們保持著距離。我真好奇萊恩是拿什麼威脅，要他們克制行動。

我站在靈車的後保險桿。我已脫下連身制服，肩膀與頭上被陽光曬得暖洋洋。

雖然現在已過了下午兩點，而且我自從清晨就沒吃過東西了，但我還是沒有任何胃口。我一直看著屍袋，不斷揣測：做了這件事的女人，對於謀殺親生的新生兒，她是否感到悔恨？還是她會照常過活，絲毫不受自己這件滔天大罪的影響？

過去的影像不斷侵入，雖然我不想要，卻不請自來。是我弟弟凱文的嬰兒模樣。他在三歲死於白血病，家人不讓我見凱文的遺體，而對我八歲的心靈來說，他的死亡似乎不像真的。前一天他還跟我們在一起，接著就不見了。我當時以孩子的想法，理解到凱文生病了，他的人生很快就會結束。只是，當真的發生後，我還是很茫然，我需要道別。

街道上，萊恩在跟畢達說話，第二次報告。

稍早，那名警士就已報告過，說是探詢結果發現只有一個人記得見過艾瑪‧羅傑斯。就是住在對面的老寡婦羅柏蒂娜‧赫圖，她一直透過客廳的百葉窗觀察街區。

老婦人形容她對面的鄰居是個普通人。她記不得最後一次見到羅傑斯進出公寓是什麼時候，她曾偶然見到羅傑斯跟一個男人在一起，但從沒見過寶寶，而那個男人長了barbu。

那狗兒呢？我心想，還是貓？有人問過嗎？那隻失蹤的寵物困擾著我，牠到哪裡去了？「羅柏斯」或是「羅傑斯」把牠帶走了嗎？還是丟掉了，抑或就跟自己親生寶寶一樣，殺掉牠了？

三個死去的寶寶，我卻在擔心一隻失蹤的寵物。真想不到。

妳就在某個地方，我心想。艾美‧羅柏斯或艾瑪‧羅傑斯，保持低調前往他處。是搭汽車，還是公車或火車？獨自一人，還是跟妳可憐死嬰兒的爸爸？其中一個爸爸？到底有多少爸爸？

我希望萊恩現在可以得到新消息。

狄莫茲與喬瑞提正在打包裝備。當我無所事事看著時，一輛綠色的起亞停在兩人卡車後面的路邊。駕駛座的車門開了，一個男人探出身來。他穿著牛仔褲，以及一件暴露太多肌肉的背心上衣，他的頭髮平直，臉色發紅骯髒，還有一把欠缺整理的鬍子。

那個男人的手臂掛在車門上，一邊掃視停在街上的車子，然後他轉身，溜回駕駛座。

我疲憊的腦子吐出一個翻譯。

Barbu。

「鬍子」的法文，我轉頭大叫。

萊恩已經跑上人行道。

1

寶寶的眼睛令我一驚，如此圓又如此白，還隨著動作而跳動。

小巧的嘴巴與鼻孔也一樣。

我不理會那些蛆蟲，把戴著手套的手伸向小小身軀的下方，輕輕舉起一邊肩膀。寶寶抬了起來，下巴與四肢收攏靠向胸口。

蒼蠅四散，發出抗議的哀鳴。

我記下一切細節。在這張難以辨識為人類的臉孔上，眉毛纖細，幾乎隱而不見；肚子腫脹；半透明的皮膚自完美的小小手指剝落；頭部與臀部下方是成攤的綠褐色液體。

寶寶在浴室的盥洗台，卡在盥洗台背牆與從上方繞下的生鏽排水管之間，身體蜷縮成胎兒姿勢，只是頭部扭轉，下巴朝上。

是個女孩。閃亮的綠...