推薦序一
可信可敬的日本巴爾扎克
山崎豐子出生在大阪的船場,那裡有她「每天吃的關西家常菜的味道」。我常覺得從描寫故鄉起步的作家才可信而可敬。
我故鄉把小氣鬼叫作摳門兒,人們對摳門兒的心情很複雜,恐怕其中也暗含自己沒撈到好處的抱怨。為了實現自身的夢想,不僅在金錢上,更在時間上、精神上不能對他人太慷慨。
山崎以長篇見長,那種筆力在日本女作家中實屬罕見。用小說探究對於個人來說國家是什麼,戰爭是什麼。題材之廣闊,甚至超過了松本清張。她很少寫短篇小說,能讀到她的短篇簡直是一個偏得。
山崎無視戶籍上的年齡,把生命刻進小說中。她不是「日本的巴爾扎克」,如果說法國有一個巴爾扎克,那麼,日本有一個山崎豐子。她是日本為數不多的值得翻譯其全集的作家。
隨筆家 李長聲
推薦序二
大阪人‧大阪事
─讀山崎豐子《小氣鬼》代序─
《小氣鬼》是山崎豐子的早期作品,由《船場痴》、《訃聞》、《嫁妝》、《小氣鬼》、《遺物》五篇短篇小說匯集而成。作品的時代背景是二次世界大戰前後的一九四〇年至六十年代間,每篇作品皆以大阪船場為背景,在描寫當地民情風俗之同時,對人物的心理亦有深刻鋪陳。山崎豐子並將其對人性之洞察置入書中,完成了這本描寫不同人生觀與價值觀之作品。
《船場痴》指的是對船場的痴情與執著。《船場痴》的主角久女,出生於船場鄰近的堂島,自幼即對船場高度憧憬,希望長大後能在船場生活。船場位於大阪中心區,是大阪的商業中心,也是大阪文化的櫥窗。一五八三年,豐臣秀吉築城大阪,帶來許多家臣與武士,這批人落腳於船場,因而帶動了當地之興盛。江戶時代期間,日本全國的物資聚集於大阪,船場因而成為經濟中心而繁盛二百多年。明治時代後,各類批發商家群集船場,而成為日本富商薈萃。其後又因銀行、商社、證券公司等現代商業之進駐,船場成為大阪的金融、商業中心而繁榮至今。出生於大阪船場的山崎豐子,將其船場知識和外界對船場之憧憬,充分表現於此作品中。
《訃聞》是描寫一則訃聞引發對往生者的思念。山崎豐子曾任職於每日新聞社,這段報社的工作經驗,使她認識各式各樣的人物,瞭解不同的人生悲喜,並深深影響著其創作。《訃聞》以一位報社新進記者的角色書寫,往生者大畑慶治是報社的主筆,也是她所尊敬的上司。大畑是優秀的新聞專業人才,因女友移情別戀而每天喝酒,並因酒醉遭電車輾過而失去一條腿。大畑的女友後來雖欲與其復合,但遭大畑拒絕,而他也單身終生。另大畑曾因同事失誤而工作失職,但他默默承擔過失接受處置。大畑勇於面對人生的堅強態度,令作品中第一人稱的新進記者感動不已;大畑剛毅的表現與嚴峻的人生,亦使其開始反省及思考自己人生。
《小氣鬼》是描寫大阪商人的小氣個性與人生觀。一般而言,大阪商人重視外觀儀容與穿著打扮,但對金錢算計清楚且節省,並將節儉視為是至高美德。萬治郎凡事均以利益為優先考量,始終堅持能省則省的行事原則,即使結婚也現實算計,婚後亦縮衣節食持家儉約,所以能在短時間內自立門戶,並成為同業之代表。萬治郎日後成為大阪商工會議員,出席各種場合亦有高額捐贈,這種捐贈與其小氣吝嗇的作風看似矛盾,但因聚財是他的最大樂趣,鉅額捐款後又可激發其繼續聚財之鬥志。在山崎豐子幽默戲謔的筆鋒下,將日本商人節儉習性描寫得淋漓盡致。
一九六〇年前後,受松本清張影響日本文壇推理小說盛行,《嫁妝》與《遺物》可謂在此風潮影響下完成之作品。日本社會自古階級意識極強,結婚時非常注重門當戶對,雙方家世與財力相當,是傳統日本社會結婚的先決條件。《嫁妝》是以推理小說的手法書寫,道出船場大戶進行婚嫁時的虛榮與算計。中村布品店要嫁女兒,嫁妝有一千萬現金,另陪嫁房子且不需男方入贅,唯一的條件是不得離婚。市田民四郎對此突來的提親雖有疑惑,但也盤算這筆嫁妝所能獲得之利益。民四郎在公司中已有女友,但仍接受了相親安排,不過心想天下不會有如此美好之事,而想一探這件婚事背後隱藏的真相。
《遺物》也是推理與現實生活巧妙結合之作品,將喜愛猜忌及打探別人隱私的人性表露無遺。作品以從公司祕書的角色書寫,描寫社長突然過世所引發之爭議。樺山社長個性正直品格清高,工作認真且生活嚴謹,夫妻感情恩愛惜膝下無子。樺山社長某日因空難突然離世,遺物中因有一罐嬰兒奶粉,而引起公司內部的議論猜疑。原本對社長畢恭畢敬的董事們,開始熱衷討論他的八卦,甚至出現他有外遇及私生子的傳聞,祕書也開始循線追查傳聞對象與奶粉之關聯。山崎豐子透過對作品中不同角色的描述,以冷靜口吻道出事情的原委,使人看到人性的多疑與矛盾,更反映出日本社會的現實冷漠。
綜上所述,本書收錄的五部作品,每篇作品皆有其主題,敘說的內容亦有差異。但透過作品中角色的細膩描述,不僅可以看到不同的人生面向,瞭解日本人的民族性,更可一窺日本社會微妙與複雜的人際關係。文學作品常反映時代社會,從作品中不僅可以觀察時代社會動向,也可理解時人心裡的想法。以《小氣鬼》為書名的這本作品中,不僅描寫了大阪人的人生觀與價值觀,亦在省思日本社會人際關係互動的矛盾與微妙複雜。而作品中所描述的節儉、堅忍、執著、甚至多疑、敏感、愛好顏面等日本特有的民族習性,在現今的日本社會依然存在,並為現代日本人所有之特點。本書不僅是真實反映日本民族特性之文學作品,對理解日本社會及日本文化亦有所助益,因此身為一名日本文學與日本文化之研究者樂於推薦並為之序。
政治大學日本語文學系主任 徐翔生
山崎豐子已經在2013年9月29日過世,享年89歲的她留下許多令我回味無窮的作品,她的大部分作品都已經有繁體中文版在台灣問世,到2014年上半年止,長篇小說只剩下1967年出版的《變裝集團》以及生前最後一部長篇小說《約束の海》(2014年出版)還沒有繁中版,山崎豐子的短篇小說產量比較少,只有兩本,一本是尚未出版繁中版的1993年出版的《倉田先生》以及在1959年出版的本書《小氣鬼》。 本書《小氣鬼》是山崎豐子僅有的兩部短篇小說中比較早期的一部,也是我第一次閱讀她的短篇小說,她的長篇小說已經是著作等身,部部精彩,整齊的程度只有華人武俠作家金庸能相提並論。《華麗一族》、《白色巨塔》、《女系家族》、《大地之子》、《命運之人》....部部膾炙人口。 長篇小說有如此的深度與創作功力,自然會讓粉絲對她的短篇小說充滿好奇,繁中版還沒出版便躍躍欲試,當我看過本書之後,終於了解到為什麼台灣的出版社遲遲沒有推出她的短篇小說的主要原因了。 面對偶像,雖然很不情願但身為重度粉絲的我還是得說,《小氣鬼》這本短篇小說集比起山崎豐子的長篇小說,存在有如大峽谷鴻溝般的巨大落差,《小氣鬼》一共收錄五篇短篇小說,依序是《船場痴》、《訃聞》、《嫁妝》、《小氣鬼》、《遺物》 短篇小說貴在「淺近淺出」、「留白長韻」,以《船場痴》這篇而言,船場文化絕非三言兩語可以描述清楚,對於許多對大阪船場那種昔日資本權貴階級文化不熟的讀者,恐怕無法在短短的篇幅中讀出山崎豐子反諷的意涵,這篇小說必須在具備一定的大阪商界文化了解度的讀者才能完全體會,況且反諷的意味也過於直白。《訃聞》描寫的是藉由訃聞去回顧一位終生未娶新聞老兵的一生,時代感十足,只是過於平淡。《嫁妝》更是讓我大感震驚:「這會是山崎奶奶的作品嗎?」,用推理的手法去描寫藉由龐大嫁妝來掩飾長像醜陋的女人,故事雖然簡潔,但精彩度卻很薄弱。《小氣鬼》更是匪夷所思,看過之後除了大嘆怎麼有人如此小氣以外,並沒有留下什麼繼續思考與讚嘆的空間。《遺物》算是收錄的五篇中比較好看的一部,一位膝下沒有兒女的成功商人,到東京出差的回程中遇到空難中不幸喪生,然而帶上飛機的遺物竟然是罐嬰兒奶粉,於是有了各種偷情不倫或私生子的揣測,然而結局竟然出乎大家意料之外,因遺物而生的各種耳語以及出人意表的揭密是這篇的亮點,只是如果對日本老派商人與料理亭女侍之間的互動傳統不甚了解的人,或許體會不出本篇的精髓。 對第一次接觸山崎豐子的讀者,我不建議閱讀本書,因為本書會新粉絲無法領略山崎豐子的文藻風采,對於已經讀過許多山崎豐子作品的人,看這本書恐會萌生巨大的失落。但除非像我這種重度上癮超級粉絲,基於收藏的理由,或許可以略讀之。 我不會因為自己是山崎豐子的粉絲就一古惱地接受並推薦所有作品,畢竟再怎麼偉大的作者都有不滿意的作品。