龍之眼

推薦序

龍之眼：恐怖小說家如何為孩子寫小說　知名作家 張草

　　托爾金為孩子講個冒險故事，結果衍生成《哈比人》，再進化出《魔戒》。
    
　　史蒂芬．金也為自己的女兒講故事，結果跑出了《龍之眼》。
    
　　一位以恐怖小說聞名的作家，會為女兒講一個怎樣的故事呢？其實，這也是我深感困擾的事：我可以寫科幻、寫歷史、寫武俠、寫志怪，可是，我該寫什麼給我十歲的女兒看呢？
    
　　史蒂芬．金寫了十三部小說時，他的女兒正好十三歲，對他作品中的怪物不感興趣，史蒂芬金於是寫了《餐巾》（The Napkins）給女兒，並將女兒的名字娜歐蜜（Naomi）成為書中其中一個角色。
    
　　《餐巾》就是《龍之眼》的初稿，至於為何餐巾？為何龍之眼？請讀本書。
    
　　十三歲，對我們而言是上中學的年齡，半大不小，正好要從小孩的世界邁入大人的社會，結果史蒂芬．金寫給女兒的奇幻故事，除了奇幻必有的正邪對立之外，還包含了許多我們忌諱的課題，包括性觀念，以及人性黑暗中的背叛、陷害、殺人和掙扎等等，所以這絕非一本「兒童小說」，其對人性的寫實描述，也超出當今流行的青少年奇幻小說。
    
　　所以，在將這本書遞給你的孩子之前，你最好先自己讀一遍，確定這是你想給孩子看的。（說不定，這才是你想給孩子看的！）
    
　　首先，故事一開始就敘述十七歲的王后跟五十歲老國王的洞房之夜（年紀差好遠！），並提到老國王如何借助藥物助性（小孩連性都還沒搞懂，就提及春藥了？），還有老國王對性和女人的看法（其實小學生都在私底下聊這些了）等等，都不禁令我思考，合不合適給我十歲的女兒看？或許十三歲的美國孩子已然見怪不怪了？
    
　　以同理心站在他人的角度觀察，是小說家的技巧之一，有點類似心理分析。史蒂芬．金的恐怖小說之所以恐怖，就在於他直接描寫書中角色的心理狀況，令讀者有親身經歷的錯覺，不再將恐怖小說中的受害者當成是別人家的事。當他把相同的技巧應用在《龍之眼》時，書中角色的心境躍然紙上、深入心中，完全可以感受到他們內心的盤算和掙扎，瞭解湯瑪斯之所以對彼得不爽，並不僅是因為簡單的嫉妒，還包括了層層因果事件和百轉千迴的心理轉折，才會造成後來的結果。

　　這個故事並不單純的把世界分成壞人好人，好人可能轉變成壞人，甚至是不經意變成壞人的，在適當的時候，也可能歸正（只有佛來格除外，他是在《黑塔》和《末日逼近》中都有參與演出的純粹邪惡化身）。
    
　　或許，我的女兒讀了之後，會學習以他人的角度想想，這樣就多了更多的體諒、更多的原諒、成為更體貼的人。
    
　　畢竟這是一本少年小說，畢竟是父親寫給女兒看的，總不能老在強調人性的黑暗面，令孩子對他們的未來感到失望，所以呢，換作是我，也會如此這般結尾的。


導讀

一九八四、一九八七，還有從前從前……──談史蒂芬．金的《龍之眼》

城堡岩小鎮家族創立人劉韋廷

　　對於今時今日的小說讀者或電影觀眾來說，史蒂芬．金雖然以恐怖小說聞名於世，但其著作類型並不受限於恐怖小說的框架中，早就是件為人所知的事。小說姑且不論，光是從他著作改編而成的電影來看，例如《刺激一九九五》、《站在我這邊》與《綠色奇蹟》等片，便全是極為知名的範例。
　　
　　只是，如果把時間倒轉至一九八四年的時候，事情可就不是這樣了。
　　
　　在一九八四年以前，金的每一本著作，幾乎全都擁有著一定程度的恐怖小說元素（就算沒有的話，裡頭至少也會有著他處女作《魔女嘉莉》中的一大要素──也就是超能力）。嚴格說起來，他在一九八四年前所推出的作品裡，唯一沒有以恐怖元素作為號召的，恐怕只有一九八二年採取限量發行方式推出的《黑塔1：最後的槍客》這本奇幻系列的首作而已。但值得注意的是，由於《黑塔1：最後的槍客》採取限量發行，所以當時有許多金的書迷根本不知道有過這本書的存在，就連知道以後，也由於其數量稀少、早已售罄之故，因而無緣於第一時間得見史蒂芬．金筆下的奇幻魔力。
　　
　　可能正是因為這樣，《龍之眼》於一九八四年同樣採取限量發行方式推出的時候，旋即引發了一陣搶購熱潮（大家可能都怕《黑塔1：最後的槍客》這種明明知道有這本書，卻怎樣都買不到的狀況再度重演）。但金沒料到的是，對於部分讀者來說，這本《龍之眼》卻顯然大大背離了他們原本對金氏作品的期待。這些讀者在看完《龍之眼》後表示，他們並不喜歡這本沒有任何恐怖元素的奇幻小說，同時也認為這其實是本童書，對他們來說顯然太過「幼稚」了些。
　　
　　雖然在《四季奇譚》的後記中，金曾聲稱自己並不怕被人歸類為專寫恐怖小說的作家，然而這些關於《龍之眼》的讀者反應，卻顯然或多或少影響了他，讓他後來藉由小說的情節，將類型作家想要有所突破，嘗試另一種領域的創作時，卻遭遇部分讀者反彈的內心不安與矛盾等想法，透過《戰慄遊戲》一書給完整表達了出來。
　　
　　就金表示，他之所以會撰寫《龍之眼》，其實全是因為自己的女兒娜歐蜜。當時，雖然他已經發表了十幾本作品，但娜歐蜜卻曾坦率地向他表示，縱使自己深愛父親，但偏偏就是對他筆下的那些吸血鬼、怪物與亡魂沒有任何興趣。於是，金開始寫起了《龍之眼》這本最早命名為《餐巾》的小說。在小說完成後，他將原稿交給了女兒，而娜歐蜜在接過稿子時，原本仍是一臉興趣缺缺的樣子，接下來卻在閱讀的過程中開始變得全神貫注，完全投入在故事裡頭。最後，娜歐蜜讀完了整個故事，並給了父親一個擁抱，告訴金說，她覺得這本小說唯一的問題，就是她一點也不希望故事最後還是得要面臨結束。
　　
　　正是因為這樣的創作出發點，金在《龍之眼》書中所採用的敘述語調，比起奇幻小說而言，其實更適合用「童話」來加以稱呼。那種溫柔輕緩的說書人語調，就這麼不疾不徐地貫穿全書，讓人在閱讀過程中，彷彿真的回到了小時候聽大人們說著故事的感受，也強化了聽／讀故事這項行為本身的美妙之處。
　　
　　有趣的是，雖然敘事語調與如同《長髮公主》男性變形版本的故事本身的確具有相當童話色彩，但金卻並未刻意粉飾太平，讓書中世界僅呈現出美好單純的一面。相反地，他在書中以不著痕跡的手法，於許多細節處添加了其實頗為「成人」的內容。我們不只會在裡頭看見陰謀的籌劃、政治的角力等內容，甚至就連酗酒與家庭問題等金一貫戮力描述的社會現象，也同樣出現在了這個看似與現實全然無關的童話世界中。
　　
　　而在書中看似善惡分明的兩大陣營裡，金也沒忘記人性所具有的灰色地帶。心地良善的人，有時會因為先入為主的偏見而犯下錯誤；看似心懷嫉妒、欲望的角色，也同樣有機會醒悟過來，就此踏上贖罪之道。
　　
　　從這樣的角度觀來，《龍之眼》自然並非部分書迷當時所形容的那般「幼稚」。事實上，便有書評家曾經表示，自己當年也曾覺得《龍之眼》過於兒童取向，一直要到經過了一定的成長歲月後重讀，才真正感受到了這本書的獨特魅力。
　　
　　而對金自己來說，《龍之眼》一書於當時接獲的讀者意見，或許反而加強了他的決心。一九八七年時，《龍之眼》總算推出了非限量的一般版本，就連《黑塔1：最後的槍客》與《黑塔2：三張預言牌》，也於同年發行了非限量的平裝版本，讓更多讀者因此有了機會能看見他筆下的奇幻世界。當然啦，那一年他也沒忘記推出他最新的恐怖小說，也就是前頭曾經提及的《戰慄遊戲》一書。而這些書之所以會在同一年陸續推出的原因，自然也就不言而喻了。
　　
　　如果你是對金的作品不算熟悉的讀者，這本書絕對能讓你感受到故事本身的美好；而如果你原本就是金的書迷，也會在裡頭充滿驚喜地發現本書與「黑塔」系列及《末日逼近》所具有的潛在關係。
　　
　　不過，不管你是兩者中的哪一者，一切或許正像金所說過的一樣：「故事可以讓人忘記別的事」。而像是這樣的好故事，有很多總是這麼開始的：
　
　　從前從前……