留在原地，然後離開

名人推薦：【小說家】王聰威、【國立台北教育大學語文創作系教授】郝譽翔、【小說家】鍾文音 誠摯推薦！●按姓名筆畫序排列

瑪琪小心保存著佐吉的所有信件，不喜歡艾菲隨便觸摸，怕它們髒掉。當奶奶把一封信湊到眼睛前以便看清楚時，他看得出來母親緊張注視著，暗暗希望奶奶接受她一開始的建議，讓她大聲唸給她聽就得了。

「瞧他說得好像只是去參加一場比賽。」奶奶讀完一封父親初期寄來的信時說。瑪琪迅速把信拿回來，夾在《聖經》內頁。「我以為我把他教得夠聰明了。」

「要是他夠聰明，當初就不會跑去報名入伍了。」瑪琪說。

如今艾菲已經九歲，情況也不一樣了。再也沒人自願從軍了，因為改成了徵兵制，只要你一滿十八歲，就得入伍參戰。艾菲經常想，要是接下來九年戰事還搞不定，到時他也得去從軍，想到這裡他就害怕。無論你是不是結了婚都一樣，因此就算你帶著你的愛人到教堂去完婚也逃避不了兵役。就算你那麼做，還是得一個人到法國去度蜜月。

除非你是喬‧佩興斯。他離開了兩年，最近才剛回到十六號房子，儘管他並不是到法國去當兵或者在比利時奮戰。他是因為拒絕入伍，在渥姆伍德斯克拉比斯監獄坐了兩年牢。他們不得不放了他，因為他在裡頭頻頻被毆打，最後一次差點沒命，獄方擔心鬧出醜聞來。如今喬回到和艾菲家隔著一戶人家的房子居住，可是幾乎足不出戶，當然也不再像戰前那樣，坐在門口吹他的豎笛。奶奶罵他無賴、懦夫，密爾欽太太說他應該被吊死在最近那盞路燈底下示眾。就連以前迷戀著他的海倫娜‧莫里斯，都說他沒資格住在這個高尚正直的社區。

只有瑪琪和老比爾‧漢波頓繼續和他來往。瑪琪堅持他是佐吉的老友，無論他的行為是對是錯，他已經為他的信念付出了慘痛代價。至於老比爾，他說喬也是自己人，只要他還有一口氣在，絕不允許別人來告訴他該跟誰交往。這兩個理由都無法讓奶奶滿意，她每次一聽見喬的名字就忍不住發火。

佐吉消失在街角之後三個月就離開了英國。他和一群新兵搭上一列前往南安普頓的火車，再搭船到了法國加萊，之後他的來信逐漸減少，寄來的信也總是在字裡行間出現粗大的黑色記號，讓艾菲和母親看不懂內容。

「一定是他的長官，」瑪琪解釋說：「他們看了每個士兵的信，只要裡頭有什麼是他們不想讓我們知道的，他們就把它劃掉。他們不希望我們知道真相，他們怕得很。」

佐吉在信中的語氣也逐漸起了變化。當他在奧德夏軍營受訓的期間，他常會告訴他們一些士兵們在營房裡的惡作劇，還有他們和克雷頓中士之間的小衝突，聽來就像在度假營地遊玩。可是到了法國之後，他不再提到身邊弟兄們的事，而只談論他自己，以及他內心的感觸。

這裡狀況奇慘［他寫道］。我們在泥地裡挖掘七呎深的戰壕，然後得趁它還沒倒塌，用木板在兩邊搭起防禦工事。他們說德軍的戰壕是用鐵板搭建的。每次一下雨，我們戰壕的兩側就坍塌，我們得用手邊的各種容器把水舀出去。有時我會用鋼盔，但其實我不該這麼做，因為腦袋一下子就會被敵人的子彈射中。到處都是老鼠，更糟的是，我跟這些老鼠還很麻吉。在這兒到處亂竄的小生物我有一半不認識。我早已忘了當初我為何來從軍。老天，真是大錯特錯啊。

瑪琪不讓艾菲看這封信，可是他知道有這麼一封信，因為他曾經看它躺在門墊上，信封上蓋了顯眼的戰爭指揮部封蠟。「這是私人信件，」瑪琪在壁爐前的破扶手椅上讀完這封信，對他說：「你爸爸寫給我的，可是他說他非常疼你，每天都想念你。」

「唸給我聽。」艾菲說。

「不行。」

「唸給我聽！」

「我說不行！」瑪琪大吼，嘩地跳起，嚇得艾菲退到一旁。這時，她只是望著他，那樣子彷彿就要迸出淚來，然後衝出了房間。

她沒把這封信夾在《聖經》裡，而是把它藏在她的床墊底下，可是艾菲非常清楚母親都把東西藏在哪些地方，準備等她出門去工作才去拿。他讀了五遍，每讀一遍就更加深他的難過。

在這之後，瑪琪不再讓他看父親寄來的信件，可是她把信藏在老地方，因此他總是找得到，而且萬一她在樓下喊他，也總是能迅速把信塞回原位。

天啊，瑪琪，我在這兒幹嘛？情況糟透了，而我也做了許多可怕的事，有時候真的受不了自己。我好想念妳和──

「艾菲，我回來了！你在樓上嗎？快下來，告訴我你今天過得如何！」

他們說我們就快到達比利時邊界了，可是我看我們哪兒都到達不了。我們挖了更多戰壕，任由那些舊戰壕崩塌報廢。我們等待天黑，然後由下士穆迪決定讓誰負責衝出戰壕打前鋒。一次派十個，另外十個在扶梯上，另外十個在戰壕底部。發牢騷也沒用，有時候我真想乾脆──

「艾菲！去開門好嗎？如果是送牛奶的，就說我下星期再付他錢！」

老婆，昨晚他們派我當擔架手，因為我老愛頂撞上士。硬要我說的話，我覺得這人腦筋有點怪。我帶回了六具屍體──慘不忍睹。可是我把它們帶了回來，而且幸運地逃過一命。當晚，五個擔架手當中只有一個活著回來。他們通常都派逃兵去，而不是我們。我帶回一個少年的屍體，瑪琪，然後把他和其他屍體放在一塊兒。他們就像一袋袋垃圾那樣堆成一落。我正要走開，突然發現他有一隻眼睛是張開的。我嚇得差點尖叫──

「艾菲！吃飯了。你在哪，樓上嗎？菜要涼了。」

目前這裡可說是狀況百出，瑪琪。八個兵團混在一起，幾天前才出了事，一座德國戰壕發生一件遺憾的事。我們的人馬佔領了那個戰壕，四名士兵奉命留守在那裡負責防衛。我們回營之後，得知戰壕裡有個德國孩子還活著，他們射殺了他。目前大家正針對這件事的對與錯爭論不休。有個小兵說這真是一大恥辱，他要中士一定要嚴辦。其他人認為無所謂，說這種事到處都有，辦不辦又有什麼差別？我不知道。我覺得如果說他單獨在那兒而且沒有裝備，他們應該把他帶回來才對。凡事得照規矩來，不是嗎？況且──

「艾菲！」

一年前佐吉的信完全中斷。不然就是瑪琪把他的信藏在別的地方，儘管艾菲認為這不太可能，因為他到處都找過了。藏在她床墊底下的最後一封信也是最令人困惑的一封。艾菲讀了不知多少遍，熟到都能背誦了，可是它的內容他怎麼也無法理解。

……我就要離開這兒了？他們無所不在，他們啃咬著我的腳，我的腿好痛。邦若‧達利忘了把他的牛奶桶蓋上防水布，結果招來一群鳥兒。別咬，別再咬了。妳聽過這首歌對吧，瑪琪，如果妳是世上唯一的女孩，而我是世上唯一的男孩。他幾歲了，八歲？一定長得很高了，一定認不出來了。我們射殺了他，因為他抱怨個沒完。我不想繼續待這兒，可是上士說我沒得選擇，否則我也得上軍事法庭。後來賽德勒臉上的表情真逗！惹得我大笑。待在原地然後出發，他一遍又一遍說著這話，待在原地然後出發。講不通。我們還是可以像以前那樣相愛的。睡不著了我。都怪你，媽的都怪你。那晚威爾斯唱什麼歌來著？如果你是戰壕裡唯一的德國佬，而我手上剛好有一枚炸彈…救我，瑪琪，拜託妳，救救我。他們說到了聖誕節就會結束，卻沒說是哪年的聖誕節。放眼周遭，我只見到──

接著便再也沒有他的音訊，就這麼沉寂下來。

瑪琪替艾菲烤了蛋糕，慶祝他九歲生日。也不知道她哪來的麵粉或奶油，總之她都弄到手了。聽說達姆禮公園轉角商店的貝絲沃茲女士有黑市門路。薩摩費奶奶過來吃茶點，還有老比爾，就像四年前戰爭剛爆發時那樣。當然，卡雷娜和賈納切克先生不能參加。大家都似乎沒什麼心情慶祝。艾菲讀著生日卡，上頭寫著：艾菲生日快樂！爸媽祝賀。喬‧佩興斯在他們信箱裡放了一包四分之一磅蘋果硬糖，沒人知道他是怎麼弄來的。奶奶要艾菲把它丟了，但是瑪琪堅持要他留著。

「妳在做什麼？」當晚，客人離開後，他問母親。她提了一籃衣服坐在瓦斯燈旁，拿著件襯衫貼在頰邊，邊用縫衣針一進一出地縫著。

「我看起來像在做什麼？我在縫衣服。」

「這些衣服是誰的？」

「毫無疑問，不是我們的。沒瞧見這衣料有多高級？」她舉起襯衫來讓艾菲觸摸，可是他搖了搖頭。

「這些衣服是誰的？」他又問。

「唉，你又不認識她，」她說：「她姓安柏歌，是高德里史密斯夫人的朋友，非常有錢。她說我每縫一籃衣服可以得到一先令。對我們不無小補，艾菲。」

「這麼說來，妳白天晚上都要做護理工作，還幫人家洗衣，現在妳又要開始替貴夫人縫衣服。」艾菲說。

「唉，艾菲。」

「媽，爸爸在哪裡？」

瑪琪把縫衣針掉在地上，針撞上壁爐砌石，輕輕噹了一聲。這天她不必到醫院值晚班，為了替艾菲慶生，她和另一位護士換班了。

「你明知道他在哪裡，」她說：「你問這傻問題，到底想怎麼樣呢？」

「告訴我真相。」

瑪琪沉默了半晌，然後拿起縫衣針，將完成一半的襯衫舉到面前。「我得在月底前縫完六籃衣服，」她搖著頭說：「這件縫得不錯吧？我說過，我很想找件自己拿手的事情做，也許這就是了。我正在跟奶奶比賽呢，上個月她織了三十雙襪子！一天織一雙，就憑她的眼力！有時候我真懷疑她是為了製造效果，裝模作樣。」

「媽，」艾菲輕拉她的袖子，說：「爸爸在哪裡？」

「打仗去了，這還用問嗎？」她口氣冰冷，直衝著他說：「他去參加該死的戰爭了。」

「他不再寫信了。」

「目前他沒辦法寫信。」

「為什麼？」

「因為他在打仗。」

「那我們怎麼知道？」

「怎麼知道什麼？」

「我們怎麼知道他沒事？」

「他當然沒事，艾菲。他怎麼會有事呢？」

「說不定他死了。」

這時可怕的事發生了。瑪琪丟下縫了一半的衣服，從椅子跳起來，用力摑了艾菲一巴掌。他詫異地猛眨眼睛。他這輩子還沒被佐吉或瑪琪打過，即使在他調皮搗蛋的年幼時期都不曾有過。他摸著臉頰，只覺陣陣刺痛，但沒吭聲。上次發生類似的事，是怪獸葛瑞斯先生要他伸出手來，吃「王者之劍」鞭打六下，他那大酒槽鼻上的青筋興奮怦動著。

過了會兒，瑪琪突然哭了起來。她伸出臂膀抱住他，將他拉入懷裡，他感覺得到她靠在他肩上的臉頰濕透了。「噢，艾菲，」她說：「對不起，我不是有意的。我只是太生氣了，我不是有意的，真的。」

「爸爸在哪裡？」他追問。瑪琪鬆開他，摟著他的肩膀，正眼看著他。壁爐裡的火光照亮她頰上的斑斑淚痕。

「什麼？」她說。

「我要知道爸爸在哪裡，」他說：「我要知道他為什麼將近一年沒給我們寫信。」

「他當然寫了，艾菲。」瑪琪不安地說。

「那他的信放在哪裡？妳以前都把信藏在床墊下，可是已經很久沒有新的信了，自從──」

「你亂翻我的床墊做什麼？」瑪琪尖叫。「偷看我的私人物品？真是的，艾菲，我真該──」

「如果他寫了信，那信放在哪裡？」

瑪琪聳聳肩，彷彿在苦思著答案。「我不知道，」最後她說：「一定是弄丟了，一定是被我丟掉了。」

「我不相信。」艾菲叫喊著。「妳不會這麼做的，我知道妳不會。告訴我真相！妳每次都說是秘密任務，可是從來不說清楚那是什麼。」

瑪琪把淚水擦乾，坐回椅子上。「好吧，」她終於說：「你說得沒錯，他已經不打仗了，可是他沒時間寫信。有個戰爭指揮部的人來找我，他們說你爸爸是他們從沒見過的英勇士兵，因此他們派了新的任務給他，他正在努力讓這場戰爭能早日結束。」

「那是什麼樣的任務？」艾菲問。

「他不肯告訴我，」瑪琪說：「但我相信一定非常重要。總之就是，除非等到戰爭結束，他們是不會准許你爸爸給我們寫信的。」

艾菲思索著。「他是什麼時候來找妳的？」他問。

「誰？」

「戰爭指揮部的人。」

瑪琪輕輕吁了口氣，別開眼睛。「我不記得了，」她說：「已經是好幾個月前的事了。」

「他叫什麼名字？」

「我不記得了。知道名字又怎麼樣呢？」

「妳為什麼沒告訴我他來過？」

「因為我不希望你擔心。我知道你很聰明，艾菲，可是你才九歲，那時候才八歲，有些事情──」

「妳告訴奶奶了嗎？」

「沒有，當然沒有。」

「可是她是大人了。」

瑪琪有些慌亂，她起身，搖了搖頭。「艾菲，我沒耐性這麼沒完沒了地扯下去。你問我你父親在哪裡，我也回答你了，他正在執行秘密任務，這話題就這麼打住吧？」

艾菲樂得就此打住。再追問也毫無意義，反正她絕不可能告訴他真相。根本沒有戰爭指揮部的人來家裡；或許戰爭中有許多秘密任務正在進行，可是他父親跟這些扯不上關係，無論他在哪裡，瑪琪知道但不會說出來。可是艾菲相信只要他一點點地拼湊，總會找出答案來的。

然而，在那之後，他的調查並無太大進展。沒有新的信件寄來，而且每當艾菲發現母親正和奶奶深談，她們總是立刻煞住，開始聊天氣或者這陣子新鮮蘋果真難買到之類的話題。

事實上，艾菲直到在國王十字車站為那位軍醫擦鞋、而他的文件散落在大廳裡的那天，才總算對父親的下落有一點了解。

東薩福克暨伊普斯維奇醫院

佐吉‧薩摩費

出生日期：3/5/1887

編號：14278

也就在這一刻，艾菲明白他一直以來相信的事情有對也有錯。他爸爸並沒有執行秘密任務，但他也沒死。他甚至早已不在法國了。

他已經回到英國。

住在醫院裡。

瑪琪小心保存著佐吉的所有信件，不喜歡艾菲隨便觸摸，怕它們髒掉。當奶奶把一封信湊到眼睛前以便看清楚時，他看得出來母親緊張注視著，暗暗希望奶奶接受她一開始的建議，讓她大聲唸給她聽就得了。

「瞧他說得好像只是去參加一場比賽。」奶奶讀完一封父親初期寄來的信時說。瑪琪迅速把信拿回來，夾在《聖經》內頁。「我以為我把他教得夠聰明了。」

「要是他夠聰明，當初就不會跑去報名入伍了。」瑪琪說。

如今艾菲已經九歲，情況也不一樣了。再也沒人自願從軍了，因為改成了徵兵制，只要你一滿十八歲，就得入伍參戰。艾菲經常想，要是接...