獻給折頸男的協奏曲

序

　　伊坂幸太郎，奇想的世界觀與天馬行空的協奏曲

　　伊坂幸太郎的作品特色之一是超現實，伊阪幸太郎總是能將所謂的暴力描繪得如此稀鬆平常，這就好比「折頸男」三個字，乍看明明就是挺血腥的人間凶器，很恐怖驚悚的獵奇事件，但放在伊坂的故事情節卻沒什麼違和感，甚至還滿正向溫馨的。關於本書書名，伊坂說，一開始是想採用「折頸男」，但又覺得這樣的字眼太強烈，後來想了半天就變成《獻給折頸男的協奏曲》。如何？這一改不只是多幾個字而已，大作家的天馬行空就彷若協奏曲般，七個看似獨立的短篇，經由巧妙布局，前後呼應，合而為一。

　　【折頸男的周邊】：傳說中的折頸殺人事件至少發生五起了，被害人從中年男子到年輕女性，惟兇手迄今仍逍遙法外。話題圍繞在駭人聽聞的折頸男，但後續的發展並非設定在警方如何與兇嫌鬥智鬥力，而是藉由對鄰近住戶起疑的老夫婦、長相特徵被誤會是兇嫌的男人、以及慘遭霸凌的少年等各自故事交錯所串起。伊坂說創作過程沒什麼自信，完成後重讀倒是頗滿意，另，本單元兩次出現的話：「變成大人後，人生還是一樣痛苦嗎？」這是引用盧貝松的電影《終極追殺令》中的台詞。

　　【背黑鍋的故事】：九歲的小孩被某位開快車的女子撞死了，法院雖然判吊照加緩刑三年，但父親仍無法原諒肇事者，於是他決定採取行動。故事到了後半段，「從事危險工作的人，如果想在沒有凶器的場所殺人，常會用折斷脖子這招。」驚！這是指傳說中的折頸男又出現了嗎？怎麼回事？是誰在背黑鍋啊？

　　【我的船】：〈水兵Liebe我的船〉是日本人用來記化學元素的一首歌。Liebe是德語，意思是「愛」。如果照硼、碳、氮、氧、氟來排列，分別是Ｂ、Ｃ、Ｎ、Ｏ、Ｆ，發音為bokunofune，也就是「僕の舟」。雖然沒有最後的「Ne」，但沒關係，Ne是霓虹，銀座很多。伊坂舖的哏，伊坂難得的戀物語，六十年代濃濃懷舊風，故事中的女主角――若林老婦人，啊咧～這不就是單元一〈折頸男的周邊〉裡那位起疑的老婦人嗎？

　　【充滿人性】：真的沒有神佛的存在嗎？只能忍受丈夫出軌搞不倫？只能默默承受強淩弱的下場？其實上帝一直都在，若有人違反規則，或是不合理的偏差行為，即便是關在同一箱裡的鍬形蟲也是，上帝都會給壞人天譴，給好人……本單元用不少篇幅在談鍬形蟲並藉此衍生不同的故事，靈感的發想的確來自伊坂的親身體驗，極有趣。

　　【逃離星期一】：「這篇報導提到那幅失竊的畫就擺在我家當裝飾。黑澤先生，你可以幫我還回去嗎？」這個局布的詭計超殺，沒寫成長篇可惜，以短篇形式收錄算讀者賺到。你現在看到的我，有可能不是真正的我，提示：《記憶拼圖》、《不可逆轉》、《5x2愛情賞味期》，這幾部電影不妨參考看看。

　　【諮詢顧問的故事】：伊達政宗的家臣山家清兵衛，傳說被奸人所害，死不瞑目，於是復仇劇般的詛咒陸續降臨，哏依此展開。嗯，這並非伊坂擅長的「怪談」題材，所以老師說他有買京極夏彥的小說先感受一番，而且這個山家清兵衛的詛咒傳說，竟然是坐計程車時運匠說的喔。

　　【聯誼的故事】：雷蒙．格諾，法國知名小說家和詩人，其自創的拆解式「文體練習」最為世人所驚嘆。本篇伊坂嘗試這款新寫法，故事裡玩了不少文字遊戲，用了「ですます」形、很多「だから」和擬音語等，故事大綱→擴充後的大綱→擴充後的大綱（姓名省略，以性別＋英文字母表示）→補充資訊……透過時間、地點、文體等的轉換，平凡的題材也能一新耳目。

　　此外，本書的另一驚喜，黑澤再度瀟灑登場。正職是小偷，副業是偵探，三不五時還得聽人牢騷兼心理咨詢的黑澤，一直都是伊坂筆下極具人氣的角色，他盜亦有道，是雅賊，但也因為這個有「弱點」的身分，常使他難以婉拒委託人的請求，不管是是闖空門還是探案；黑澤的內心世界不易被看透，但他的形象自從在《Lush Life》電影版中藉由堺雅人的附身加持，更清晰的存在感，更優雅的安心感。

　　關於黑澤的登場：幫若林老太太找尋五十年前的舊情人，娓娓道出的是一段浪漫舞曲，黑澤調查了五十年前那棟公寓的帳冊，得知那個男人的名字叫……這是屬於黑澤的貼心關懷（〈我的船〉）。很有耐性聆聽某婦人對其妹婿在外偷腥的不滿與碎碎唸，這時的黑澤是很實用的倒垃圾對象；而與飼養鍬形蟲的作家朋友窪田對談，從鍬形蟲的生存遊戲到戰爭與和平的國政時局，黑澤的話是哲學之辯，是智者之言（〈充滿人性〉）。對了，黑澤除了嗜好垂釣外，或許是受了窪田的影響，到了〈諮詢顧問的故事〉單元，當真也養起了鍬形蟲，還為此搬家哩！至於不得不幹的闖空門「正事」，這回是偷畫還是物歸原主？過程更是精采離奇趣味（〈逃離星期一〉），然後，就這樣，再一次的黑澤魅力展現無遺。

　　最後，關於伊坂幸太郎，記得讀的第一本小說是《重力小丑》，這對當年習慣松本清張、土屋隆夫、夏樹靜子等老派推理文風的小葉而言，相當程度是理解不能，甚至閱讀障礙，當然適應熟悉之後，還用說，愛不釋手。伊坂作品常見的元素，像是以仙台為舞台背景、角色人物會跑到別的單元亂入、大量的音樂和電影哏、針對嚴肅議題的抬槓和辯證等，這些不但在本作看得到且運用自如。引用伊坂老師之言，本書《獻給折頸男的協奏曲》，與其說是漂亮呈現的作品集，不如說它的感覺就像是神秘的工藝品。