暌違兩年半!《神秘森林》愛爾蘭懸疑女王強勢回歸!
●《時代》雜誌年度十大好書第一名!
●德國《明鏡週刊》暢銷排行榜第一名!
●英國《週日郵報》每週推理小說選書!
●入圍2014年「愛爾蘭圖書獎」最佳犯罪小說!
●故事大師史蒂芬.金讚嘆不已:「這本書棒透了!驚心動魄,精采刺激,文筆斐然成章!」
●《控制》作者吉莉安.弗琳一讀上癮:「讓人徹底著迷!」
●橫掃紐約時報、出版家週刊、Amazon、邦諾書店、沃爾瑪、華爾街日報、今日美國報、洛杉磯時報、週日泰晤士報、獨立書商協會等英美10大排行榜!
●作品銷量突破600萬冊,被翻譯為32國語言,盤踞美國紐約時報暢銷排行榜75週、德國暢銷排行榜67週!
●《神秘森林》、《神秘化身》即將由派拉蒙電影公司拍成電影!
●英國Euston Films和Veritas Entertainment攜手合作,計畫將《神秘森林》、《神秘化身》、《神秘回聲》改編成電視劇!
是的,天底下沒有不說謊的女孩……
女學生們往來穿梭在這所貴族女校中,青春正盛,一切都看似美好,只除了一件事:一年前,有個英俊迷人的鄰校男學生,在這裡被冷血地謀殺了!
他死時身上除了一枚保險套,什麼也沒有。他來見誰?誰殺了他?一年過去了,謎底卻依舊石沉大海。直到有一天,在學校名為「神秘之地」的匿名布告欄上突然出現一張用剪字拼貼而成的紙條:我知道誰殺了他。
一心力求表現的男警探史蒂芬和以難搞出名的重案組女警探康威合作,將他們的前途賭在這個張貼紙條的神秘女孩手上所握有的真相,然而少女們卻遠比他們所想的更難對付。
八位可能張貼紙條的少女,分屬兩個彼此憎恨的小團體,一邊跋扈囂張,一邊特立獨行。兩邊皆認為是對方貼了這張紙條,甚至暗示對方可能就是兇手。每個人都有自己亟欲守護的事物,而為了它,少女們將會不惜一切代價……
這是一個關於最純真情感的故事,只有在那樣的青春歲月,我們才能夠擁有如此純粹的信任與愛,那是在進入成人世界後就再也找不回來的東西。但就如同書中少女們彼此隱瞞的秘密,這種純真注定會破碎,這是長大成人的憂傷,也是生命中不得不面對的暗影。而也許只有真實的死亡,才能夠宣洩失去它的哀痛與憤怒。
【書封設計說明】
書名少了一個字?不見的那個字不是漏印了,
而是採用感溫變色油墨印刷,
請把你的手搓熱後放上去,就可以讓失蹤的字浮現出來喔!
作者簡介:
塔娜‧法蘭琪 Tana French
愛爾蘭犯罪小說女王。從小由於父親工作的關係,住過愛爾蘭、義大利、美國、馬拉威等地,直至一九九○年才定居都柏林。因為經常搬家,接觸不同文化,使得她的觀察力也遠比一般人敏銳。
她在都柏林的三一學院接受專業演員訓練,並曾參與戲劇、電影、配音等工作,而這些經歷也幫助她能夠成功模擬角色的各種樣態。《神秘森林》是她的第一本小說,她以優雅的敘事手法,配合人物心理的精準掌握,贏得全球各地書評的一致讚譽,不僅連奪「愛倫坡獎」、「安東尼獎」、「麥可維提獎」、「巴瑞獎」等四項「年度最佳處女作」大獎,更橫掃紐約時報、出版家週刊等全美九大暢銷排行榜,並入選亞馬遜書店「年度編輯選書」。而續作《神秘化身》、《神秘回聲》、《神秘海灣》也同樣本本均叫好叫座,如今法蘭琪已經名列美國、英國、德國十大暢銷作家,作品在全球銷售超過六百萬冊,被翻譯成三十二國語言,其中《神秘森林》、《神秘化身》更即將由派拉蒙電影公司拍成電影,英國Euston Films和Veritas Entertainment則計畫將《神秘森林》、《神秘化身》、《神秘回聲》改編成電視劇!
法蘭琪的作品向來以複雜的角色刻劃和逼真的臨場感著稱,其構築豐富細膩心理層次的能力,經常與《控制》作者吉莉安.弗琳並稱,《華盛頓郵報》更譽為「目前存活在世的犯罪小說家中最優秀的一位」!
譯者簡介:
穆卓芸
文字手工業者,譯有《神秘森林》系列。
各界推薦
媒體推薦:
塔娜.法蘭琪創造懸疑的能力,現今犯罪小說界無人能出其右!本書又是一部步步懸疑、引人入勝的精采之作,保證讓讀者手不釋卷,只想快點發現真相。
──《被偷走的女兒》作者/蘇菲.漢娜
這是一本關於忠誠、青春友誼與初戀的驚悚小說,殘酷中見溫柔,是不可多得的佳作!
──《不安的靈魂》作者/凱特.摩斯
塔娜.法蘭琪是極有天分的作家……我多年來一直渴望能讀到一本像這樣的小說!
──評論家暨作家/史黛芬妮.密瑞特
塔娜.法蘭琪從不讓人失望!
──《對決》作者/伊恩.藍欽
《控制》的書迷絕對會沉迷在這本引人入勝的驚悚小說之中!
──《時人》雜誌
《我知道誰殺了他》是法蘭琪迄今最棒的一本小說,無庸置疑。她就是那麼傑出!
──紐約每日新聞
法蘭琪真是個傑出的作家,她是捕捉情緒的詩人、情節的建築大師……《我知道誰殺了他》是又一本詭異駭人的成功之作!
──華盛頓郵報
法蘭琪書中對人性複雜程度的描寫,鮮有小說家能夠做到,更不用提是遠超出大部分推理小說作者的能力所及了!如果說魔鬼的確藏在細節裡,法蘭琪肯定是魔鬼之王!
──洛杉磯書評
《我知道誰殺了他》真是太精采了!……法蘭琪抒情的文字,以及她對青少女激烈情緒的捕捉描繪,令人如此著迷!
──蘇格蘭《論壇報》
《我知道誰殺了他》讓青少年的生活以及死亡扣住讀者的心弦,法蘭琪以這本極具野心的小說,宣告了她類型小說大師的地位!
──「Crime Fiction Lover」網站
法蘭琪的文字完美精準,不可思議地傳神捕捉了青少年的世界,因此造就這本令人欲罷不能的稀有佳作!
──週日快報
法蘭琪是當今犯罪小說家中,最令人驚喜不斷的……《我知道誰殺了他》可能是她截至目前為止野心最大的作品!
──每日郵報
兩名警探試圖探索青少女們隱瞞的秘密,一抹超自然的氣息讓懸疑大師的最新作品更加精采……這位都柏林小說家結合文學表現以及複雜精準情節的能力,鮮有人能與之匹敵!
──寇克斯評論
法蘭琪的情節設計非常創新,文筆優美,不過她更感興趣的還是角色的塑造。在本書中,她冷酷但傑出地刻劃出了青少年在即將跨入成人世界之前的迷惘,及他們令人困惑的情緒。
──西雅圖時報
法蘭琪無疑是當今最傑出的推理小說作家之一……《我知道誰殺了他》令人目眩神迷、無法自拔……千萬不可錯過!
──美聯社
法蘭琪的小說是必讀的!除此之外我真的沒有什麼好說。她撰寫的驚悚小說有別於傳統作品,會讓你覺得你真的和她以及故事中的角色一起在調查真相。
──「Books with Cass」書店
如同法蘭琪的其他作品,解決犯罪事件並非故事當中最精采或最吸引人的部分,讓我們欲罷不能地翻頁的,是那些受過傷卻依然努力活著的角色。
──西雅圖「Island Books」書店
我一開始讀《我知道誰殺了他》,就知道這會是一本與眾不同的小說,我很確定它會是年度最佳選書!
──「I Read Novels」網站
一本力道十足、引人入勝、令人一讀上癮的小說,充滿了謊言、秘密,還有一樁已經懸宕一年的謀殺案……讓讀者迫不急待想要更多。
──「We Love This Book」書評網站
在最近一次行走於黑暗之地的旅程中,法蘭琪潛入血淋淋、令人戰慄的青少年世界中,顯示她的敘述功力達到前所未有的巔峰!
──「Shelf Awareness」網站
《我知道誰殺了他》集合了謀殺疑雲、心理驚悚、對成長的審視,它的情節緊湊,讓人欲罷不能,這本書絕對會讓法蘭琪大放異彩,成為眾人談論的焦點。
──「Girl Reporter」網站
就像《神秘海灣》,《我知道誰殺了他》不是一本看過一次就可以丟掉的犯罪驚悚小說。它有很多殊勝之處,例如語言和角色,我很確定在很久以後,即使我忘光了情節中所有有關犯罪的元素,這些東西還會在我記憶中縈繞徘徊。
──「Learn This Phrase」網站
說到撰寫充滿情緒、喚起情感、由角色主導的犯罪小說,塔娜.法蘭琪是箇中翹楚,光是用「出色」二字不足以形容,她的成就是無法言傳的!
──「Liz Loves Books」網站
只有法蘭琪能夠寫出這麼冗長、充滿敘述、但卻能夠讓我完全沉醉其中的書!她的描述是如此迷人有趣,讓我還想要更多。這本新作一如往常,美好到令人上癮!
──「The Book Geek」網站
《我知道誰殺了他》的角色出眾,一流的文筆及懸疑性,讓我的心狂跳不已!這本書真是太令人興奮了,千萬不要錯過!
──「Elou Carroll」部落格
《我知道誰殺了他》以巧妙打造的懸疑一點一滴醞釀而成,法蘭琪的文筆處處閃現美麗的光芒。但她最厲害的還是角色的塑造,觀察入微,層層織就複雜難解又出人意料的人物。
──坦帕灣時報
法蘭琪筆下的對話妙語如珠,同時她捕捉青少年說話方式的傳神程度有青少年小說專家的水準,維持懸疑的手法毫無瑕疵……《我知道誰殺了他》的精采程度絲毫不輸給唐娜.塔特的《校園祕史》!
──週日泰晤士報
推理小說迷會發現,法蘭琪又一次寫出了一本經典、吸引人的犯罪小說,讓人揣測真相直到最後一刻。
──「Book Reporter」網站
經典、挑動讀者神經、令人迷醉,堪稱最棒的犯罪小說!
──「Book Addiction」網站
《我知道誰殺了他》裡出現了許多法蘭琪的經典標記:對背景的描寫讓讀者身歷其境,簡直想要伸手碰觸,對角色的情緒和動機探索極為深入,我讀過的作家中無人能與之匹敵!
──「Literate Housewife」網站
《我知道誰殺了他》是天才作家法蘭琪的又一本佳作!如果你喜歡聚焦在心理層次的偵探故事,法蘭琪的每本著作你都不能錯過!
──「Fresh Fiction」網站
不容錯過的難解謎團……精雕細琢,極端引人入勝,必讀!
──《Heat》雜誌
這本年度好書將讓你上癮,請做好心理準備!
──《Fabulous》雜誌
文筆極佳,完美結合了錯綜複雜的情節與心理層次的深度,讀者的耐心將得到極為豐美的回報。
──衛報
喜歡《控制》的人一定會為這本小說沉迷!
──《Elle》雜誌五大最佳沙灘讀物
《我知道誰殺了他》並非令人心臟狂跳的驚悚小說,而是慢火細燉,情節鋪陳巧妙,文字十分優美。
──愛爾蘭獨立報
塔娜.法蘭琪跳脫了一般公式,以她優美的文筆,織就出縝密、聰明、令人讚嘆的巧妙謎團。
──今日美國報
讓人再次陷入和《控制》一樣精采的騷動!
──《Grazia》雜誌
自始至終引人入勝,《我知道誰殺了他》會讓你忍不住熬夜!
──「Bustle」網站
這個引人入勝的故事擁有十分豐富的層次,每個層次都充滿了人際關係的心理探索。
──「Crime Always Pays」部落格/德克蘭.柏克
塔娜.法蘭琪又寫出了一本令人欲罷不能的小說,千萬別錯過!
──堪薩斯星報
本書栩栩如生地描繪出警方訊問的場景以及青少年的陰謀詭計,對話尖銳,細節觀察入微。
──華爾街日報
在這本最新著作中,塔娜.法蘭琪大致延續了暢銷小說的所有必備元素,伴隨著些許變化。
──愛爾蘭時報
法蘭琪不動聲色地以青少年的秘密織就一張網,中間卻是非常成人的犯罪。
──出版家週刊
本書有「李奧波德與勒伯案」和唐娜.塔特《校園祕史》的影子,但所使用的語言和字裡行間的風景無庸置疑地是法蘭琪的招牌風格,一如她挖掘過往秘密使當下真相大白的獨特方式。
──《O》雜誌
兩名警探之間有令人愉快的刺激互動,兩人都亟欲證明自己,和老師跟學生交談訊問的場景就犯罪小說而言非常有新意,有如影集《頭號嫌犯》遇上電影《希德姊妹幫》。
──「The Debrief」新聞網站
不僅僅是一齣謀殺疑雲,更是一趟扣人心弦的心靈之旅!
──德國「Der Westen」網站
複雜的角色和逼真的臨場感是法蘭琪作品的成功核心要素。
──Booklist書評
法蘭琪的寫作十分美麗!
──波士頓環球報
媒體推薦:塔娜.法蘭琪創造懸疑的能力,現今犯罪小說界無人能出其右!本書又是一部步步懸疑、引人入勝的精采之作,保證讓讀者手不釋卷,只想快點發現真相。
──《被偷走的女兒》作者/蘇菲.漢娜
這是一本關於忠誠、青春友誼與初戀的驚悚小說,殘酷中見溫柔,是不可多得的佳作!
──《不安的靈魂》作者/凱特.摩斯
塔娜.法蘭琪是極有天分的作家……我多年來一直渴望能讀到一本像這樣的小說!
──評論家暨作家/史黛芬妮.密瑞特
塔娜.法蘭琪從不讓人失望!
──《對決》作者/伊恩.藍欽
《控制》的書迷絕對會沉迷在這本引...
章節試閱
一般人都會保持距離,只有她登堂入室找上門來。一般人不是打密報電話,講得不清不楚,我一九九五年看到了,不報名字,你再追問他就掛電話;就是用打字的信件,寄件地址故意寫錯,信紙和信封上的指紋擦得乾乾淨淨;我們得四處打聽才找得到他們。但她不是,她直接找上了我。
我已經不認得她了。我正跨著大步往樓上走,預備到組裡辦公。五月早晨有如盛夏,飽滿的陽光穿透接待處的窗戶灑了進來,照亮了牆壁龜裂的灰泥大廳。我腦袋裡飄著小曲,邊哼邊走。
我看到她,當然看到了。她就坐在角落那張磨損的皮沙發上,交叉雙臂翹著二郎腿抖呀抖的,一頭金髮紮成馬尾,加上筆挺的制服上衣、海軍藍西裝外套和藍綠相間的蘇格蘭裙。應該是某人的小孩吧,我心想,正在等老爸帶她去看牙醫。也許是組長的女兒,總之比我有錢。不只是外套上的校徽,還有那優雅慵懶、趾高氣昂、天塌下來也與我無關的姿態,都讓我這麼覺得。我從她面前匆匆走過,朝她點點頭,免得她真的是長官的女兒,接著便伸手開門,準備進辦公室。
我不曉得她有沒有認出我,也許沒有。我們已經六年沒見了,她那時還只是個小女孩,我只記得她一頭紅髮。她可能忘了我,也可能一眼就認出來了,只是為了某種理由沒有開口。
說話的是我們的行政人員。「莫蘭警探,有人要見你。」她用筆指了指沙發。「那位是荷莉.麥奇小姐。」
我猛然轉身,陽光掃過我的臉,然後——我早該認出那雙眼眸的。湛藍的杏仁大眼,還有那彎彎的眼角,宛如古畫裡的白皙少女,宛如深藏的秘密。我伸出手說:「嗨,荷莉,好久不見。」
她瞪大眼睛將我整個人看了一遍,什麼都沒說,接著起身跟我握手。她握起手還是像個小女孩,收得太快了。「嗨,史帝芬。」她說。
她的聲音很好聽,沉著清亮,不像卡通少女一般尖聲細氣。雖然帶著上流社會的口音,但一點也不矯揉造作。她老爸絕對不會准她裝腔作勢的。要是她回家敢那樣子,她老爸肯定叫她立刻脫下校服,滾回社區中學去。
「妳來找我有什麼事嗎?」
她稍微壓低聲音。「我有東西要給你。」
我聽不懂了。早上九點十分,她全身制服從一間管得很嚴的學校蹺課,肯定不是來跟我說謝謝的。「什麼東西?」
「呃,這裡不方便。」
她朝行政人員瞥了一眼,意思是私下談。面對少女你千萬得小心,警探的女兒更是絕對碰不得。但她是荷莉.麥奇。你要是不順她的意,就一切免談了。
我說:「那我們換個地方。」
我在懸案調查組。每回證人到我們組裡來,總以為這不算什麼,不是真的在查謀殺,沒有槍也沒有手銬,不會把生活搞得天崩地裂,而是像老照片一樣柔和陳舊,邊緣模糊不清,而我們也順水推舟,將計就計。我們的偵訊室感覺就像牙科診所的候診室,擺著軟沙發、百葉簾、玻璃桌和翻到爛的雜誌,還有難喝的茶和咖啡。別管角落的攝影機或百葉簾後面的單向玻璃。你只要不管就不會發現,而那些證人便是如此。先生,不要緊,只是耽擱您幾分鐘,您很快就能離開了。
我帶著荷莉走進偵訊室。一般小孩肯定會渾身顫抖,腦中千迴百轉,但對荷莉來說一點也不新奇。她跟著我穿越走廊,感覺跟家常便飯一樣。
一路上,我不時偷偷觀察她。荷莉長大好多。身高跟同年齡女孩差不多,頂多略矮一點。很瘦,非常苗條,但很自然,不是刻意節食的結果。身材可能還在發育。雖然不是絕世美女,至少還沒,但絕對不醜。沒雀斑、沒牙套,也不是圓臉,而那雙眼睛更是讓她不同於一般的金髮女孩,會讓人多看兩眼。
是被男友打了嗎?還是被男友求歡性侵了?她怎麼不去性犯罪組報案,而是來找我?
有東西要給你。是物證嗎?
走進偵訊室,她手腕俐落一甩將門關上,隨即四下打量。
我打開攝影機,動作很隨意,接著對她說:「坐吧。」
荷莉沒有理會,一根手指摸著東凸一塊西凸一角的綠色沙發。
「妳都好嗎?」
她還是不停打量房間,沒看著我。「還不錯。」
「妳想喝茶嗎?還是咖啡?」
她搖搖頭。
我等她開口。荷莉說:「你老了。你以前看起來很像學生。」
「妳以前看起來很像小女生,會帶洋娃娃到偵訊室來。克拉拉,對吧?」這話讓她轉過頭來看著我。「我想我們都老了。」
她終於笑了。微微咧著嘴,跟我記得的一樣。我那時覺得她的笑容有種可悲的味道,總是讓我難受。現在還是。
她說:「很高興見到你。」
荷莉九歲還十歲那年,曾經目擊了一起兇殺案。案子不是我負責的,但她只肯對我說,於是我錄取了她的口供,還陪她練習如何出庭作證。荷莉不想出庭,但還是去了。也許是被她的警探老爸逼去的,也許。雖然當時她才九歲,但我從來不敢自認為了解她。
「彼此彼此。」我說。
她輕吸一口氣,肩膀跟著微微聳起,接著點點頭,彷彿告訴自己可以了。她將書包扔在地上,用拇指勾起外套翻領,指著校徽對我說:「我是聖克達中學的學生了。」說完便盯著我看。
只是點頭太矯情了。聖克達中學耶!我這種人是不該聽過這所學校的。若不是那個遇害的年輕人,我還真沒聽過聖克達這三個字。
那是一所私立的女子中學,位於綠意盎然的郊區,由修女管理。一年前,兩名修女清晨散步時在校園後方發現一名年輕人倒在角落的樹叢裡。她們起初以為那孩子可能是喝醉酒睡著了。為了讓他認識七宗罪,讓他明白自己犯了哪一條律法,其中一名修女劈頭大喊:年輕人!但那孩子沒有回應。
死者是十六歲的克里斯多夫.哈波,他就讀的男校跟聖克達只隔了一條馬路和兩堵超級大的圍牆。某人在夜裡攻擊他,讓他腦袋開花了。
警方派出的人力多到可以開設警局,加班費足以支付所有人的房貸,連公文都能塞滿一條河。講話不老實的門房、工友還是什麼的:不是。和死者幹過架的同學:不是。專門嚇唬當地人的當地外來移民:也不是。
然後就沒了。不再有新的嫌犯,也找不出克里斯多夫晚上一個人跑到聖克達的理由。加班開始減少,人力開始縮減,線索更找不到了。儘管不能明講,因為被害人是孩子,但這案子算是結束了,所有文件都進了重案組地下室,而頂頭上司遲早會被媒體騷擾,然後跑到我們組裡訓話,要我們「再給死者最後一次機會」。
荷莉將翻領摺好,說:「你知道克里斯多夫.哈波的事,對吧?」
「知道,」我說:「妳去年已經在聖克達中學了嗎?」
「嗯,我中學一年級就進聖克達了,今年升四年級。」
她沒往下說,讓我自己想辦法。只要問錯一個字,她絕對轉頭就走,我就沒戲唱了:又是一個老到聽不懂小孩說話的沒用大人。我必須步步為營。
「妳住校嗎?」
「最近這兩年是,但只有週一到週五,週末回家過。」
我已經想不起日期了。「那晚妳在嗎?」
「你說克里斯多夫被殺那晚?」
荷莉眼裡閃過一絲不悅。果然是老爸的寶貝女兒,討厭拐彎抹角,至少不喜歡別人這樣對她。
「克里斯多夫被殺那晚,」我說:「妳在那裡嗎?」
「當然不在那裡,但那晚我在學校沒錯。」
「妳是不是看到或聽到了什麼?」
又是一絲不悅,這回更火了。「他們已經問過了,重案組的警探。我們所有人都被問過了,至少問了幾百次。」
我說:「但妳可能又想起什麼,不然就是當時有話沒講,現在決定說了。」
「我沒那麼白癡。別忘了,你們這一套我清楚得很。」她已經待不住準備轉身走人了。
不行,要換一招。「妳認識克里斯多夫?」
荷莉靜了下來。「碰巧認識的。我們兩間學校會一起辦活動,多多少少會認識一些人。我跟他沒那麼熟,也不是他的誰,但一群人曾經一起出遊過幾次。」
「他那個人怎麼樣?」
荷莉聳聳肩。「不怎麼樣。」
「妳喜歡他嗎?」
她又聳肩。「就是個男生。」
我認識荷莉的爹:臥底組的法蘭克.麥奇,跟他還算熟。你跟他直來直往,他就會拐彎抹角、避重就輕;跟他拐彎抹角,他又會單刀直入。我說:「妳來找我是因為有事情想告訴我,我可不想跟妳玩猜謎遊戲,只輸不贏。妳要是不曉得該不該告訴我,那就回家想清楚了再來,不然就有屁快放。」
荷莉還真吃這一套。微笑差點又出現在她臉上,可惜最後只點了點頭。
「我們學校裡有一個佈告欄,」她說:「公告事情用的。在最頂樓,美術教室對面。佈告欄的名字叫神秘之地。只要有秘密想說,像是討厭爸爸媽媽或喜歡某個男生,都可以寫成卡片貼到那個地方。」
別問怎麼會有人想這樣做,你永遠搞不懂小女生。我家裡有姊姊妹妹,我知道最好別管太多。
「昨天晚上,我和我朋友到美術教室弄東西,離開時我忘了拿手機,直到寢室熄燈了才想起來,所以沒辦法回去拿。我隔天一早就跑回美術教室拿,連早餐都還沒吃。」
她說得太順了,絲毫沒有停頓和眨眼,連口誤都沒有。換作其他女孩,我一定會說她在胡謅,但荷莉遭遇過,而且她有她老爹。就我所知,她只要晚歸就會被老爸嚴刑逼供。
「經過的時候,」荷莉彎身翻開書包說:「我瞄了佈告欄一眼。」
終於出現了:她手摸綠色檔案夾遲疑了片刻,只是低頭對著書包不看我,將臉藏在顫抖的馬尾下。這就是我一直在等的。她畢竟不如外表那樣沉著,冷靜得跟冰塊一樣。
接著她直起身子再次望著我,臉上沒有任何表情。她伸手遞出檔案夾,我才剛接過去她就立刻收手,害我差點沒把檔案夾掉在地上。
「佈告欄上的東西就在裡面。」
檔案夾上潦草寫著「四年五班,荷莉.麥奇,社會意識社」。裡面是一個透明塑膠封套,封套裡有一枚圖釘,已經掉到右下角了,還有一張卡片。
我一下就認出那張臉來,比認得荷莉還快。那張臉曾經連續幾週出現在所有的報紙頭版和電視螢幕上,還有所有的警局公告裡。
這是另一張相片。那男孩轉頭笑得燦爛,背後是一片模糊暈黃的秋葉。很英俊的孩子。亮麗的棕色頭髮往前梳成偶像團體的造型,加上兩道八字濃眉,讓他像小狗一樣討人喜愛。皮膚白皙,雙頰紅潤,顴骨上長了些雀斑,但不算多。下巴假以時日應該稜角分明,燦爛的笑容讓他眼角和鼻梁擠出了細紋。有一點臭屁,又有一點可愛。年輕,所有你聽見「年輕」二字會想到的美好事物都能在他身上發現。夏日戀曲、小男生的偶像、砲灰。
在他臉龐下方貼著從書裡剪下來的字,就在他的藍色T恤上。字與字之間像勒贖信一樣隔得很開,邊緣很整齊,幾乎沒有留白。
我知道誰殺了他。
荷莉一言不發望著我。
我翻到封套背面。卡片是純白色的,是常見的那種自己印相片用的卡片。但這張卡片上沒有寫字,完全空白。
我說:「妳有摸過它嗎?」
荷莉白眼一翻。「當然沒有。我先去美術教室拿了那個,」她指封套。「還有雕刻刀,用刀把圖釘挑起來,將卡片和圖釘裝進封套裡。」
「做得好。然後呢?」
「我將封套放進上衣口袋,回房之後收到檔案夾裡,跟同學說我不舒服,然後上床躺著。等護士來過以後,我就溜出學校跑到這裡來了。」
我問:「為什麼?」
荷莉眉毛一挑瞪著我。「因為我想你們會想知道。你們要是覺得無所謂,就把它扔了,我可以早點溜回學校,免得被他們發現。」
「當然有所謂。我只是慶幸發現的人是妳。但我很好奇妳怎麼不拿給老師或是妳老爸呢?」
荷莉瞄了瞄牆上的時鐘,順道瞥見了攝影機。「可惡,我想起來了。護士休息時間還會再來一次,要是我不在房裡,他們一定會魂飛魄散。你可以打電話給學校跟他們說你是我爸,我在你這裡嗎?跟他們說我爺爺快過世了,你打電話通知我,我沒跟學校說就跑掉了,因為我不想跟輔導老師談我的感覺。」
她早就算計好了。「我現在就打給學校,但不會跟他們說我是妳爸。」她惡狠狠地嘆了一口氣。「我會說妳有東西想要交給我們,這麼做很正確。這應該能讓妳省掉麻煩,妳說呢?」
「隨便,但你至少可以告訴他們你們不准我透露是什麼東西吧?免得他們一直煩我。」
「沒問題。」克里斯多夫.哈波依然對我微笑,那一雙肩膀和轉頭的姿勢帥得足以迷倒半個都柏林。我將他收回原處,蓋上檔案夾說:「妳有跟誰提到這件事嗎?例如姊妹淘之類的?說了也沒關係,我只是想確定一下。」
荷莉的顴骨閃過一道陰影,讓她的回答顯得老練,不再純真。「沒有,我沒有告訴其他人。」她說,聲音底下掩藏了什麼。
「好,我會打電話,然後我要錄妳口供。妳需要家長陪同嗎?」
這句話將她拉回現實。「喔,天哪,千萬不要!一定要有人陪同嗎?只有你在不行嗎?」
「妳幾歲了?」
她本來想說謊,但決定不要。「十六歲。」
「我們需要一名成年人在場,預防我恐嚇妳。」
「你沒有恐嚇我。」
最好是。「我知道,但規矩就是規矩。妳在這裡等著,想喝茶自己泡,我馬上回來。」
荷莉一屁股坐在沙發上,兩臂交抱,雙腿收在身下,整個人縮成一團,將馬尾甩到面前開始啃頭髮。警署裡還是熱得跟沸水一樣,但她看起來很冷。她沒有目送我離開。
性犯罪組的樓層在我們下面兩層,隨時有一名社工在組裡待命。我請社工過來,讓荷莉做了筆錄,問那名社工能不能開車送她回聖克達中學。荷莉狠狠瞪了我一眼,我說:「妳別瞪我,這樣學校才會相信妳是真的來找過我們,而不是叫男友裝成警察打電話。」她的眼神在說「少來了」。
她沒有問我接下來怎麼樣,我們會如何處置那張卡片。她清楚得很。她只對我說了:「下回見。」
「謝謝妳過來,妳做得很對。」
荷莉沒有回答,只朝我微微一笑,輕輕揮了揮手。半是嘲弄,半是嚴肅。
我望著她挺直的背影通過走廊,望著社工跟在一旁試著和她攀談,突然想起了一件事:她沒有回答我的問題。她繞過轉角,動作俐落得像直排輪,眼看就要揚長而去。
「荷莉。」
她一手抓住書包肩帶轉過身來,一臉提防。
「我剛才問過,妳為什麼拿給我?」
她打量著我,那目光令人很不自在,彷彿畫裡的人盯著你看。
「那時候,」她說:「有一整年的時間,所有人都提心吊膽,深怕說錯一個字就會讓我情緒崩潰,口吐白沫,不得不套上緊身衣。就連我爸——他假裝毫不在乎,但我知道他一直在擔心。真的是,吼!」她氣得咬牙切齒,張牙舞爪。「我都快覺得自己是膽小鬼了,只有你不那麼對我,而是像,好吧,這很糟,但那又怎麼樣?全世界每天都有人遇到的事比妳還慘,他們還不是活下來了?快點撐過去就沒事了。」
對待少年證人必須很小心。我們參加了一堆工作坊都是為了這個,運氣好一點還得聽投影片簡報。我嘛,我還記得當小孩的感覺,但其他人都忘了。有一點同理心,那不錯,多一點也不壞;但要是再多一點,那就回家吃自己吧。
我說:「當證人真的很討厭,誰都一樣。妳已經比大多數人好太多了。」
這回她的笑容裡不再帶著嘲諷。意味深長,但沒了嘲諷。「妳可以跟學校的人解釋,跟他們說我不覺得自己是膽小鬼嗎?」荷莉對著一直小心掩飾自己搞不懂狀況的社工說。「完全不是。」說完她就離開了。
躺在青春校園的一具屍體,背後藏著破碎的純真、以及少女們誓死守護的秘密……
推理天后塔娜‧法蘭奇的顛峰之作,以近乎殘忍的精準,解剖成長過程中難以回首的暗影!
一般人都會保持距離,只有她登堂入室找上門來。一般人不是打密報電話,講得不清不楚,我一九九五年看到了,不報名字,你再追問他就掛電話;就是用打字的信件,寄件地址故意寫錯,信紙和信封上的指紋擦得乾乾淨淨;我們得四處打聽才找得到他們。但她不是,她直接找上了我。
我已經不認得她了。我正跨著大步往樓上走,預備到組裡辦公。五月早晨有如盛夏,飽滿的陽光穿透接待處的窗戶灑了進來,照亮了牆壁龜裂的灰泥大廳。我腦袋裡飄著小曲,邊哼邊走。
我看到她,當然看到了。她就坐在角落那張磨損的皮沙發上,交叉雙臂翹著二郎腿抖呀抖的...