出版禁止

作者序

會拿到這份稿子，一切得從一位在製作公司上班的友人說起。

「我這有一份被禁止刊登的報導文學，這份稿子在出版業私下引發很大的話題，你想看嗎？」

這位友人常把新人文學獎的參賽作品，又或是未上市的報導文學拿給我看，詢問我的感想，但禁止刊登的作品？這倒是頭一次。

「我滿有興趣的，給我吧。」

幾天後，他將原稿列印出來，用黑色長尾夾固定成冊送到我家。

稿量約為一百五十張Ａ４紙，換算成四百字稿紙的話，大約是四百張左右的份量。作者名叫若橋吳成（わかはしくれなり），採訪從二○○九年十一月開始，為期四個月。那位友人告訴我，這份稿子原本要在綜合月刊上連載，但因為某些原因取消了。

稿子裡到底寫了什麼？又為什麼會被禁止刊登？我抱著「解禁」的心情翻開了封面。

很多情況都可能導致作品禁賣，又或是讓出版社決定取消刊登。

戰前日本《出版法》規定，書籍文宣出版前必須先經過政府審核，若政府認為「內容不當」便不得上市。直到戰後，日本憲法第二十一條「表現自由」撤銷國家審核出版物的公權力，日本政府才無法再干預出版。

不過，根據刑法第一百七十五條，政府有權查扣疑似違反公共秩序、破壞善良風俗的出版物作為證物。若經查屬實，確定判刑後將全數沒收，形同禁賣。

除了法律原因，若出版過程發生問題，出版社也會自行終止刊登計劃。

當然，這種事並不常見，畢竟出版是很花錢的，無論是送印後發現錯誤暫停印刷，還是上市後發現問題全數回收，對出版社都是莫大的損失。為了避免這類風險，出版社在原稿、校樣階段通常會非常仔細檢查。

然而，如果作品有以下問題，還是有可能無法上市又或是緊急回收。

①過去已有明顯類似的作品或文章。

②採訪對象或小說角色原型強烈希望作品不要出版。

③書中對特定疾病、人種的敘述描寫易引發讀者誤會。

①也就是所謂的抄襲問題。這種情形通常是作者刻意隱瞞抄襲行為，而編輯、工作人員在不知情的情況下將稿子出版上市，遭讀者、原作者指控後事情才曝光。

②是人權問題。一般是因為書中內容嚴重侵犯到採訪對象（或是小說角色原型）的隱私，許多人甚至因此一狀告上法庭。

③則是歧視問題。昭和五○年代前（一九七五年前）常有作品因帶有歧視性的描述而被迫取消出版，但近年來出版社學乖了，對這方面變得相當謹慎，此類案例也逐漸減少。

無論出版前再怎麼仔細校對，還是有可能因為突發狀況而被迫禁賣。

然而，對週刊雜誌而言，「撤稿」卻是家常便飯。雜誌編輯在原稿、校正階段若發現內容有問題，就會直接撤下報導，因此，很多新聞都在你我不知不覺中石沉大海。

其中又以八卦新聞的撤稿率最高。雜誌社拿到新聞後會繼續挖內幕，若發現消息可信度不夠、資料不足，又或是可能引發社會不良觀感，編輯通常都會選擇取消刊登。

有些撤稿的理由非常特別。

二○一一年十二月，美國政府要求英、美兩家科學雜誌撤掉一篇日、荷科學家共著的「禽流感」研究論文。

美國的理由是，該論文有可能被恐怖分子惡用製成生化武器（不過之後在世界衛生組織ＷＨＯ的要求下，雜誌社還是刊登了完整論文）。

我手上的這篇稿子基本上已經完成了。雖然編輯部已在前期雜誌上發了預告，但後來還是毅然決然取消了刊登。

這篇稿子採訪的，是幾年前在媒體界引起軒然大波的一個社會新聞。

作者若橋吳成是一九七五年生於富山縣的一位散文作家。

為什麼這篇作品會被「禁止刊登」呢？不同於前述原因，它被撤稿的理由非常特別。

至於到底為什麼，我們之後再做詳述。

讀完這份稿子後，我全身顫抖不已。我從未看過這樣的報導文學，這裡面寫的內容是真的嗎……說實在話，我有些半信半疑。

為了確認真偽，我透過給我這份稿子的友人，聯絡上原本要刊登該文的雜誌社編輯部，向他們確認來龍去脈後，又繼續追查內幕。最後終於確定，裡面寫的百分之百都是「事實」。

不知不覺中，這部作品像在我心中紮了根一般，令人日思夜想、魂牽夢縈，我不能讓它就此石沉大海。

於是我開始著手出版這份稿件。

耗費四年以上的歲月，我終於取得所有相關人士的同意，讓作品得以上市。

作品中有一些不適當的字詞表現，但基於尊重作者的原意並未修改。

文中登場的主要採訪對象皆按原稿使用假名，並省略部分敬稱。

二○一四年八月某日　長江俊和

卡繆的刺客

◎若橋吳成

■二○○九年十一月四日（星期三）

為什麼日文會將男女殉情稱為「心中」呢？

近松門左衛門是日本江戶元祿時期的淨琉璃、歌舞伎劇作家，同時也是《曾根崎心中》、《心中天網島》等知名劇作的作者，他的初期代表作《傾城佛之原》中有這麼一個段子——

「何以證明汝心中於吾之情愛」「吾斷指以證之」

（如何證明你心中對我的愛慕之情？）（我切斷手指向你證明。）

古時陷入愛戀的男女會將對方的名字刺在自己的身上，又或是切除身體的一部分，頭髮、指甲，甚至是手指，向對方證明僅存於自己「心中」、肉眼看不到的戀慕之情。

這樣的行為稱作「心中定情」，其中又以「相守以死，至死不渝」為最高境界，因此日本人才會將「殉情」稱作「心中」。

死生契闊，與子成說。

寧願捨棄性命也要證明彼此愛意的狂亂戀情——當情深至此，人的心中到底是什麼模樣呢？

說來可惜，過去我從未談過「相守以死」的戀愛。雖說青春期也曾和女孩愛得「死去活來」，但誠如你所見，我並沒有殉情。

我想各位讀者當中，大概沒有人對「相守以死」這件事無條件地產生共鳴吧？事實上，這個時代願意以「死」證明彼此相愛的人可說是少之又少，即使能夠理解為愛赴死的心情，但能否付諸實行又是另外一回事了。

相對的，「心中」這個詞彙卻被現代社會廣泛運用。報章雜誌常以各式「心中」為標題，像是「一家心中」（全家集體自殺）、「無理心中」（同歸於盡）、「心中未遂」（集體尋死未遂）等等，不勝枚舉。

不過，現代的「心中」意思已不同於元祿時期。

「心中」原本是指「以死明愛」的行為，現在卻演變成「帶著某人一起自殺」之意。

從以下報導便可看出端倪。

二日凌晨四點多，有民眾在埼玉縣國宅前發現一對男女倒臥路旁，報警後男女仍回天乏術，雙雙死亡。據埼玉縣警方調查，死亡的是一對男女朋友，分別為Ｙ市的專校男學生（十八歲），和住在草加市的無業女性（十八歲）。

兩人上月才從同所縣立高中畢業，幾天前曾透過手機簡訊互訴前途渺茫。事發當時，兩人用梯子從國宅十樓爬到屋頂，隨後從離地面約二十八公尺高的屋頂一躍而下。埼玉縣警察正以心中案方向展開調查。

這是二○○四年的一篇新聞報導，一對年輕男女為了「前途渺茫」這種含糊的理由決定結束自己的生命。該報導雖以「心中」稱呼二人的死亡，但從中卻絲毫無法感受到古時「心中」所包含的那份愛與情意。

此外，「網路心中」是日本二○○○年中旬出現的社會現象。人們在自殺網站上尋求想自殺的網友，舉辦「自殺網聚」，約出來集體自殺。

這些人不知道對方的本名，對彼此生平更是一無所知，他們在網路上相識，以網路代號稱呼彼此，初次見面就是約出來集體自殺的那一天。根據日本警方公布的資料，光二○○五年就發生了三十四起網路心中事件，死亡人數高達九十一人。

對現代人而言，「心中」早已不是證明愛情的行為。話說回來，在現在缺乏溝通、疏於交流的生活模式下，我們早已無法為了愛奮不顧身，與情人共赴黃泉。

隨著手機和網路的普及，我們的社會生活已產生很大的變化，心理狀態也大不如前。但我不禁想，難道在如今這個社會，古時的「心中」已不復存在了嗎？

相守以死……這樣的愛情是否已從現實生活絕跡，隱身至小說世界了呢？

抱著這樣的疑問，那天，我初次見到了她。

從上野搭上快車，經過約一個小時的車程，我於中午十二點二十三分到達水戶站。

這是我第一次來到水戶，離約好的下午兩點還有一個半小時。

我爬上月台樓梯，從二樓的自動驗票口出站。驗票口外是車站二樓，偌大的車站大廳裡店家林立，有來自國外的連鎖咖啡廳，也有西點店。

車站外有通往百貨公司和巴士總站的徒步區，水戶黃門和兩個手下阿助、阿格的青銅像在路邊迎接我。我在徒步區上逛了一下，雖說是午休時間，路上卻出乎意料沒什麼人。

下樓梯離開徒步區，我沿著國道五十號往北前進，約走五分鐘後到達目的地。

那是一家充滿復古風格的咖啡廳，紅磚外壁爬滿了藤蔓，門口掛著古樸的招牌，上面用仿舊字體寫著「哥斯大黎加」、「巴哈馬」等幾種咖啡豆的種類和產地，看來是家正統的咖啡專賣店。

看看手錶，指針剛過十二點四十分，離約好的時間還有一個小時以上。於是我決定到附近走走，殺殺時間。

下午一點三十五分回到咖啡廳，一打開店門，門鈴叮鈴作響的同時，一股濃郁的咖啡香撲鼻而來。店內共有七桌，裝潢和店外一樣復古，處處可見仿舊裝飾。很幸運地，當天沒什麼客人，只有一個沉浸於漫畫雜誌的男性上班族，以及三個聊得忘我的中年女性。看來她還沒到。

我向店員交代之後還有一個朋友要來，隨後選了一個離其他客人最遠的位置坐下，點了「本日推薦」的衣索比亞咖啡。

說實在話，此刻我仍半信半疑。

當時我熱切希望能夠採訪到某位女性，她是一樁重大案件的當事人，該案曾在社會上引發軒然大波。我無論如何都想和她見上一面，向她詢問案件詳情。

邀訪過程可說是困難重重。自案件發生後，那位女性便拒媒體於千里之外，不願接受任何採訪。我透過關係要到她的電子郵件，寄了無數封邀訪函給她，但她僅回過一次信，表明自己沒有受訪的意願。

我不想就此放棄，我想要和她見面。不，無論如何我都必須見到她。「妳是否能重新考慮受訪的事呢？」「如果不想受訪，只是見個面、聊個天也可以。」在那之後我不厭其煩繼續寫信給她，祈禱她有天能點頭答應，但每封信都是石沉大海，有去無回。

自寄出第一封邀訪函已過了兩年的時間，連我都覺得自己未免太纏人了，所以約在十天前，我抱著「最後一次」的心情寫信給她，說自己仍在調查該案件，想要聽聽相關人士的說法，希望她能接受我的採訪。沒想到……

我竟然收到了第二封回信，上面寫著「見面詳談」。整整兩年，令我朝思暮想、魂牽夢縈的兩年，今日終於要在水戶得償所願。

我無法抑制自己雷鳴般的心跳。

畢竟，「見面詳談」不代表她願意接受採訪，也有可能是想當面拒絕我，「你的行為已造成我的困擾，請不要再寄信給我了」。

但無論如何，我終於得以見到她本人，發生於七年前，那個毛骨悚然案件的親身經歷者。至今有多少媒體試著和她接洽都吃了閉門羹，而這樣的她即將要出現在我面前，要我如何心如止水？

案發當時，相關消息立刻占據各大報章雜誌版面；打開電視，新聞性談話節目無一不在熱烈討論。然而，直到七年後的今天，該案的真相仍撲朔迷離，媒體也不再提隻字片語。

約於數年前，我在友人的委託下開始調查這個案子。一方面也是因為我自己對這個案件非常感興趣，這一點請容我之後詳述。我先是詳讀了當時的報導、相關書籍，想辦法約訪相關人士。但後來我發現，光是這樣並無法查明案件本質。

當時到底發生了什麼事？我想要聽聽看當事人的「親身說法」。這件案子至今仍真相未明，我想要親耳聽她闡述事情的來龍去脈。漸漸地，我產生了一種想法，若沒有採訪到她，我絕對無法完成這篇報導文學。

而這一天終於來臨了……

案發至今已整整過了七年，案件的當事人終於答應接受採訪，但她真的會如期赴約嗎？而這起轟動一時的殉情事件的真相又究竟是什麼？引人入勝的文筆，精心布置的詭計，令人不寒而慄的結局，書中隱藏了無數「文字密碼」，處處留下「給讀者的謎題」，讓你忍不住一頁接著一頁看到最後，才發現「被騙了」！只好再回頭重看一次，不，重看好幾遍！

作者序

會拿到這份稿子，一切得從一位在製作公司上班的友人說起。

「我這有一份被禁止刊登的報導文學，這份稿子在出版業私下引發很大的話題，你想看嗎？」

這位友人常把新人文學獎的參賽作品，又或是未上市的報導文學拿給我看，詢問我的感想，但禁止刊登的作品？這倒是頭一次。

「我滿有興趣的，給我吧。」

幾天後，他將原稿列印出來，用黑色長尾夾固定成冊送到我家。

稿量約為一百五十張Ａ４紙，換算成四百字稿紙的話，大約是四百張左右的份量。作者名叫若橋吳成（わかはしくれなり），採訪從二○○九年十一月開始，為期四個月。那...