悟淨出立

中文版作者自序

我想成為寫出這種文章的作家！
 
　　高中時，我在現代文學的試題中，邂逅了有趣到不行的文章，至今仍記憶猶新。

　　內容是三藏法師和孫悟空、沙悟淨、豬八戒，前往天竺取經途中的故事。我心想原來這就是《西遊記》啊，結果並不是。在試題的文章裡，沙悟淨似乎思考著什麼。這個水裡的怪物，一個人嘀嘀咕咕沉吟，用深奧難懂的話語，認真探索著悟空的天賦、三藏法師目光前的永恆。我心想這篇有點怪但有趣到不行的文章，究竟是什麼啊？瞬間被吸引的我，把考試拋在腦後，一頭栽進了文章裡。

　　當時，我不知道是誰寫的，也沒有關於試題文章的說明。高中畢業，上了大學，我也經常在想，當時那篇西遊記的故事是出自誰手呢？我猜想可能是哪個作家所寫，查遍著作名單，都一無所獲。光是試題摘錄的部分，就有著非比尋常的吸引力，我想這個作家絕對不可能沒沒無聞，卻怎麼也找不到。

　　沒想到，我竟不經意地遇上了。大學四年級時，我在重新出版的作品集裡找到了，那篇文章孤零零地收錄在我從以前就很喜歡的作家的著作集裡。

　　中島敦。

　　是戰前的作家。

　　有〈山月記〉、〈李陵〉等，很多以中國歷史為題材的短篇作品。實不相瞞，準備重考時，我就非常愛看他的作品集。（作品集裡，沒有收錄那篇《西遊記》！）他的文章清高，且兼具深度與格調，帶給我極大的刺激。當時我連一行小說都沒寫過，卻突然湧現「我想成為寫出這種文章的作家」的夢想。

　　名為《我的西遊記》的作品，收錄了以下兩篇文章。

　　〈悟淨出世〉（悟淨出頭天）
　　〈悟淨歎異〉（悟淨感嘆）

　　〈悟淨出世〉是描寫沙悟淨遇到三藏法師之前的故事。他在流沙河底不斷詢問自己是誰，漸漸得了心病，去找妖怪之師尋求解答，也都未能如願以償，就在這時候遇見了三藏法師。〈悟淨歎異〉是描寫沙悟淨發現自己「光想而不採取行動」的弱點，於是開始研究悟空與三藏法師的故事。我在那次的現代文學考試看到的試題，就是摘錄自〈悟淨歎異〉。

　　我衷心渴望，可以看到這本《西遊記》的後續！然而，這是絕不可能實現的願望。因為中島敦在寫完《我的西遊記》中的兩篇文章後的一九四二年與世長辭，年僅三十三歲。死因是氣喘的老毛病惡化。

　　寫到這裡，話題要跳到我三十三歲的時候。

　　那是我成為作家的第三年，要在《ｙｏｍｙｏｍ》這本雜誌寫一篇小說。出版社希望我能寫單篇的短篇小說。當時只寫過《鴨川荷爾摩》、《鹿男》、《荷爾摩六景》的我，沒有寫單篇短篇小說的經驗，正煩惱該寫什麼時，突然閃過一個念頭：

　　「何不自己來寫那個永遠看不到的故事的後續？」

　　說也奇怪，這時正好跟中島敦寫《我的西遊記》時同年紀，我心想挑戰看看說不定也很有趣。我愛不釋手的〈悟淨歎異〉的結尾處，有沙悟淨的感想敘述，說現在的自己還有很多地方要向悟空學習，等以後再來了解豬八戒。所以，我要寫的自然是「沙悟淨對豬八戒有何想法」的故事。

　　因此決定把標題取為〈悟淨出立〉（悟淨出發）。

　　聽說中文沒有「出立」這兩個字。在日文裡，「出立」也是平時比較不常用的文字。意思與「出發」、「旅立」（啟程）相同，但「出立」感覺比較崇高。

　　向來走在一行人的最後面，一直當個旁觀者的悟淨，踏出了嶄新的一步。為了祝福那崇高的一步，我在他的名字後面放了「出立」這兩個字。

　　從這篇作品開始，我花了五年的時間，在《ｙｏｍｙｏｍ》寫了〈趙雲西航〉、〈虞姬寂靜〉、〈法家孤憤〉、〈父司馬遷〉。每一篇的題材，都是來自我最喜歡的中國古代歷史所發生的事。主要是描寫心態的變化，把跟沙悟淨一樣原本是配角的人物擺到正中央，讓他們從自己的角度去觀察主角，再回過頭來發掘自己。

　　或許很多人覺得奇怪，為什麼現代日本作家要刻意從中國古代尋求題材。

　　答案是「因為一定都相同」。

　　在我心中，日本戰國時代的人，與生於秦、漢時代的人，都是佇立在相同的潮流裡。當然，文化各自不同，語言也不同。但是，活著的行為，與孕育其中的悲哀、快樂情感，應該都一樣，寫下了遙遠過去的異國男女的物語。

　　在我的青年時代，從位於大海彼端的大陸的歷史、故事，學到了很多東西。現在，我成為作家，用日文編織他們的故事。然後，這些故事又飄洋過海了，而且帶領著在日本創造的漢字「出立」。就文化的存在意義而言，再也沒有比這更幸福、更美好的事了。