夏日死亡紀事

一旦展開《夏日死亡紀事》的書頁，時間流動的速度彷彿逐漸變緩，直到接近靜止，像是看著充滿生命力的畫面瞬間被定格，鮮豔的彩色逐漸淡去，漸漸昏黃、暗淡，或許渲染成黑白，一動也不動。

那是夏日清晨，少年在海邊看見沙灘上的少女，一絲不掛的女體映入少年眼底，本能讓少年的理智瞬間迷失，回過神來，少年才發現那是一具屍體，一場命案，就在那個清晨，大家熟悉的露西已經死亡。

那是民風純樸的小鎮，露西遭到性侵之後被殺害的案件震驚了居民，也讓一群少年的情緒起了波動，他們回憶起記憶中乳品店的女兒露西，沒人對她有深入的了解，卻又覺得每個人都與她緊緊相連，於是他們旁觀著警方的行動，旁觀著大人的反應，隨著時間過去，未能偵破的案件從警方的任務排名中逐漸往下移動，報紙不再報導，大人們也漸漸不再提起，唯有少年們從未忘記。

於是他們開始收集與露西有關的任何資料，與命案相關的可能線索，他們訪談可能接觸的任何人，試著抽絲剝繭去尋找答案，他們監視著露西家的日常生活，監視可疑分子，一點痕跡就能讓他們一次又一次的燃起動力，原本模糊的，只是街坊鄰居之一的露西在他們腦海中的形象越來越明顯，他們設法用可能的一切讓自己與露西連結，試圖拼湊出一個答案，卻也讓自己陷入一個泥沼，難以自拔。

作者卡爾．尼克森的文字平實無華，卻似有千斤之重，少年們在過程中窺見成人世界的陰暗，他這麼說「十五歲的我們也可能會站在那個殺害露西的兇手走上的那條路的起點」，又說「我們四周有見不得光的地方，別去打擾比較好」，這一樁命案讓他們窺見原本平靜安詳的小鎮竟是如此複雜，熟悉與陌生的情緒交錯，他們之中有些人每隔一段時間會放下，因為「中斷是因為感覺沒有進展，感覺我們的人生停滯不前」，隻字片語之間，寫下一種成長過程的迷惘與思索，但堅持與執著，友情與陪伴卻無時無刻的伴隨著他們，由不得這件事由他們的生命中消失，那是深刻的成長的體悟，是苦澀而難以擺脫的生命歷程。

少年們重新賦與了露西生命，同時也將自己的生命與露西產生了不可分的連結，世上許許多多曾經走過的少年們不也是如此，到了中年以後，回首望去，羈絆著自己的就是那麼多無法說清楚的理由，那些自我的無法放下，於是記憶中那印象深刻的一幕總會時時刻刻浮現在腦海中，那麼鮮明，卻又那麼遙遠，彷彿觸手可及，不忍放手，卻又虛無縹渺，無聲無息，那大多是青春的印記，不願捨去的痕跡，迷離而環繞不去。

每個人記憶的過往，總有件事會佔據心中，所有的思維和心神會不斷打轉，不停的在耳邊低語，無法忘懷也無法放下，此事不僅僅造就了往後的人生，也會永駐於自身，因為它是所有的快樂、夢魘、鬱悶和喜悅的化身。

書中敘述的方式是以回憶的方式開始，當時的主角們除了露西因為死亡不再年老，所有的人都被時間畫上了老妝，男孩們強壯的體魄已成走樣的身材，源源不絕的莽夫之力經過歲月流逝，走個樓梯便已消耗殆盡，但是和露西一同停滯不前的是他們的記憶，他們孩提時的家鄉和命案。

說 書者悠悠的說著青少年時發生的少女命案，雖然是件懸案但是他們一群男孩仍努力尋找真兇，隨著找尋可能的線索，周遭的景致冬去春來、人們的面容逐漸老去，時 間是那麼的冷血，現實是那麼冷酷，村鎮從前的純樸不再，取而代之的是時代演進的結果。漸漸的命案不再是重點，至少焦點全已被過往的瘋狂和大膽吸引，縱使故 事尾聲給了個嫌疑犯，但是依舊令人對於時間的流逝不勝唏噓。

當下探查真相是美好的兒時回憶，但當再度憶起時起初的甘甜卻已成難受的苦澀味，長大是必然的經過，但是沒有人想要去面對現實的殘酷，藉由這件打破所有人寧靜的命案，看見的不只是時間的流逝，還有對於世界的無奈。

無論真兇何者生活依舊要繼續下去，每個人用不同的方式過活，試著重新開始走出命運帶來的陰影，但是早已成為他們的一部份，如同你我一樣被往事纏繞的無法掙脫。

「是彼特．馬歇爾在海邊發現了露西赤裸的身體，就在搖搖馬路的盡頭附近。」這就是本書開頭的第一句，「搖搖馬路」是原文書名《Rocking Horse Road》，是犯罪的命案現場、也是這整起故事開始的起點，然而對於作者卡爾．尼克森這本頗有個人味道的小說，個人想從中文書名《夏日死亡紀事》拆解談論起，雖然從字面來看有著曲折離奇的推理犯罪色彩，但令人印象深刻更有感觸的則是它帶有的濃厚細緻文學性與緬懷追溯的深沉情感。

小說世界藉由人事時地物關係的基本架構變化，就可以生成一篇篇千奇百怪的精采故事，所以這本書的中文書名如果再從這五個方向去考慮切入點，“夏日”大致可以看做概括了時與地的場景，事件時間就在八0年代早期兇殺案還不普遍的聖誕節前後，這個日子不僅是以基督教文化為主流的西方國家的年度宗教盛事，也兼具了文化喜慶與家庭團聚的意義，作者用這個特殊節日的歡樂氛圍與悲劇創傷形成強烈反差，不意外！但再考慮到故事的發生地是位於南半球的紐西蘭就相當特殊，有別於傳統冰天雪地的形象，這裡的聖誕節酷熱高溫也躁動不安，伴隨著臨海小鎮黏滯腥臭的氣息。

“死亡”則帶出了故事的關鍵事件，年輕漂亮的十七歲少女被性侵勒斃，赤裸的屍體還被拋入了深海！誰是兇手？一群少年以傾慕美好的少女為重心，集體記憶、展開調查，然而隨著追查線索的浮現，那小心珍藏不肯示人的回憶似乎與現實有所矛盾，加上幾個月後充斥著怒氣鮮血與汽油彈的抵制國際球賽、損壞家園的暴風雨災難等事件，作者融入了1981年南非橄欖球隊到紐西蘭訪問比賽造成大規模動盪的事實，以人為、氣候延宕補足暴力衝突的氛圍提升，蠢蠢欲動的什麼巧妙反照出了少年們血氣方剛的叛逆之夏。

最後的“紀事”則鮮活記載了人與物的經歷軌跡，小說的敘述者並非單一人物，而是大膽的以第一人稱複數「我們」來呈現，「我們」強化了大多數人情感與感受的相同，也宛如邀請讀者加入共同的記憶行列，而那間出租倉庫、展示放置在三個很高灰色檔案櫃的各式原始資料、散落在情節文字裡以括號注譯的證物編號，不啻就是最確切真實的證據了，當那年夏天隨著生活潮流而成了如夢之夢。

《夏日死亡紀事》敘述十七歲少女之死改變了一群少年生命的故事，關於青春的終結、成長的哀歌與回首的感慨，時序前後橫跨近三十年，閱讀過程不乏看到「我們」有著各自不同的際遇人生，然而生命卻彷彿停滯留存在那段過往時光，從來未曾離開。