人魚之書

那些不說的過往，總是模糊的曖昧不清，或許是因為需要背負的真相太過沉重，以至於人們選擇忽略不談，讓時間洪流靜靜的帶過，因為唯有時間才能撫平傷痛還有彌補錯誤。

其實書中提到人魚不如奇幻故事或是童話傳奇中有著魚尾的半人生物，書中所謂的人魚只是必較擅長憋氣而已，外表和你我一樣，或許多了幾分神秘和魅力，但實際上而言依舊是常人，為生活苦惱、為工作麻煩、為愛情擔憂。

故事藉由圖書館員賽蒙收到一本類似馬戲團的歷史紀錄書冊，其中她發現未曾見過面的外婆之名，同時也漸漸留意到他們家族的女人不只是水性好，甚至都在同一天溺死，此時此刻離家許久的妹妹說要回家，而那充滿死亡時間也逐漸來臨。

謎團塑造出的懸疑程度剛好，對於想要釐清家族始末的氛圍不強不弱，慢慢的層層遞進，讓人們知道事情的核心在哪，最重要產生的原因是何者，藉由書冊上因為時間而泛黃的文字，眾人回到過往見證的詛咒的誕生還有緣由，沒有多餘的驚滔駭浪，卻又是淡淡的不容忽視。

對於愛情，天長地久和海枯石爛是每個人的夢想，書中藉由淒哀的過往和宿命，述說著愛情的不可抗性，同時帶來的分裂和失去，但即使如此也要了解愛情唯一能做的就是讓人感到不再孤單，那些因愛而蒙蔽、而失去的人們，應該了解最致命的是那雙緊握的手。

有些事情就應該放手，有些秘密就應該鬆手。

五歲那年，教導賽蒙潛水的母親，不知何故在他七歲那年投海自盡，硬生生將賽蒙的心鑿出一個傷口，沒多久父親心碎而亡，留下他與妹妹艾諾拉相依為命，多年後的某個暴風雨後，沒有防災設施的堤岸、梯地，甚至是坐落峭壁上的房屋，不是被飢渴的海水吞噬，就是顯得更加岌岌可危。

一本寫有奇蹟和手冊兩個詞的古書，因著薇若娜．波恩(賽蒙的外婆)這個名字，在暴風雨後幾天被郵寄到賽蒙住處，從賽蒙禁不起好奇心的驅使，翻閱《皮巴第之魔法及奇蹟手冊》那一刻開始，《人魚之書》也進入雙軌式書寫，懸疑、詭譎、神秘，帶點不可思議的氛圍，隨著篇章交互感染。

隨著故事的發展，需要大肆整頓的房子也好，隨之而來的經濟問題也罷，我們看到賽蒙的生活似乎不太順遂；而另一方面，古書裡那名出生在一七八○年代，天生瘖啞、為親生父親所遺棄的小男生，比賽蒙更悲慘的身世背景，也緊緊吸引了讀者的目光。

小男孩無意中遇上了馬戲團，為當時的團長(赫米流斯．H．皮巴第)收留，因為演出深得團長心，於是有了阿摩司這個名字，而後還從小野人升為占卜師學徒，日子雖談不上愜意，倒也還過得去，直到某天團長收留了伊凡潔林這尾美人魚，阿摩司的人生，出現了意料之外的大震撼。

即便阿摩司的人生如此，跟賽蒙之間又有何關聯？事實上作者並未刻意隱瞞彼此間的關係，賽蒙追查家族溺斃的女性，發現她們生前都曾經擔任過馬戲團人魚的工作，更巧的是，死亡日期都是在7月24日，眼下妹妹似乎開始出現媽媽自殺前的狀況，到底這是不是詛咒，倘若是又能否順利逃離並加以破解，賽蒙得在有限的時間內找到答案。 

猶如海面上的薄霧一般，所有的謎團終究會消散，然而，在這看似充滿奇幻色彩的背後，我們卻也看到了小人物人生中的某些無可奈何，當詛咒在恐懼、無知及怨恨中滋長，當所謂的愛成了一種負擔，脆弱的人性造就了一齣又一齣的悲劇，究竟還剩下什麼能夠相信，還值得我們去努力。

無論百年前那一票人愛怨情仇，與馬戲團的興衰歷史有多麼地糾纏難分，賽蒙畢竟是生活在不一樣的年代，昨日種種譬如昨日死，今日種種譬如今日生，只要肯付諸行動，就有機會能不坐以待斃，當我們先學會不放棄，才能生出突破的勇氣，我們的未來就存在自己當下每個念頭、想法之中。

這不是詛咒，而是愛的另一種表現。

那些關於人魚、被塵封已久的古老傳說，以及深埋在故事中的魔法與奇幻，都從《人魚之書》活了起來，只是這次的故事不像《夜行馬戲團》那樣，參雜著許多魔幻元素，而是擁有一點魔魅的氛圍，好像那些關於人魚、海妖的可怕傳聞真的會發生在現實，整個故事顛覆了美人魚在我們童年中留下的美好想像，雖然仍保有一些浪漫與奇幻，但有所有情節都被蒙上一層詭譎懸疑的氣氛和陰鬱的深藍色。然而，在這片憂鬱藍海之中，仍保留著許多只要仔細、靜下心觀察便會發現的璀璨彩虹，而它們往往都藏在深海裡，被秘密與詛咒包裹著。

《人魚之書》的故事以穿插的手法交叉敘述賽蒙的現實生活，與古書《皮巴第之魔法及奇蹟手冊》中提及的奇妙歷史，兩條故事主軸相輔相成，譜出一曲海妖之歌，不只是讓書中角色深深被人魚的魅力迷惑，讓人也漸漸對故事著迷，想知
道這屬於人魚的詛咒，是否將成為永不變的定律，使人魚的子嗣們走上同樣的命運？
除了人魚、馬戲團各種奇異的人物之外，塔羅牌占卜的題材也為故事增添不少神秘氣氛，而且每張塔羅牌不只代表著每個人的性格，也正默默地預測他們的未來會邁向怎樣的結局。
 
雖然故事主軸圍繞著「人魚」，但實際上「愛」才是真正的故事核心。
賽蒙的媽媽投水自盡，緊接著他的爸爸也悄悄離開他們，將所有對他們的愛與責任拋於一切之外，只留下回憶以及滿滿的傷痛，對賽蒙來說，那是一種遺棄，想遺忘、想原諒卻都辦不到。然而在尋找家族根源的過程中，我們似乎可以發現，無論那是詛咒也好，還是藏在潘朵拉盒子裡的秘密，只要越接近真相他，便越曉得過去那些不幸接二連三降臨的原因，當所有散落的拼圖還原出真相時，所要面對的將不只是再度碰觸過去的瘡疤，還得接受自己不願承認的事實—也許當初的遺棄是出於另一種形式的守護。
不過，無論是誰也難以確定哪種愛的呈現是最佳的表達形式，只知道有時候，我們無法忘記愛在心裡留下的印記，即便海水沖淡了那些刻鏤在心上的記號，卻帶不走已扎根於心底的那些悸動。

家族特徵會隨著世代而傳遞下去，然而有時候隨著傳遞下去的，似乎也包含著所謂的宿命。

賽蒙在圖書館工作已久，儘管這份工作讓他自豪，卻因為館內經費短缺，而不得不另尋他職。而在此之前不久，他收到一封神祕的信，裡面也附帶著一本書，閱讀之後，他發現了自己家族一個好幾代以前，所傳承下來的秘密與宿命－－每個女子都很短命，且都在七月二十四日那天，溺斃自殺。

然而，他家族中的每個人，不僅善於游泳，也能在水中憋氣長達十分鐘！何以賽蒙的母親、祖母，還有其他的幾個親人，竟都死於水中？世代間均在遊藝團表演人魚把戲的家族，許多人就這樣年輕、且令人費解地失去生命，而在他們自殺之前，總是有一群無以計數的鱟聚集在水域上，彷彿是水中的死神，列隊迎接著這一族人的死亡……

而下一個即將死亡的人，會不會是賽蒙的妹妹，艾諾拉？令人感到彷彿是命運之神所開的玩笑是，艾諾拉離家出走後所選擇的工作，竟是遊藝團中的占卜師！而賽蒙又可以如何幫助他妹妹艾諾拉，免於「感染」這樣的災厄？

小野不由美的《殘穢》中，怪談作家收到一封不可思議的信，而這封信竟開啟了一道好幾代以前開始流傳的「穢」，某個家族的後代所到之處都形成了「殘穢」，而沾染上殘穢的人，非死即傷。而艾瑞卡‧史維樂的《人魚之書》中，賽蒙及他幾代以前的先祖，似乎也有無法逃離的詛咒，「誰只要持有一部分，也會被感染」。

作者艾瑞卡巧妙地藉由賽蒙跟書信中的另一個喑啞少年阿摩司，敘述著這一族人何以會有如此的宿命，同時在命運之日來臨之前，他們所曾有的掙扎與苦痛，彷彿就好像一齣早已在幾百年前寫就的劇本，而後指定這一族人不間斷的演出，辛苦演出所得的代價，就是自此走向生命的終結。

《人魚之書》描繪了很多遊藝團的表演，不管是小野人、占卜，或者人魚表演戲碼等，一種得四處遊走他鄉的職業，帶給他人歡樂與喜悅，同時隱藏著個人的自我與需求，抹滅自我情感，只為了讓其他人的情感得以舒展。這樣的意境不僅讓人印象深刻，同時心裡也在想，會不會就是這種無止境的變動，才造就出人魚這樣不變的宿命？也或者是為了掙脫固著於信仰與關係而犯下的罪愆，所必然承受的懲罰？

有意思的是，書中所出現的每一個角色，到最後竟然都連成一線，彷彿為了數百年前早已命定完成的腳本，再次齊聚一堂，只為了讓這齣戲能來到最高潮。看著看著，不禁為作者的編寫能力感到欽佩。同時也更加在意起，如同書中所提及的，「要破除詛咒就得摧毀源頭，我的手段就是抹去我們的歷史」，然而歷史是否真能那麼輕易的被抹除？而一切詛咒的源頭，乘載著所有希望與恐懼的載體又是什麼？賽蒙是否來得及終結他們一族那讓人早年殞命的詛咒，重新開啟屬於他跟他妹妹一個不同、嶄新的人生？

也許，當我們有機會到異地觀賞遊藝團的表演時，也同時可以看到美如人魚般的表演者，正以他們有生以來的天賦表演著，也許，他們正是賽蒙一族的後代也說不定。

人魚，一般被認為是半人半魚傳說中的水生生物，正因為它帶點謎樣的色彩、易吸引人們好奇，所以根據人魚故事改編而成的作品其實不算少，然而就算是講給孩子們聽的童話《人魚公主》、日本著名的八百比丘尼傳說，還是古希臘神話裡以歌聲魅惑水手的海妖等，大部分故事總還是逃不離不幸悲劇的命運，作家愛瑞卡．史維樂的小說處女作《人魚之書》如果說中文書名是全書的主題思想，企圖以歷久不衰的話題獲得關注，那麼原文書名《The Book of Speculation》就是富含變化的靈感肌理，小說裡巧妙營造的秘密、厄運會讓你不斷沉思臆測，同一主題不同時代卻能有全新風格的詮釋，賦予迥異創造可能的人魚物語。

因為《人魚之書》並不是不切實際只存在想像國度的奇幻文學，取其「人魚」的形象意涵，更著重在「書」的懸念歷史探索，這本小說其實是以新舊時序和不同視角拼湊而成帶有魔幻寫實的家族書寫，作者利用自己在紐約長島北岸出生、喜好游泳與逛巡迴馬戲團等經驗，塑造出這個古老詩意中卻又沉重哀傷的故事，全書以兩條主線並行：其一是於現在時間圖書館員西蒙收到一本古書，無意中發現家族女性皆溺死於同一日期而展開調查，其二則帶出了古書中的內容，揭示十八世紀時代某個巡迴馬戲團的日誌紀載。看似平行敘述的交替章節卻逐漸有了交集，擔心妹妹的西蒙只剩十天找出謎團，打破圍繞他們之間的詛咒。

故事題材裡融入了多個迷人的要素，像是有趣的「書籍」：圖書館員、古董書商，加上特別的書中書形式；神秘的「塔羅牌」：預言、詛咒，還有充滿神話原型和符號象徵的圖像；熱鬧的「馬戲團」：各式新奇炫目的表演，和不為人知的辛酸內幕；魔幻的「人魚」：拼貼神話象徵，巧妙運用轉化以重新組構帶出新的可能；錯縱的「家族史」：橫亙百年愛恨糾葛的家族關係，是時代的歷史記憶、也是個人的尋根追溯；解謎的「偵探」：須調查出家族擁有潛水閉氣多分鐘的天賦，卻溺死於同日的謎團等。

其次還有貫串全書的「水」意象，透過敘述我們看到過去與現今彷彿互為鏡像的情節，吞噬大地的狂風暴雨、孕育人魚表演的水缸、投海自盡的無數女人等，水的危險性隨著故事推進而漸趨緊湊激烈，隨著房子破損的搖搖欲墜、逼近倒數的死亡日期而將小說帶到最高潮！所有民間故事都有「代價」元素，但大部分代價的問題卻來自於渴望愛，與其將《人魚之書》的悲劇歸咎於詛咒或宿命，恐怕更應戒慎恐懼的是宛如毒液滲透而生的意志和意念，而那可能來自於他人、也源自於自己，歷史與紀錄重要的除了可以知道我們是誰，別忘了—更在於我們能成為怎麼樣的人。