很怕：張草極短篇

搬家

他將車子開到別墅門前，催促三個孩子和妻子下車。

「哇，好大好漂亮的房子哦！」小女兒驚嘆道，「爸爸，這是誰的家呀？」

「這是爸爸蓋的房子哦。」他的語氣不帶一絲興奮，反而像在述說一件悲痛的事。

孩子們都還小，完全不會明白他這幾個月來的煎熬。

「我們幹嘛來這兒？」大兒子稍懂人事，困惑的問道。

「我們今天要搬進來住呀。」

孩子們一陣驚呼，不敢置信的問他：「真的嗎？那我們原來的房子怎麼辦？」

「我們不回去了。」

「可是，」小女兒像要哭出來似的說，「我的洋娃娃和熊寶寶還沒拿過來呢。」

「別擔心，」妻子終於為他打圓場了，「以後再買新的就好了。」

「真的嗎？可是我喜歡舊的……」他沒再聽小女兒在說什麼，從褲袋裡取出錢包，再從錢包取出信用卡，然後將信用卡插入門縫，動了幾下，門把應聲開了。

雖然信用卡已經在上個月被停卡了，他依然將扭曲的信用卡收回褲袋。

其實他們已經回不去舊家了，今天下午房子已經被查封了，他什麼也沒帶出來，包括早已被提領一空的存款簿。他一大早帶孩子開車出門，四處繞行，不讓法院的人找到他，至少他暫時還需要這輛車。

一直到午夜，他才帶著疲憊不堪的孩子來到這所別墅。

孩子們走進客廳，雖然累了，依然興奮的驚嘆連連：「哇！好大的電視哦！像牆壁那麼大耶！」「好舒服的沙發哦！」「爸爸！我的房間是不是在樓上？」

「來來來，大家先坐下來，」他走去準備放映機，「看個卡通，喝個冷飲。」他拉開巨型電視下方的抽屜，挑了一片高畫質藍光光碟。

「不用先洗澡嗎？」小女兒憂心的看看掛鐘，又看看媽媽。

「不用。」媽媽慈愛的撫撫她的頭。

孩子們被電視上的畫面吸引住時，他走去廚房，打開冰箱，取出冰塊。

他圍顧著廚房中昂貴的巨型冰箱、烤箱、洗碗機、餐具等等，嚴格來說，這一切都是他的！

這些日子以來，他終於明白富者為何而富，也明白了富爸爸的不傳之秘──那位叫他建這棟房子的人明明那麼有錢，卻從來沒付過他工錢！

每當工程進行到某個階段，他要向那人收錢時，那人總有辦法令他相信下次一定收得到錢，他也總是相信這樣一位巨富理所當然會還清所有費用。為了不讓自己失去這個工程，他抵押房子和車子，甚至不惜向地下錢莊借錢週轉。

沒想到，上個月那位巨富的律師告訴他：「你工程違約延期，依合約必須賠款。」

他整個人彷如被雷打到一般。

這是什麼道理？幫他蓋了別墅沒錢收還要賠錢？什麼違約？還不是因為他臨時要求改這個改那個才拖慢的嗎？本來說要改合約又不了了之，原來，原來他一早就打算坑他了！他甚至孬種到只派一個洋洋得意的走狗律師來打發他！

他囊空如洗，唯一的希望也落空了，對方是黑白兩道、商政法三方通吃的「大人物」，他根本無力對抗！

不過他也知道，那人相當迷信擇日看風水，明天就是那人挑定的好日子，在明天中午以前，是沒人會踏進來這間豪宅的。

他在每個杯子倒入飲料，放進兩粒冰塊，最後再將事先溶解的安眠藥放進去，再讓自己堆起笑臉，端飲料去客廳。

不久，他看著孩子們沉沉睡去，才跟妻子取出剛才在便利商店買的木炭，放在從廚房拿來的英國進口高級限量彩繪瓷碗公中。

妻子濕著眼眶幫他點燃木炭的那一刻，他小聲說了句：「對不起……」腦中浮現明日中午的畫面，當巨富開門時，會看見他們一家人全部坐在客廳裡迎接，他還打算坐在面對正門的沙發上。

「這是我們的房子，」他告訴沉睡中的孩子，「我們要永遠永遠住在這裡！」

水管

我的貓一直在用身體摩擦我的小腿，每當她這麼做時，就是想要用餐了。

「好啦，好啦。」我從櫥櫃取出貓食罐頭，在她面前晃了晃，便走到水槽旁邊開罐頭，此時，一股氣味襲入我的鼻腔，令我忍不住仰首嗅了兩下。

廚房裡彌漫著一片酸味，已經有好幾天了。

我四處尋找氣味的源頭，遍尋不獲之後，我放下貓食罐頭，彎下腰清理垃圾桶，抬頭整理上面的櫥櫃，將裡頭的雜物搬出來清理，還扔了不少過期的食品，再用清潔劑把地板全部拖一遍，但是廚房依舊有一股詭異的酸味。

我的貓急了，朝著貓食罐頭的方向喵喵叫個不停，可是我的全副心神已經被氣味吸引過去了。

事實上，那並不臭，相反的，它酸得有一股甘甜的感覺。

最後，我將鼻子湊到水槽的排水口去，輕輕吸氣，果然！氣味是打從這兒跑出來的！

我恍然大悟：難怪，不久前我剛倒了幾大瓶的優格進去。前陣子嗜吃優格，心血來潮，便試著自己製作優格，一做就做了幾大瓶，每天吃，吃得膩透還吃不完，擱久了還開始產生一股惡味，於是只好將剩下的全部倒掉。

可是……這氣味不只是優格的，即使是，也早該被沖到化糞池去了吧。

去年我在水槽加裝了食物粉碎機，吃剩的飯菜全部可以倒進排水口，按個鈕就打成稀爛沖走，連雞骨頭都可以打成碎屑。或許是貪新鮮吧，我每次洗了碗之後，都很期待聽見廚餘被打碎的聲音，感覺上好像自己很殘忍。

我想，那些碎屑會不會還有黏在水管壁上？我知道水管壁的內徑會越來越小，因為各種各樣的東西積在水管內壁之故，一如人的血管內壁沉積脂肪造成血管阻塞、管壁脆化，最後就血液過不去，或爆血管之類……我離題了，反正水管壁也會結石，然後阻塞，然後要找人通水管或換水管。

那些碎肉搞不好還粘黏著水管壁，在五層樓長度的水管裡頭慢慢腐敗，滋生細菌，而且還每天補充新的原料、新的血肉、新的植物纖維、新的菌種……我再湊近排水口輕輕嗅一嗅，嗯，那股酸味彷彿越嗅越好聞，原本就不討厭，現在根本是喜歡了。

這有點變態不是嗎？有誰會愛上水管的氣味的？

突然，我聽到一個奇怪的聲音，像是有人打了個嗝一般，在水管中迴響了一下，從排水口冒了出來，像個肥皂泡般擴大、爆開，迸發滿室甘香。

一個尖銳的聲音從我身後響起，宛如一道長長的利齒劃過耳際，嚇得我毛骨悚然！是我的貓！她興奮得全身體毛豎起，弓起細腰，尾巴抬直，從喉嚨深處發出悽厲的叫聲，然後一躍而起，迫不及待的跳上水槽邊緣。

牠大概是餓瘋了，當排水口噴發出誘人的食物香氣時，牠馬上失去理智衝過來，將臉湊去排水口，企圖捕捉香氣的來源。

但是，排水口「咯」了一聲，食物粉碎機的利刃忽然開始高速轉動，產生一股強大的吸力，把貓咪的頭霍地吸進去，只不過一瞬間，牠的身體在排水口扭曲、打轉，然後整隻貓消失在水槽中。

我冒出一身冷汗，因為剛剛的我，也在剎那間彷彿失去了理智，想伸手去排水口掏掏看有什麼好吃的東西。

排水口發出懶洋洋的咕嚕咕嚕聲，在五層樓高的水管中迴響，看來它非常滿意剛才的收穫，我甚至可以感覺到它在緩慢的蠕動，將連骨帶血的碎肉吞嚥下去。

我開始感到不確定，下一次我能不能抵受得住它的香氣攻擊。



進補

媽說，如果要更聰明，腦的成分要DHA來補，所以我從小就喝含DHA配方奶粉外加每天一大匙魚肝油，好讓我贏在起跑點上。

媽說，頭腦要好，還得以腦補腦，所以要多喝豬腦湯。

媽說，身體要健壯，要多吃含胺基酸的補品，所以每天喝一瓶雞精（我到高中才知道，只要蛋白質就是由胺基酸組成的）。

冬天天寒，更是不能不補，麻油雞、當歸鴨、豬腳麵線一樣不少。

總之，任何一種跟「補」字扯上關係的食物、產品、配方，我沒有不沾過的，我的胃就是一部活生生的補品百科。

因此，正當我以榜首考入大學之際，我的頸，忽然冒出了一個超級大瘤。

「是混合瘤。」醫生替我拍了核磁共振、斷層掃描之後，說。

我媽哭得半死。

醫生又說：「迫近頸大動脈，很危險，萬一壓迫動脈，或手術大出血，造成大腦缺氧，會壞死。」

也就是說，一個不小心，我會變白痴，或差不多。

「什麼是混合瘤？」我問。

「也就是不只有一種細胞成分的腫瘤，有些還會分化出頭髮、骨組織等等跟原發組織無關的組織。」

我媽哭得虛脫：「老娘下半輩子還要靠這兒子的呀！醫生你千萬救他！」

我想，我是進補太多了，超出原本的身體所需，所以多餘的養分另外長出一些新組織來，而且還是長在最接近食物通道的部位，好就近補充。

腫瘤在左頸部越長越大，我無法將頭轉向左邊，因為腫瘤會卡到左肩；我也無法低頭，這在上廁所的時候分外難過，總要在事後清理一地瞄不準目標的結果；我的頭甚至無法正視前方，整條脖子歪歪的。

醫生也料想不到它長得那麼快，趕忙將我轉診到更大的醫院去。

媽媽拜遍了每一座寺廟，求遍了每一種秘方、驗方、偏方，我每天都在吃著喝著新藥方，而腫瘤依舊欣然的長大。

我不敢頂著一個大瘤出門，整天待在家中，挑戰我最愛的數學題目。

某天我忽然發現，數學題目在我的腦袋解出來之前，已經被我的手寫出來了。

同時我發現，我的混合瘤張開了一隻眼睛，和一張嘴巴。

我猜，腫瘤裡面還有另一個腦袋。

那個腫瘤的食慾很好，我已經飽極了，他還不斷要求再多吃一些。

媽媽高興的準備食物，她不給我吃藥了，又再吃補品，還說：「搞不好兩個比一個聰明加倍。」

我解數學題的速度愈加迅速了。

同時我感覺到，我的右頸開始微微隆起。

搬家

他將車子開到別墅門前，催促三個孩子和妻子下車。

「哇，好大好漂亮的房子哦！」小女兒驚嘆道，「爸爸，這是誰的家呀？」

「這是爸爸蓋的房子哦。」他的語氣不帶一絲興奮，反而像在述說一件悲痛的事。

孩子們都還小，完全不會明白他這幾個月來的煎熬。

「我們幹嘛來這兒？」大兒子稍懂人事，困惑的問道。

「我們今天要搬進來住呀。」

孩子們一陣驚呼，不敢置信的問他：「真的嗎？那我們原來的房子怎麼辦？」

「我們不回去了。」

「可是，」小女兒像要哭出來似的說，「我的洋娃娃和熊寶寶還沒拿過來呢。」

「別擔心，」妻子...

[後記]

極短而壯大

看完一部令你印象深刻的電影，你會記得所有的細節，抑或只是其中的某個場景？每當別人提起這部電影時，在你腦中掠過的是否總是同一個場面？極短篇就是這麼回事，它缺乏鋪陳的時間，沒時間慢慢「起、承、轉、合」，必須萃取故事精華，在極短時間內擊中重點。

有人曾告訴我：「真實總是比虛構更驚人。」的確，有的故事是真的，跟輪迴有關的〈豬肉〉、〈弟弟〉和〈休息站〉，跟死者有關的〈夜啼〉、〈乖寶寶〉，都是周遭的人的遭遇，或是聽來的。又如〈手指的顏色〉是朋友蒙傑告訴我很久以前一位紅星自殺的故事，但這些原本已有的故事並不會比虛構的更好寫，反而都花了很多年才捕捉到寫下的方式，從原有的樣貌中轉變、改造成最終的面貌。

「膽小鬼小玲」系列的產生，其實是源自我從小的恐懼，小時候真的真的覺得某些兒歌的歌詞好詭異，幼稚園時代所唱的〈三隻小貓〉令我充滿了想像，對這首歌的恐怖感一直都存在，直到女兒也進入幼稚園唱兒歌的年齡，令我重溫舊夢，也重啟惡夢，於是將有問題的兒歌一首首搬出來，結合「女巫唱的歌是有力量的」這個概念，衍成小玲系列。事實上，這個系列有重整成一部長篇的條件，可惜目前未能成事。

有些故事源自常常在我腦海中閃過的畫面，如焦黑的升降機中反映著鏡子的畫面（〈電梯〉），大學上解剖課時想像白布下萬一是認識的人（〈再見〉），還有一些想像甚至出現了二十餘年，至今仍未完成，比如：「電扶梯下有人……」這種念頭。

總之，一篇極短篇並不因為它短，而被誤認為是簡單的。我的伯樂陳皪華主編曾提示我：極短篇是大格局的一個縮影、一個角度、一個段落，或某個片刻。沒錯，我試圖做的，（可以說／姑且說／或許說）是《華嚴經》中「大中現小，小中現大」的境界。（把目標說得偉大一點，寫起來比較有力量）

張草

201612190102於亞庇書房

[後記]

極短而壯大

看完一部令你印象深刻的電影，你會記得所有的細節，抑或只是其中的某個場景？每當別人提起這部電影時，在你腦中掠過的是否總是同一個場面？極短篇就是這麼回事，它缺乏鋪陳的時間，沒時間慢慢「起、承、轉、合」，必須萃取故事精華，在極短時間內擊中重點。

有人曾告訴我：「真實總是比虛構更驚人。」的確，有的故事是真的，跟輪迴有關的〈豬肉〉、〈弟弟〉和〈休息站〉，跟死者有關的〈夜啼〉、〈乖寶寶〉，都是周遭的人的遭遇，或是聽來的。又如〈手指的顏色〉是朋友蒙傑告訴我很久以前一位紅星自殺的故事，但這些...