每一座城市都有秘密,
但有些秘密,永遠不被知道比較好……
入圍「世界奇幻獎」、「英倫奇幻獎」、「軌跡獎」、「大衛•蓋梅爾傳奇大獎」!
《圖書館期刊》科幻小說類年度選書!Goodreads網站當月最佳好書!
【奇幻評論家】譚光磊專文推薦! Amazon書店讀者★★★★☆(4顆半星)一致叫好!
過去,這裡是最偉大的一座城市;
如今,卻淪為最瘡痍的一片荒土。
從光輝燦爛到寒冷幽魅,
都是由殺死「神」的那一聲槍響開始……
布里可夫曾是諸神支配的聖城,所有的一切都照著神靈的意志,以不可思議的方式運作著。直到南方的殖民地叛變,守護城市的神靈遭到「神秘的武器」殺害,所有和神靈有關的歷史被下令抹滅,神的遺民只能屈服在高壓與貧窮之下。但包括統治者在內,大家心裡都清楚,布里可夫從未遺忘,活在人們血液裡的神靈也從未屈服……
一個歷史學家的死打破了現狀,看似單純的強盜謀殺,為的其實不是錢財,而是死者研究的「東西」。受命調查的頂尖情報員夏拉從死者的遺物中,找到隱藏的密碼字條,線索指向一間從未公開的秘密倉庫,裡面存放著神靈的「遺物」。雖然主人已死,但這些物品卻都還「活著」,若讓有心人找到,布里可夫恐怕會再次掀起腥風血雨。
隨著夏拉的抽絲剝繭,這座城市埋藏已久的黑暗過去逐漸浮出,危險的氣息也越來越濃。歷史與謊言,陰謀與背叛,在找到真相之前,她不知道自己可以相信誰……
作者簡介:
羅柏.傑克森.班奈特Robert Jackson Bennett
1984年生於美國路易斯安那州,畢業於德州大學。2010年,年僅26歲的他以《顫慄殺手》(The Troupe)贏得「雪莉.傑克森獎」以及「英倫奇幻獎」的 西德尼. J.邦德斯最佳新人獎。
第二本小說《噩夢企業》(The Company Man)更一舉囊括推理小說界奧斯卡「愛倫坡獎」以及「菲利普.狄克獎」。2013年,他再靠著《他鄉異境》(American Elsewhere)榮獲「雪莉.傑克森獎」年度最佳小說獎。
接連獲得的成功並不讓班奈特就此滿足,2014年,他推出前所未有的奇幻史詩巨作《階梯之城》三部曲,融合推理小說的解謎緝兇、間諜小說的緊湊驚悚、奇幻小說的恢弘狂想、文學小說的人性描寫,不但入圍多項國際奇幻大獎,還售出中國、德國、俄羅斯、土耳其、巴西、波蘭、匈牙利、拉脫維亞、羅馬尼亞等多國版權。
繼享譽全球的《冰與火之歌》、《迷霧之子》後,班奈特用他無與倫比的筆力開拓了成人奇幻文學的新可能。誠如知名版權經紀人譚光磊所言:「這是今年最好看的奇幻小說!」
班奈特現與妻小居住於美國德州奧斯汀市。
譯者簡介:
劉曉樺
台灣大學人類學系學士,美國加州聖地牙哥州立大學會計所碩士。現為專職譯者,譯有《最仁慈的愛》、《聖骨之匣》、《教育大未來──我們需要的關鍵能力》、《帕迪多街車站》、《寫作的祕密》等書。
個人部落格:kayhua725.blogspot.com
各界推薦
媒體推薦:
一部出類拔萃的奇幻小說!我是真真正正、百分之百愛上了這個故事……緊張懸疑的驚悚奇幻、魅力十足的角色、精巧絕妙的世界架構,加上完整周詳、栩栩如生的神話背景,《階梯之城》是我今年看過最精采的小說!——The Qwillery網站
羅柏.傑克森.班奈特在建構世界觀上擁有極高的天賦,書內充滿各種讀者真心渴望的小說元素——陰謀詭計、動作場面、札實的角色,和一個從頭到尾都令人深陷其中、難以自拔的故事。《階梯之城》是班奈特至今為止最傑出的作品!——書人書店
故事情節層次飽滿、深思熟慮、札實豐富,充滿各種活靈活現、呼之欲出的神靈、魔法和角色……每次讀到如此出色的小說,我都會羨慕嫉妒,想把作者揍得鼻青臉腫。班奈特先生,恭喜你也榮登我的沙包排行榜了!——【雨果獎得獎作家】吉姆.C.海因斯
不誇張,這本書真的太精采了……完美至極……絕對可躋身2014年的選書排行榜,甚至可名列前十!——The Book Smugglers網站
《階梯之城》是一個無與倫比的奇幻故事,也是我2014年最愛的一部奇幻小說,其他作品都難以掩蓋它的光芒! ——Fantasy Book Critic網站
好吧,如果你還不認識這位羅柏.傑克森.班奈特先生,就讓我來介紹一下。基本上,他是目前市面上最優秀的作者之一。幾年後,當人類因某種自取滅亡的災變而幾近滅絕時,剩餘的倖存者會找到他的小說,並理所當然地將它們奉為宗教圭臬。——Terrible Minds網站
若將《階梯之城》的故事情節濃縮成一份列表清單,你會發現它龐大到幾乎不可能完成,但這盤根錯節、錯綜複雜的玩意兒……成功了!太高明了!它照理說本該會是部雜亂的失敗作品,但它不是——班奈特先生的思辨能力和將想法化為文字的技巧就像神秘動物學家的知識配上馴馬師的技術,太厲害了!——Pornokitsch網站
一個超乎尋常又美妙幻麗的詭譎世界,一段不可思議的旅程……隨著故事情節緩緩推移、層層展開,我發現自己早已心醉神迷、深陷其中,所有的精采與巧妙都結合地如此恰如其分!——Tor.com網站
羅柏.傑克森.班奈特的小說保證值得一讀,而這本書也將助他贏得廣大的讀者群。故事情節引人入勝,世界架構精巧絕妙;還有,老天哪,那個希古德,你們一定會愛死希古德!——【紐約時報暢銷作家】布蘭特.威克斯
在班奈特的世界中,異種與人類同時並存,精采迷人。扣人心弦的步調讓我看得廢寢忘食、元氣大傷!——【坎貝爾獎得獎作家】穆爾.拉法提
布里可夫是座怪奇詭譎又令人難以忘懷的城市……所有渴求一個真正別創新格的奇幻世界的讀者都該到此一遊,並欣然為它所征服!
——紐約時報
一本精采有趣的都會奇幻小說,城市中到處散落著有如艾雪畫作般錯綜複雜的階梯與今昔交錯的現實……各式各樣引人矚目的古老神靈自神秘的城市廢墟現身,還有夏拉的打手兼秘書為我們帶來馬不停蹄的動作場面。——華盛頓郵報
娛樂性十足又發人深省……迷人的角色、精采的描述與躍然紙上的動作場面為故事帶來明快緊湊的節奏與一個保證令人滿意的結局。——西雅圖時報
巧妙、諷刺,在班奈特新奇創意、引人入勝的文筆之中又可見經典名著的詼諧與嘲諷。他的技巧爐火純青,實屬箇中高手!——寇克斯評論
忽然間,故事又以迅雷不及掩耳的速度翻過好幾頁,神秘事件步步展開、神蹟出現、刺客竄上牆頭 ……班奈特顯然深愛這個自己親手打造的世界——而且理由非常充分。這是個獨樹一幟、原創性十足的偉大世界,自有其獨特的氣味與紋理,除了背負著深沉血腥的歷史外,還有渾然天成的魔法蘊藏於石牆瓦礫間。——美國國家公共廣播電台網站
一部包裝於栩栩如生的想像世界中的精采間諜故事。——圖書館期刊
媒體推薦:一部出類拔萃的奇幻小說!我是真真正正、百分之百愛上了這個故事……緊張懸疑的驚悚奇幻、魅力十足的角色、精巧絕妙的世界架構,加上完整周詳、栩栩如生的神話背景,《階梯之城》是我今年看過最精采的小說!——The Qwillery網站
羅柏.傑克森.班奈特在建構世界觀上擁有極高的天賦,書內充滿各種讀者真心渴望的小說元素——陰謀詭計、動作場面、札實的角色,和一個從頭到尾都令人深陷其中、難以自拔的故事。《階梯之城》是班奈特至今為止最傑出的作品!——書人書店
故事情節層次飽滿、深思熟慮、札實豐富,充滿各種活靈活現...
章節試閱
每況愈下
「我相信,此案之關鍵在於意圖。」瓦西里.亞羅斯拉夫說,「我了解庭上或許不贊同此見──畢竟法庭向來以事件之結果,而非意圖做為判決之依據──但您們不能僅為了一次無心之失,便判處一名善良誠實的商人如此沉重的罰鍰,對不對?尤其是此事損及的──這麼說吧,僅是抽象上的觀念?」
法庭內響起一聲咳嗽,打破那意味深長的停頓。窗外,浮雲的影子迅速掠過布里可夫城牆。
圖音.穆拉蓋許總督硬吞下一聲嘆息,看向手錶,心想:只要他再講上六分鐘,我們就刷新紀錄了。
亞羅斯拉夫續道:「諸位大人已經聽過在下親朋好友、街坊鄰居、員工以及……以及銀行業主的證詞。他們都是非常了解我,也沒有理由撒謊的人!他們難道不是一遍又一遍重申,這一切不過是一次不幸的巧合嗎!」
穆拉蓋許往裁判席右方看去。金達許檢察官表面一臉關切,私底下卻在外交部信紙的信頭上畫著自己的手。在她左方,外交大使長楚尼正大剌剌地盯著旁聽席第一排的一名豪乳女子,毫不掩飾自己的興趣。楚尼身旁,也就是裁判席的盡頭,通常總是坐著客座教授艾弗藍.龐約博士,今天卻空無一人。龐約博士近來越來越少參與訴訟的審理,不過坦白說,穆拉蓋許對他的缺席再歡迎不過──不用說這法庭,光是他出現在這該死的國家,就已經夠讓她頭大了。
「這個法庭──」亞羅斯拉夫重捶桌面兩下,「──必須作出公正的判決!」
我一定得找人來代理這職務;穆拉蓋許心忖,但知道這只是癡心妄想。做為布里可夫──北方大陸首都的城邦總督,無論案情有多瑣碎,主持境內所有審判都是她職責所在。
「您們都聽見了,所以一定能明白我是無心的!我店外的那面招牌,從來都不是……不是那個意思!」
聽見亞羅斯拉夫閃避這敏感的話題,法庭內響起一陣私語。前排的女孩蹺起雙腿,楚尼捋了捋鬍鬚,傾身看去,金達許則開始替他畫中的指甲塗上顏色。穆拉蓋許瞥向旁聽席上的民眾,替她眼前所見到的各種疾病分門別類──拄柺杖的男孩:軟骨病;滿臉疙瘩的女人:天花。她看不出角落邊上的男子染了什麼病,不過由衷希望覆滿他全身上下的是泥土。亞羅斯拉夫和大陸上其他小有成就的居民負擔得起自來水,所以從他們身上看得出乾淨的大陸居民的樣貌與外表:蒼白的膚色,粗獷的五官,漆黑的瞳仁,男士臉上還蓄著大把亂鬍。相較之下,穆拉蓋許和其他賽普爾人便呈現出強烈的對比:身材矮小削瘦,膚色黝黑,鼻子略長,下巴尖細;而且正如楚尼身上那件可笑的熊皮大衣清楚表露的,他們真正習慣的,是位於南海遙遠彼岸的溫暖賽普爾氣候。
在心裡的某個角落──非常遙遠的角落──穆拉蓋許能理解楚尼和金達許為何如此冷漠。這片大陸是如此不屈不撓、堅決頑強、抵死不屈地拒絕進步,有時候,你會忘記那些種種令人不安的原因、忘記賽普爾為何要費心佔領這樣一個悲慘的國度。(不過,如果我們賽普爾人都已來了快七十五年,還能稱呼自己為佔領者嗎?穆拉蓋許心想,我們什麼時候才能被看作是此地的居民?)如果穆拉蓋許決定此時此刻要發錢給法庭裡所有民眾,並對他們說:「來,拿這錢去換你需要的藥品,給自己買些新鮮的清水。」有很高機率這些大陸人會先朝她掌心吐口水,然後才接下那些紅色硬幣。
穆拉蓋許能夠理解他們心裡的憤恨。儘管這些人如今看起來與乞丐相去無幾,但曾有一度是世上最強大也最危險的一支民族。而且顯然地,他們仍未忘記這一點,當穆拉蓋許看見一名男子眼裡燒著赤裸裸的怒火,忿忿地瞪著她時,不由得這麼心忖;所以他們才如此痛恨我們……
亞羅斯拉夫鼓起勇氣。
唉,來了。穆拉蓋許心想。
「我的招牌絕對不是刻意要影射任何聖主 、神祇或聖靈!」
法庭內立即響起一陣嗡嗡的私語聲,但穆拉蓋許與席上其他賽普爾人絲毫不為這句戲劇化的聲明所動。「他們怎麼到現在還不明白,」金達許喃喃咕噥,「每回世俗法規的案子上法庭都會上演這齣鬧劇?」
「安靜。」穆拉蓋許低聲制止。
既然都公然違法了,亞羅斯拉夫更加大起膽子。「沒錯,我……我從來都無意展現我對聖主的信仰!我對聖主根本一無所知,不曉得他們的來歷、他們的力量……」
穆拉蓋許差點就忍不住要翻個白眼。每個大陸居民都對聖主多少有些認識,否認這點就像是宣稱不曉得雨是濕的一樣。
「……因此,我怎麼會知道我掛在女帽店外的招牌會如此不幸地恰巧與聖主的徽記這麼相似!」
法庭內忽然安靜了下來,穆拉蓋許抬起頭,才發現亞羅斯拉夫已經住了口。「亞羅斯拉夫先生,你陳述完畢了嗎?」她問。
亞羅斯拉夫支支吾吾地回答:「呃,對,沒錯,我說完了。」
「謝謝,你可以坐下了。」
輪到金達許檢察官。他起身,拿出一大幀油漆招牌的相片,招牌上頭寫著:亞羅斯拉夫女帽店;店名下方還有個大大的圖案──一條盡頭向下花巧勾起的橫線,略加變化之後看起來就像帽簷的輪廓。
金達許腳踵一旋,轉身面對群眾。「亞羅斯萊夫先生,請問這是否是你的招牌?」金達許說錯被告的名字,但穆拉蓋許分不清他是不是故意的。大陸居民的姓名不是以「斯拉夫」,就是「伊爾亞斯」或「烏爾亞斯」等字結尾,除非像穆拉蓋許一樣在這裡居住超過十年之久,否則要正確說出別人姓名幾乎可說是天方夜譚。
「對,沒錯。」亞羅斯拉夫回答。
「謝謝。」金達許向法官、民眾以及庭內所有人展示照片,「請法庭記錄亞羅斯拉夫先生確認了這面招牌。對,這面招牌,屬於他本人無誤。」
楚尼大使點了點頭,彷彿聽見什麼一針見血的真知灼見。法庭內的大陸居民坐立難安地交頭接耳。金達許擺出一副魔術師即將展開表演的模樣,走到他的公事包前。他們派這裝腔作勢的爛貨來布里可夫真的是讓人吐血;穆拉蓋許心想。他拿出一大幅圖案相似的版畫:一條盡頭花稍捲起的橫線,只是看起來比較像是密密麻麻的蜷曲藤蔓,在盡頭的花飾處甚至可以看見小小的葉子。
看見這圖樣,群眾忍不住倒抽了一口氣。有些人甚至不自覺地開始比畫起神聖的手勢,但隨即想起自己身在何處,立即住手。亞羅斯拉夫害怕地縮了縮。
楚尼哼了一聲。「還真是對聖主一無所知啊……」
「我相信,若德高望重的艾弗藍.龐約博士在場,」金達許指向楚尼身旁的空椅,「一定立刻就能認出這是屬於其中一名聖主的聖徽……我道歉,是已亡故的聖主聖徽……」
群眾間響起憤怒的低語。穆拉蓋許心裡暗想:我一定要好好獎勵這位囂張的金達許,把他派去個寒冷、落後、充滿敵意又到處都是老鼠的地方。
金達許又接著道:「……這名聖主叫做雅哈納斯,大陸居民相信,這個徽記之中蘊含有強大的力量,能夠帶來豐饒的生產力、生殖力與精力,對於一名女帽商來說,無論有多迂迴,都暗示了他的帽子能為其穿戴者帶來同樣的力量。亞羅斯拉夫先生可能會駁斥,但他的金主表示,自從掛起這面招牌之後,他店裡的生意就扶搖直上;實際上,他當季的營收足足成長了百分之二十三之多!」金達許放下版畫,一手比二,一手比三,再次強調,「二──十三吶。」
「天哪。」楚尼說。
穆拉蓋許尷尬地用手遮住雙眼。
「你怎麼……」亞羅斯拉夫插口。
「對不起,亞羅斯拉夫先生,」金達許說,「我相信現在還是我陳述的時間,謝謝。我還沒說完,賽普爾國會於一六五○年通過世俗法規,禁止大陸居民公開承認任何聖主的存在,無論有多迂迴或委婉,只要承認,就是違法的行為。在大陸,居民不僅不能當街跪拜,高聲祈禱,即便只是低語聖主名號也是於法所不容。只要承認聖主的存在,無論是以何種形式,都是違反世俗法規的規定,因此必須接受懲處。而財務上的可觀獲利可以證明亞羅斯拉夫先生是在知悉此標誌代表的信仰意涵下,刻意架設了這面招牌。」
「才不是!」亞羅斯拉夫大聲駁斥。
「雖然此徽記所代表的聖主已死,再也無法庇佑任何人或任何事,但這一點並不重要;重要的是,亞羅斯拉夫先生承認了聖主的存在。因此,亞羅斯拉夫先生必須為其違法行徑接受政府懲罰,判處,」金達許查看資料,「一萬五千卓克幣的罰金。」
群眾不安扭動,交頭接耳,私語聲膨脹成低沉的轟鳴。
亞羅斯拉夫焦急地喊:「你不能……不能……」
金達許回座,對穆拉蓋許露出得意的笑容。穆拉蓋許非常認真考慮要不要一拳砸在他臉上。
她希望自己能有辦法躲過這種浮誇的表演秀。違反世俗法規的案子通常五個月左右才會上法庭一次,其餘大多是被告與穆拉蓋許辦公室雙方在庭外解決,只有極少數的居民有那信心或正義感選擇走上法庭。但只要開庭,最後都一定會演變成一齣荒腔走板的狗血劇。
穆拉蓋許環顧擁擠的法庭,就連後方也站滿了群眾,好像這場無聊乏味的地方審判是什麼氣勢磅礡的大戲。但他們不是來看審判的,她望向法官席下方那張屬於艾弗藍.龐約博士的空椅,心想,他們是來看讓我焦頭爛額的那個罪魁禍首……
不過,只要世俗法規的違規案送上法庭,被告最後幾乎都一定會被判刑;實際上,在她擔任城邦總督的二十多年來,穆拉蓋許相信自己只無罪開釋過三名被告。幾乎每個案子都被我們判了刑,她心想,因為法律規定我們必須懲罰所有遵循傳統方式生活的大陸居民。
她清了清喉嚨。「檢方陳述完畢,你現在可以提出反證了,亞羅斯拉夫先生。」
「但是……這不公平啊!」亞羅斯拉夫說,「為什麼你們可以談論我們的徽記、我們的聖符,我們自己卻不行?」
「嚴格來說,」金達許手一揮,指向法庭的四牆,「只要是城邦總督府的轄區,都屬於賽普爾領土。而且我們並不在世俗法規的管轄之下,世俗法規僅適用於大陸居民。」
「這……這太荒謬了!不,不只荒謬,這……這根本是異端邪說!」亞羅斯拉夫倏然起身。
法庭陷入死寂,所有人都瞪大眼看著亞羅斯拉夫。
喔,太好了,穆拉蓋許心想,又有人要抗議了。
「你們無權這樣對待我們,」亞羅斯拉夫說,「你們不允許我們在建築上裝飾任何神聖藝術,還將我們的圖書館洗劫一空,甚至只要提到某些名字就將我們逮捕入獄……」
「我們今天在這裡的目的並不是要爭論法律或歷史。」金達許說。
「不,我們就是!世俗法規否定了我們的歷史!我……我從來沒機會見過你剛拿出的那個標誌,那個,那個……」
「屬於你們聖主──」金達許說,「──雅哈納斯的標誌。」
穆拉蓋許看見布里可夫的兩名元老──也就是布里可夫居民自己選出的議員──冷冷瞪著金達許,眼裡閃耀著冰冷的怒火。
「對!」亞羅斯拉夫說,「但我卻從來不能接觸有關她的一切!但她是我們的神!我們的!」
民眾回頭看向法警,以為他們會衝上去制伏亞羅斯拉夫。
「這稱不上什麼反證吧。」楚尼說。
「還有你……你們讓那個傢伙──」亞羅斯拉夫指向艾弗藍.龐約博士的空椅,「──來到我們城市,研究我們自己也不知道的歷史、故事和傳說!我們不准知道的歷史、故事和傳說!」
穆拉蓋許的面孔抽搐了一下;她知道這點遲早會被搬上檯面。
穆拉蓋許很清楚,綜觀古今歷史,賽普爾稱霸的時間其實還非常短暫。在大戰發生前的數百年間,賽普爾一直是大陸的殖民地──不用說,自然也是由大陸的聖主建立與管轄──而在布里可夫,忘了這點的人還不多,所以元老們才會將目前的局勢稱為「主人服侍僕人」──不過當然了,這話只能私下說。
因此,外交部無視緊繃的情勢,允許德高望重的龐約博士來到布里可夫,研究大陸的歷史──法律禁止大陸居民自己研究的歷史──可說是極其疏忽與愚蠢的一種表現。穆拉蓋許警告過外交部,這會為布里可夫帶來嚴重的混亂。而她也並非危言聳聽,自從龐約博士來到布里可夫後,並沒有帶來他所該帶來的和平與交流,反而是各種威脅與抗議,甚至還發生了一起攻擊事件;有人想對龐約博士扔石頭,結果卻意外砸中一名警察的下巴。
「那個人,」亞羅斯拉夫說,依舊指著那張空椅,「對布里可夫與整個大陸都是天大的侮辱!那個人……就是賽普爾輕視我們的證明!」
「喔,拜託,」楚尼說,「這也扯太遠了吧。」
「他能看我們所有人都不能看的典籍!」亞羅斯拉夫說,「我們先祖先父留下的典籍!」
「給予他這權力的是外交部。」金達許說,「他來這裡是為了出使外交任務,而這一點和你的審判無──」
「只因為你們贏了戰爭,不代表你們就可以為所欲為!」亞羅斯拉夫說,「我們輸了,也不代表你們就有權剝奪我們所珍視的一切!」
「說得好,瓦西里!」法庭後方傳來一聲高呼。
穆拉蓋許敲了敲法槌,庭內旋即恢復安靜。
「亞羅斯拉夫先生,這是否代表你已陳述完畢?」她有氣無力地問。
「我……我拒絕承認這法庭的合法性!」他嘶啞地說。
「了解。楚尼大使──你的判決呢?」
「人贓俱獲,罪證確鑿,絕對是百分之百有罪。」
法庭內所有視線都投向穆拉蓋許。亞羅斯拉夫搖了搖頭,用唇語對她說了聲「不」。
我需要來支菸,穆拉蓋許心想。
「亞羅斯拉夫先生,」她說,「起訴之初,若你不要求答辯,處罰就不會如此之重。然而,你不顧法庭的建議──我個人的建議──堅持要走上審判一途。我相信你也明白金達許檢察官提出的證據非常有力。正如金達許檢察官所言,我們今日在此並非是要爭論歷史,而僅僅是處理歷史帶來的結果。因此,基於職責,我必須很遺憾地宣布──」
法庭大門「砰」地打開。七十二顆頭顱同時轉向。
一名矮小的賽普爾官員佇立門口,神色慌張。穆拉蓋許認得他,叫做皮特尼什麼的,是大使館的人,楚尼的手下。
皮特尼吞了口口水,踉蹌穿過走道,朝法官席走去。
「什麼事?」穆拉蓋許問,「你為什麼擅闖法庭?」
皮特尼遞出捏在手裡的字條。穆拉蓋許接過摺起的紙箋,打開後讀道:
艾弗藍.龐約陳屍於布里可夫大學研究室內,疑似謀殺。
穆拉蓋許抬起頭,發現法庭內所有視線都集中在她身上。
這場該死的審判,她心想,現在感覺更像個笑話了。
她清了清喉嚨。「亞羅斯拉夫先生……由於出了點事,所以我必須重新考量此案的重要性。」
「什麼?」金達許和楚尼異口同聲地問。
亞羅斯拉夫也皺起眉頭。「什麼?」
「亞羅斯拉夫先生,你是否已學到教訓?」穆拉蓋許問。
兩名大陸居民悄悄溜進門,找到自己的朋友,在他們耳畔低語。很快地,消息傳遍整個法庭。「……謀殺?」有人高喊。
「我……學到教訓?」亞羅斯拉夫問。
「恕我直言,亞羅斯拉夫先生,」穆拉蓋許說,「我想知道你未來是否還會為了刺激生意銷量,便如此愚不可及地公開展示明顯屬於聖主的徽記?」
「妳在做什麼?」金達許質問。穆拉蓋許將字條交給他。金達許匆匆瀏覽,臉上頓時血色全失。「喔,不……喔,看在諸海的份上……」
「……毆打致死!」群眾之中有人叫嚷。
現在一定全布里可夫的人都知道了,穆拉蓋許心想。
「我……對,」亞羅斯拉夫說,「對……我再也不會那麼做了。」
楚尼也已看過訊息。他急促喘氣,愣愣瞪著龐約博士的空椅,好像期望會看見上頭坐著他的屍體。
「很明智的回答。」穆拉蓋許說,敲了敲法槌,「那麼,做為此庭的裁判官,我決定駁回楚尼大使的高見,撤銷此案。你可以離開了。」
「真的?我可以走了?」亞羅斯拉夫問。
「對,」穆拉蓋許說,「而且我建議你即刻行使自由離去的權利。」
群眾開始大呼小叫。有人高喊:「他死了!他真的死了!我們贏了,喔,多光榮的勝利啊!」
金達許彷彿給人抽掉脊柱般,癱坐椅中。
「我們現在怎麼辦?」楚尼問。
群眾間有人大聲嚷嚷道:「不,不!他們這下又會派誰過來?」
另外一人大吼回去:「誰在乎啊?」
「你還不明白嗎?」那人回答,「他們只會再次侵略、再次佔領我們的土地!這一次,他們會派一個更糟的人來!」
穆拉蓋許放下法槌,感激萬分地點燃她的雪茄菸。
每況愈下
「我相信,此案之關鍵在於意圖。」瓦西里.亞羅斯拉夫說,「我了解庭上或許不贊同此見──畢竟法庭向來以事件之結果,而非意圖做為判決之依據──但您們不能僅為了一次無心之失,便判處一名善良誠實的商人如此沉重的罰鍰,對不對?尤其是此事損及的──這麼說吧,僅是抽象上的觀念?」
法庭內響起一聲咳嗽,打破那意味深長的停頓。窗外,浮雲的影子迅速掠過布里可夫城牆。
圖音.穆拉蓋許總督硬吞下一聲嘆息,看向手錶,心想:只要他再講上六分鐘,我們就刷新紀錄了。
亞羅斯拉夫續道:「諸位大人已經聽過在下親朋好友、街坊...
推薦序
撥開奇幻歷史的重重迷霧
【奇幻評論家】 譚光磊
已經不知道多久沒有為了一本小說廢寢忘食,一口氣讀幾百頁衝到結局。羅柏.傑克森.班奈特的《階梯之城》就是這樣的一本書,而且很可能是《迷霧之子》之後我最喜歡的一本奇幻小說。
這是班奈特的第五本小說,之前他寫過科幻、恐怖和推理,本本拿獎,不僅兩度榮獲雪莉.傑克森獎,二○一一年的《企業偵探》(The Company Man)結合冷硬推理和架空歷史,更是一舉拿下愛倫坡獎和菲利普.狄克獎特別推薦,而他發表《階梯之城》的時候才剛滿三十歲。簡直是見鬼的有才!
《階梯之城》的故事發生北方大陸的布里可夫城。這裡曾經是世界的中心,也是受到諸神眷顧的聖城。七十五年前,南方的殖民地賽普爾起兵叛變,在卡者大君(Kaj)率領下,竟然用神奇的兵器殺死北方諸神,導致原本沐浴在神恩之中、擁有眾多不可思議奇觀和魔力的布里可夫一夕崩毀,而曾經傲視群雄、高高在上的大陸民族,也從此淪為科技先進的賽普爾禁臠。
為了徹底抹除神靈的影響力,賽普爾在北方大陸頒佈了「世俗法規」,禁止任何人談論神靈,當然也禁止一切的符號、祭拜、宗教團體。大陸的過去被改寫,歷史成為空白,所有具有魔力的神器都被收進倉庫,大門深鎖,神靈的子嗣或遣靈則被誅殺殆盡。
小說從布里可夫的一樁謀殺案寫起。死者是賽普爾知名的大學者艾弗藍.龐約,專精大陸歷史學,此次渡船北來,即是奉賽普爾外交部之命,來進行更徹底的研究。但是他的到來在布里可夫引起軒然大波:憑什麼大陸人不能讀自己的歷史,這個異邦人卻能隨心所欲、長驅直入?
所以,當龐約博士被人發現陳屍於研究室,顯然遭人毒手,似乎也不那麼令人意外。唯一存在的問題是:兇手究竟是誰?顯然有嫌疑的人太多了。
於是我們的女主角搭著火車,星夜兼程趕到布里可夫,風塵僕僕正式登場。她名叫夏拉.西瓦尼,表面上是個職位低下的文化參贊。實際上,她姓柯梅德,是當年率領賽普爾推翻大陸統治的卡者大君直系後代,而且是賽普爾外交部最厲害的情報人員。
夏拉的身邊還跟了一個「秘書」希古德,兩人的反差大到不行。夏拉褐皮膚、個子瘦小,還戴著黑框眼鏡,希古德則是高頭大馬的北方蠻族漢子,來自海盜國杜德雷領,獨眼,滿身傷疤,沉默寡言,這個秘書最大的長處就是殺人。或者殺「東西」(這是奇幻小說啊,有怪獸也是很合理的!)。
夏拉雖然接管了使館業務,可是布里可夫裡危機四伏,她也要面對個人、家族和國族的多重利益衝突。她其實是龐約博士的學生,深諳大陸歷史學與諸神傳說,甚至還會使用禁忌的「神蹟」密咒,但反過來,龐約博士也是她的情報下線,來布里可夫自然有其他任務。賽普爾的外交部長是夏拉的親姑姑,也是柯梅德家族的人,她位高權重、野心勃勃,覬覦首相職位多年,而夏拉這個姪女就是她最好用的一枚棋子。
布里可夫的大陸民族喪失諸神眷顧之後,一夕之間墜落凡塵,淪為貧窮、落後的種族,他們之中分成兩派,一派是渴望趕走賽普爾勢力,恢復往日榮光的復興黨員;一派則是希冀和賽普爾交好,藉由其先進科技,讓北方大陸重新站起來的人。兩派的元老在城中處處較勁,比選舉也比人氣。
好死不死,進步派的首腦弗翰尼斯,就是夏拉大學的同學兼初戀情人,當初他因為別的男人與夏拉分手,怎麼也想不到如今竟然狹路相逢,還得攜手合作。
更詭異的是,希古德多次追蹤復興黨員,卻親眼目睹他們消失在暗巷之中。難道大陸諸神並未徹底滅絕,神蹟仍然存在於布里可夫?龐約博士遺留下來的如謎訊息,將指向歷史書中何等重要的發現?古代卡者大君和諸神征伐的細節矛盾處處,何者是真、何者是假?
《階梯之城》有著《迷霧之子》的奇幻歷史解謎、《帕迪多街車站》的妖異城市美學,外加《女神覺醒》的人神慾望糾葛,作者用間諜驚悚小說的外殼,援引印度和東歐的文化色彩,述說了一個格局宏闊的史詩奇幻故事。班奈特在書中探討了(後)殖民主義、帝國霸權、種族衝突、宗教紛爭、和歷史與記憶等看似沉重的議題,卻舉重若輕,讓讀者享受閱讀快感的同時,也能深刻自省。北方大陸與賽普爾千絲萬縷的關係,更與我們的現實當下有著無數有趣的映照,不論是烏克蘭與俄羅斯,還是台灣和中國大陸。最重要的是,該打該殺的動作場面、該貧嘴該機車的唇槍舌劍,《階梯之城》也一點都沒少,這真的是一部原創性高、兼具文學深度和娛樂度的罕見傑作。
撥開奇幻歷史的重重迷霧
【奇幻評論家】 譚光磊
已經不知道多久沒有為了一本小說廢寢忘食,一口氣讀幾百頁衝到結局。羅柏.傑克森.班奈特的《階梯之城》就是這樣的一本書,而且很可能是《迷霧之子》之後我最喜歡的一本奇幻小說。
這是班奈特的第五本小說,之前他寫過科幻、恐怖和推理,本本拿獎,不僅兩度榮獲雪莉.傑克森獎,二○一一年的《企業偵探》(The Company Man)結合冷硬推理和架空歷史,更是一舉拿下愛倫坡獎和菲利普.狄克獎特別推薦,而他發表《階梯之城》的時候才剛滿三十歲。簡直是見鬼的有才!
《階梯之城》的故事發...