御手洗潔的追憶

名人推薦：推理評論人冬陽、台灣推理作家協會前會長杜鵑窩人、醫師．作家張渝歌 推薦必讀！●按姓名筆劃序排列

因為御手洗潔投宿在好萊塢的羅斯福飯店，所以我開著豐田T100卡車去見他。自從上次在橫濱的翠香苑和他吃飯後，已經有十年沒有見到他了。

避開中午的午餐時間，我在下午一點半左右進入飯店的大廳，但是大廳裡還是有很多人，熱鬧滾滾的。昨天晚上飯店好像有學會的活動，舉辦了一些相關的展覽，所以一樓與二樓中間的中二樓的卓別林照片的下面，有一個鋪著一大塊紅色布的舞台區域，舞台上還豎立著一支麥克風。一群一看就知道是從歐洲來的，穿著套裝的年輕人聚集在麥克風的旁邊，正發出怪叫般的聲音，相當吵鬧。

有一個男人站在這群人的中央，他的脖子下面掛著一個由厚紙板剪切出來的吉他，正在模仿貓王艾維斯‧亞倫‧普里斯萊的動作。男人舞動右手，像風車一樣轉著圈圈，同時腳尖一邊摩擦著地面，一邊靈巧地左右移動地往後退。結束這個動作後，他繼續揮舞著雙手，而且兩腳的膝蓋像是在相互碰撞般地跳著踢踏舞，舞畢，周圍的人都發出喝采的掌聲。光看這樣的場面時，我覺得這個男人應該是從拉斯維加斯那邊來的藝人。但是，就在我站定之後再看，赫然發現那個跳舞的男人，竟然就是我來此要見的御手洗潔。

我站在這個電影奧斯卡獎頒獎勝地的飯店一樓中央，對著御手洗的方向揮揮手，他很快就看到我了。御手洗撥開圍繞在他身旁的年輕人們，走下階梯。他發現厚紙板的吉他還掛在自己的脖子上時，便一邊慢慢地拿下吉他，一邊露出白牙地笑著，經過地毯，朝著我走來，並且很高興地伸出右手。

「好久不見了。」

他的聲音聽起來很興奮，好像還沉浸在剛才的歡樂餘韻中。這時的他，顯得特別親切，是所有的人都會喜歡的樣子。那些不喜歡他的人，通常是自以為是、愛用儒家的教條來瞧不起人的一些東洋人。自以為是的人的眼睛裡，總是有層層雲霧，看不到這個笑容背後的真誠心靈。

「可不是嗎！」

我握著他的手，大聲地說著。

「我們還要繼續待在這裡嗎？」我問。

「當然不。」他搖著頭說。

「那麼，我們出去嗎？」我說：「去兜兜風吧？」

「這個好！」

我在市中心前，從101公路將到110公路，再右轉到10號公路。然後沿著10號公路向西，往海的方向前進。一停好車子，就看到寫著「太平洋公園」的小型遊樂園。樂園裡有軌道在半空中盤旋迴轉的過山車，還有之前在兩、三部好萊塢的電影裡看到過的摩天輪。不過，我們沒有朝摩天輪的方向走，而是往海灘的方向走去。

太陽已經有點偏西了，但是天空仍然是加州特有晴朗藍天，一朵雲也沒有。海面上風平浪靜，所以應該與海因里希來的日子有明顯的不同。

我先詢問了御手洗關於北歐的天氣。御手洗說北歐的夏天與這裡差不多，瑞典的天空在夏天的時候也經常是晴朗的藍天，陽光普照，空氣乾燥而清澈。走到海灘上後，我一邊儘量不要踩到被海水打濕的砂子，一邊從夾克口袋裡掏出紙片。紙片上寫著讀者們提出來的種種問題。

「御手洗先生，這是讀者們提出的問題。我可以替他們發問嗎？」

我一邊看著紙片一邊說。御手洗露出厭煩的表情。

「好久不見了，結果卻是為了來採訪。」御手洗說：「不用問，我也知道那張紙上寫了些什麼。『你和石岡君有很深厚的交情嗎？』、『不想回應玲王奈的心意嗎？』、『會回去橫濱馬車道的公寓嗎？』」

我用力點了一個頭，回答：

「我很清楚你十分厭煩這樣的問題，所以，我會問其他的問題。」

「那就好。請問。」

「現在日本的教育，可以說已經頹廢了。如果你眼前有不想上學、霸凌同學的學生，御手洗先生會怎麼做呢？有讀者提了這樣的問題。」

「這個問題的意思是：假設我是老師嗎？」

「是呀。據說學生拒絕上學，一定和老師的態度有關。現在的日本教師很多都是『上班族教師』，這種情形該怎麼辦呢？」

「要我回應這個問題嗎？」

「提問者是這樣希望的。」

「我覺得這個問題的本身就有點不合理。就好像在說『數學老師最近不上數學課了，該怎麼辦呢』。」

「怎麼說呢？」

「教書是老師的工作吧？讓學生有自信心、建立獨立的心態，能和社會接軌，這些是老師的工作。」

「現在很多老師做不到這些了。」

「總之，切腹是不好的事。」御手洗笑著說。

「切腹？」

「是的。那不是切腹那麼可怕的事。一旦被命令，就不允許逃避或抗辯。只被允許心甘情願地表演切腹。日本人有嚴重的得過且過主義病態體質，規避切腹制度一事，早就刻印在日本人的遺傳因子裡了。自從有了切腹這種懲罰後，為了逃避這種會令人瘋狂的懲罰，只好舉止謹慎，一動不如一靜。這個規避切腹的遺傳因子，在接近二十一世紀的現在，正在向日本的老師們提出忠告：不要引人注目、做一個平凡人、不要強出頭、要表現出謙虛有禮的樣子，否則，你就要切腹了。」

「喔。」

「那樣的威嚇，確實很嚇人吧？但是，他們明哲保身的逃避方式，卻不符合現今社會的要求，得過且過變成了不道德的行為。所以，這能說是老師無能嗎？這不是說教師無能就能解決的問題。他們會那樣，是因為他們被要求成那樣。也就是說，日本人所認為的老師該做的事，就是那樣的事，那與教育的原本面貌，是不一樣的。」

「喔。」

「一直以來，日本的老師不都是那樣的嗎？就是要配合家長會的要求。扭曲人性地一味拚命、進入好大學、以對手的痛苦做為自己快樂的墊腳石等等。但是，做這種要求的人，現在卻攤開雙手裝做與己無關。就像忘了日本人以前曾經罵過英國人、美國人是魔鬼一樣。」

御手洗竊笑了。

「御手洗先生，你對令尊有多少記憶呢？」

我問。這當然也是讀者們提出來的問題之一。」

「我對家父的記憶嗎？不多呀……」

御手洗看著遠方說。看他的樣子，似乎不太想談這個話題。

「和令尊一起生活的日子不長嗎？」

「對，不長。」

我們沉默了。

「有和玲王奈見面嗎？」

明知會被討厭，但我還是提出了另一個問題。

「沒有。」

御手洗搖搖頭，理所當然似地說。

「她知道你在這個城市嗎？」

「當然不知道。」

這是可想而知的答案吧！

「她，一定很忙吧？」

我又問。

「是吧！」

御手洗冷漠地說，然後好像寧可談論父親，也不想提到玲王奈的事情般，開始說起父親的事情。

「家父的身體不好，常常說這裡痛、那裡痛。從我懂事開始，他就是一個老人了。當時我還是一個孩子，卻已經可以了解他不會活很久了。關於我和父親的某一件事我到現在還會常常想起，不過我幾乎沒有和人說過。那是哪裡的電車呢？那裡好像是在地下鐵的月台。是哪裡呢？……我已經忘了是什麼地方，但應該是在日本吧！」

御手洗這麼說著的時候，摩天輪停了。我們乘坐的車廂正好位於摩天輪的最高處。這部摩天輪除了我們以外，沒有別的乘客了，下面的管控人員似乎是特別用心地要讓我們眺望遠處的風景，所以在我們的車廂來到最高點時，停止了摩天輪的運轉。

從摩天輪的最高點望去，是徐徐落下的遠方夕陽，和遼闊的、延伸到日本的太平洋；可以用一望無際來形容了。因為位處摩天輪的最高點，耳朵聽得到拂過耳際的風聲，但眼下的世界卻是寂靜無聲的。遠處的汽車聲音，也傳不到這裡。往東看，就是聖塔莫尼卡的街道，而街道的前方是寬廣的沙灘，及建築在長長沙灘邊緣的成排鋼筋水泥的高級公寓或平房。

「我想我那時大概是五歲左右。父親牽著我的手，我們站在月台上等電車，但是在我們附近的兩名年輕男子突然開始吵架。

「我完全不記得他們的長相，也不知道他們在吵什麼，只記得他們大聲地互相叫罵，並且動手互毆起來。父親在感到危險的同時，想到要保護我的時候，為時已晚，打架中的男人一腳踢到我，月台上的我因此跌倒了。

「接下來的父親的舉動，是我怎麼樣也沒有想到的。一向軟弱、好像什麼事也不敢做的父親，在那個時候暴怒了，甚至動手打了踢倒我的男人。我被父親的舉動嚇呆了，因為他一直是一個特別溫和的人。那是我第一次也是最後一次看到父親大聲說話、出現暴力性的舉動。

「加上父親，場面變成了三個人的群架。但很快的，其中一個男人退出戰局。另外那個憤怒的男人用力猛撞父親，父親因此從月台摔落到軌道上。」

「啊！」

「幸好那個時候沒有電車進站，否則就要釀成大事了。父親掉落到軌道後，我也立刻從月台跳到軌道。但是才五歲的我，根本幫不了父親。父親看到跳下月台，便拚命地站起來，告訴我不可以跳下月台。

「還好車站的人員很快就來了，先把我拉上月台，再把父親也拉上月台。而把父親撞下月台的男人，已經不知跑到哪裡去了。」

「好危險呀！有受傷嗎？」

「我和父親都沒有事。父親沒有撞傷，也沒有骨折，只受到一點輕微的瘀青和擦傷。」

「還好。」

「是的。然後父親牽著我的手，我們一起拖著腳步走回家。走在路上時，他向我道歉，說是讓我擔心了。又說：你是爸爸的驕傲，爸爸為了你，隨時都可以開心地以生命來保護你；所以在學校的時候，要是有人欺負你，你一定要告訴爸爸；不管欺負你的人是老師還是警察、美軍，不管是什麼理由，爸爸都會保護你。爸爸會在教室裡為你圍起護欄，和你一起戰鬥。」

「令尊真了不起。」

「雖然是帶著玩笑性質的語言，但那是父親的真心話。那時我才了解我的父親原來是那樣的人。在我的眼中，家父是一個好酒之徒，談不上有什麼堅定的意志，更看不出有什麼凜然的氣度，還是一個有著各種令人難以相信的缺點的人。怎麼看，他都是一個庸碌到不行的人。可是，說那些話時的他，是非常認真的，他一直對我說：爸爸是一個差勁的人，但你和爸爸不一樣，你一定會變成了不起的人，一定會超越無能的爸爸，會幫助很多很多人。」

「嗯。」

「雖然那不是什麼特別的話，卻留給我非常強烈的印象，讓我記憶到今日都不能忘。」

「不不，令尊說得非常好。他是一個了不起的父親。」

「嗯。雖然人們對家父有種種批評，但我一點也不討厭他。」

「或許就是因為令尊曾經對你說過那些話，才會有今日的你。關於令尊，你還記得什麼？」

「家父喝了酒後會發酒瘋，總是胡言亂語地說了許多，說自己什麼事情都做不好，是人生的失敗者，也沒有能力建立幸福的家庭，覺得非常抱歉之類的話。還說過希望能永遠留在我的身邊，想要看著我長大等等。」

「嗯。」

「對了，我想起來了。他還說過非常奇怪的話。他曾經對我說：你是特別的，你的身體裡住著很多天使，等你長大後，你會成為可以幫助很多人的人，做爸爸做不到的事。我實在不明白這些話的意思。」

接著，御手洗笑了笑，又說：

「可是，他沒有看到我長大就死了。說出口的事情，卻總是無法實現。他就是這樣的人。總之，他說的盡是一些醉話。啊！動了！」

摩天輪又開始轉動了，並且在轉動了兩、三圈後，才完全停止轉動。從摩天輪的車廂出來後，我們走到木板的停車場，回到我的車子──豐田T100卡車旁邊。我先上車，坐在駕駛座上，發動了引擎。但御手洗卻沒有上車。他站在距離車子前面數公尺的地方。不知何時他已拿出白色的長圍巾，披掛在脖子兩旁的左右肩膀上。已經完全西斜的夕陽黃色光芒，映照在他的身上。

「我要去參加的酒會就在那邊而已。」御手洗大聲地說：「所以我要走路過去。」

「噢。」

我用足以壓過美國卡車引擎的聲音，大聲地說：

「玲王奈會去那個酒會嗎？」

我終於問了。因為我覺得御手洗可以邀請她參加酒會。

但是御手洗卻露出無奈的表情，搖了頭，冷笑地說：

「她是一個時代的幻象。所以不管在什麼時候、什麼地方，她都存在於許多男性的懷中，與他們共舞。就是這樣。」

接著，御手洗在碼頭的木板地上滑動步伐，擺出社交舞的姿勢。

「很久不見了，今天見到你很開心。下次再見吧！保重了。」御手洗說。

「你也保重。」

我也這麼說了。於是御手洗把右手放在胸前，背向前傾，行了一個優雅的禮。他總是會做出讓人吃驚的浮誇動作。

「日本的讀者們，以後再見了。」

這一次，他以右手的指尖點著胸口，又行了一個浮誇的禮，然後高舉起右手，耍帥般地轉身，背向著我。

瞬間，我聽到了汽笛的聲音，便把視線投向海面，但卻看不到海面上有任何船隻的影子。於是，我把視線移回到車子的前方。御手洗已經不在我的車子前方了。我的前方只剩下剛剛亮起的太平洋公園燈光，和開始變冷的、從海上吹來的海風。

（摘錄自〈御手洗潔，那個時代的幻象〉）

因為御手洗潔投宿在好萊塢的羅斯福飯店，所以我開著豐田T100卡車去見他。自從上次在橫濱的翠香苑和他吃飯後，已經有十年沒有見到他了。

避開中午的午餐時間，我在下午一點半左右進入飯店的大廳，但是大廳裡還是有很多人，熱鬧滾滾的。昨天晚上飯店好像有學會的活動，舉辦了一些相關的展覽，所以一樓與二樓中間的中二樓的卓別林照片的下面，有一個鋪著一大塊紅色布的舞台區域，舞台上還豎立著一支麥克風。一群一看就知道是從歐洲來的，穿著套裝的年輕人聚集在麥克風的旁邊，正發出怪叫般的聲音，相當吵鬧。

有一個男人站在這群人的中央，...

圍繞在謎團的那群人們

【推理‧恐怖作家】既晴



Ⅰ

一九八○年代末期，正當綾辻行人以《殺人十角館》（一九八七）發動了「新本格浪潮」，日本推理文壇正席捲著一場「解謎推理文藝復興」的旋風之際，身為幕後推手的前輩作家島田莊司，也乘此良機，讓筆下神探御手洗潔重新復出，克服「本格不毛時期」的一九八○年代初期所遭受的壓抑，揚眉吐氣。

然而，島田在接連推出一部長篇《異邦騎士》（一九八八），以及兩部短篇集《御手洗潔的問候》（一九八七）、《御手洗潔的舞蹈》（一九九○）後，深感應該在本格推理既定的格式上有所超越，於是，以《黑暗坡的食人樹》（一九九○）為第一部實驗作品，開啟了一九九○年代「新‧御手洗」的巨篇推理大計。

「新‧御手洗」不僅以複雜的謎團、遼闊的舞台、幽微的歷史，試圖呈現出本格推理在篇幅增大後，所能包容的各種可能性，當中更充分、更細膩的人物描寫，也陸續建立了系列裡數個主要人物的清晰形象。兩位主角，名偵探御手洗潔、案件記述人石岡和己自不待言，還包括日英混血的好萊塢女星松崎玲王奈、初出茅廬的熱血女律師犬坊里美、北海道刑警牛越佐武郎等。

不知這是「巨篇推理」創作計畫後靈光一閃的領悟，或者是成竹在胸的下一波延續，甚至是參考過漫畫、影視方面的既有做法，島田決定正式以外傳、雜文、日誌的型態，來建立一個御手洗真實存在的世界。

這樣的創作路線，並非一蹴可及，而是不斷摸索、不斷進展的成果。萌芽之初，或可見於論述文集《本格Mysterty宣言》（一九八九）中的一篇短文〈給御手洗潔研究家的信〉。這篇文章，利用御手洗潔角色設定的出生日、時、地——昭和二十三年（一九四八）十一月二十七日上午八點二十八分，生於橫濱——以星盤來分析御手洗潔的人格特質，這也是島田在撰寫出道作《占星術殺人魔法》（一九八一）習得占星術後的知識再利用。同書，尚有對艾勒里‧昆恩（Ellery Queen）星盤進行解析的〈給艾勒里‧昆恩書迷俱樂部的信〉。

到了〈近況報告〉，終於確立了「御手洗世界」的起點。這是島田為了短篇集《御手洗潔的舞蹈》出版而特別撰寫的短文，主述者是石岡，描寫自己與御手洗的日常瑣事，天南地北，無所不聊。

其後，原書房《島田莊司讀本》（一九九七）是一本島田全作品的評論解析集，島田也寫了一篇〈SIVAD SELIM〉，寫石岡為了協助一群高中生舉辦音樂會，與御手洗發生衝突的故事。這篇作品，後來移輯到短篇集《御手洗潔的旋律》（一九九八）。同書尚收錄一篇〈再見了，遙遠的光芒〉，是松崎玲王奈與報導文學作家海利西會面，談及御手洗離開日本、旅居瑞典的現況。

Ⅱ

本作《御手洗潔的追憶》（二○一六），初觀書名，也許容易會令人認為這是御手洗潔探案的最新短篇集。不，其實，這是第一本收錄了以往描寫「御手洗世界」故事、雜記的文集。

〈御手洗潔，那個時代的幻象〉，首次收錄於原書房《御手洗潔攻略本》（二○○○），這是一本御手洗潔探案的仿作短篇集。後來，在島田的推理論述文集《21世紀本格宣言》（二○○三）裡再度收錄。本文是一篇一邊觀光、一邊閒談的採訪紀錄，由御手洗來回答粉絲一些人生觀、對世間的個人看法。

〈天使的名字〉，是島田為了講談社《島田莊司讀本》文庫本（二○○○）出板而特別撰寫的短篇小說。雖然全篇故事並未明言，不過應可合理推測，故事主角御手洗直俊，即是御手洗潔的父親。直俊在二戰期間，力主日本決不可對美國開戰，但建言最後未獲採納。故事裡強力批判戰爭的無情，這是島田長年持續關心的議題，最早源自《奇想、天慟》（一九八九），一直延展到《利比達寓言》（二○○七）。

〈來自石岡老師的記事〉，收錄於講談社文庫情報月刊「IN★POCKET」一九九九年十月號，在犬坊里美讀過石岡的創作紀錄，藉其言介紹了島田莊司未來的創作計畫。目前大半作品均已發表，有兩部與正式發表的書名不同——「極光下的瘋狂茶會」即《魔神的遊戲》（二○○二），「獅子大道」事件即《摩天樓的怪人》（二○○五）。

「凱爾特精靈」與「伊根的龍神」兩案，則至今尚未發表；「Angel Flight」雖未發表，但後續事件《好萊塢憑證》（二○○一）則已成書。

〈寫給石岡先生的信〉收錄於《島田莊司讀本》裡，是玲王奈所寫的三封信的第一封。玲王奈與御手洗相識於《黑暗坡的食人樹》，後於《水晶金字塔》（一九九一）、《異位》（一九九三）登場，對御手洗一直抱有單戀情結。島田曾旅居洛杉磯多年，經常透過玲王奈之口，比較美國、日本之不同，藉以引申出社會文化差異的議題。

順帶一提，第二封是〈給同人誌「BEWITH」的信〉，玲王奈談到自己與葛萊美獎歌手雪瑞兒‧可洛（Sheryl Crow）的交遊經過；第三封〈給讀者的信〉，是玲王奈在好萊塢影視產業的甘苦談，亦提到「Angel Flight」與《好萊塢憑證》兩案。

〈與石岡老師的長訪談〉收錄於原書房《石岡和己攻略本》（二○○一），這本書詳細了記載了石岡的各種事蹟。本文同樣是閒談式的採訪紀錄，與〈御手洗潔，那個時代的幻象〉恰好有時序關係，讀者不妨自行對照。

〈希亞費〉與〈御手洗咖啡館〉皆收錄於原書房《御手洗咖啡館》（二○○二），這是一本攝影圖文集，整理自島田官方網站上的文章，紀錄了御手洗赴北歐執教後的生活點滴。

總之，透過《御手洗潔的追憶》的琳瑯滿目，讀者們應更能沉浸、享受在「御手洗世界」的樂趣吧！

圍繞在謎團的那群人們

【推理‧恐怖作家】既晴



Ⅰ

一九八○年代末期，正當綾辻行人以《殺人十角館》（一九八七）發動了「新本格浪潮」，日本推理文壇正席捲著一場「解謎推理文藝復興」的旋風之際，身為幕後推手的前輩作家島田莊司，也乘此良機，讓筆下神探御手洗潔重新復出，克服「本格不毛時期」的一九八○年代初期所遭受的壓抑，揚眉吐氣。

然而，島田在接連推出一部長篇《異邦騎士》（一九八八），以及兩部短篇集《御手洗潔的問候》（一九八七）、《御手洗潔的舞蹈》（一九九○）後，深感應該在本格推理既定的格式上有所超越，於是...