圖書名稱:杏仁
那天,六死一傷。
先是母親和外婆,再來是三名試圖阻止的路人和一名警察,最後則是那名男子。
他選擇了自己做為胡亂揮刀下的最後一名被害者,在救護車趕到之前,就已宣告死亡。
而我,只是靜靜看著這一切發生在我眼前。
一如往常,那樣面無表情地。
每個人的腦袋裡都有一組構造,大小、形狀跟杏仁差不多,因此被稱為「杏仁核」。
受到外部刺激時,杏仁核會亮起紅燈,
根據不同的刺激性質,我們會感覺到喜歡或討厭、不安或害怕。
但我的杏仁核好像壞掉了,受到刺激也沒有絲毫反應。
醫生說這是「述情障礙」,所以我不太了解為什麼別人會笑或哭,
母親和外婆嘗試了各種方法想治好我,
但對我來說,開心和難過,都只是抽象的概念;
對我來說,情緒和同感,都只是模糊的印刷字體。
外婆為了保護我而死,母親成了植物人,我卻連一滴眼淚都無法報答。
兇手的遺書寫著「今天笑著的人,都將跟我一起離開」,
是我的異常救了我,
從那天起,我變成別人眼裡的「怪物」,沒血沒淚,冷酷無情。
直到我遇見另一個怪物。
坤,他擁有所有我失去的東西,優渥的家境、健康的家人、張牙舞爪的感情。
他就像是正相反的我,總是克制不了情緒,對人暴力相向。
坤把折磨我當成新的樂趣,拳打腳踢,從不手軟,
但如果坤想要的,是在我的臉上找到一絲表情變化,那他永遠贏不了我。
我想知道在他殘忍暴力的偽裝下,是不是也有隻躲在暗處啜泣的弱獸;
我想知道在我無動於衷的表情下,是不是也有能與人同哭同笑的按鈕。
我想要拯救他。
還是真正渴望被拯救的,其實是我?
《杏仁》是兩位少年的成長故事,從初見面的水火不容,到終能在相處的過程中舐拭對方的傷口,互相拯救彼此。這本書帶給冷漠的現代社會沉重的一擊,模糊了「正常」和「異常」的界線,告訴我們,只要有人理解,即使是「怪物」,也能蛻變成為他人的救贖。正如作者所說:「我認為人類之所以會成為人,或是成為怪物,兩者都是源自於愛。我想寫一個這樣的故事。」
來自各界的感動推薦
「以主角述情障礙的視角,卻如另修棧道般潛入更幽微深刻的觀察中,爬梳了不同世代女人的處境,也深入描寫了當今韓國階級社會的景況,如安靜無聲的吶喊,讀來令人動容。」──作家/馬欣
「成長與冒險,總是一體兩面。以罕見症狀為主題的《杏仁》,描寫先天具有述情障礙的主人翁少年允載青春期階段的身心變化,是如何經由歷險而前進。然而允載遭遇的種種劫難,包括至親遭到殺害、親身經驗的暴力攻擊、摯友的墮落,實際都只是故事表面的『冒險』,真正令允載『成長』的,乃是允載不間斷對自己、對他人的追問與對話。
『為什麼會有個男人無差別攻擊他人,導致外婆死亡、母親重傷?』缺乏杏仁體而無從感知情緒的允載,內心始終沒有停止這個疑問,成為少年鮮允載成長歷程的主旋律。這是個大哉問,是少年對世界拋擲而出的深刻疑問。讀者將跟隨著允載如機器人般冷靜卻執拗的提問,思索我們該以什麼姿態活在這個世間──並且,在思索中冒險,與成長。
我們是需要對這個世界多一點提問的。也許,就從《杏仁》開始。」──作家/楊双子
「當我把自己當作主角,用他的眼光看這個世界時,忍不住嚎啕大哭了起來。這太痛,也太傷心了。」──第十屆「創批青少年文學獎」青少年評審團評語
「將兩名少年與他人建立關係及成長的過程,從頭到尾鉅細靡遺地描寫出來,乍看可能會以為他們是怪物,但其實裡面隱含著為了不變成怪物而努力不懈的感人奮戰精神,極具說服力。藉由角色的魅力和省思所彰顯出來的蘊含在兩人關係間的美好,可以得知本作品在文學上獲得了一定意義的成就。」──第十屆「創批青少年文學獎」評審委員/權汝善、金智恩、吳世蘭、鄭恩淑
「從事二十多年電影業而染上的職業病,就是無法集中注意力在超過兩小時的電影,一想到要閱讀兩百多頁的小說……不過《杏仁》一書卻令我不斷感到好奇和興味,因此很快就看完了。對於庸庸碌碌度過每一天的無數人而言,這本小說給了我們堅持下去的勇氣和力量。」──《弓箭之戰》、《失控隧道》製作人/張元碩
「《杏仁》是一本為像我這種相信『心能支配大腦』的人帶來希望的小說,說不定現代社會正集體患有『情感表達障礙』,就像這本小說,要經過瀕死般的成長痛苦,才能聞到情感時代的芬芳。漫長的冬夜過去後春天會來臨,就像春天一到植物就會生長般,情感也是會成長的,情感一成長,世界也會跟著長大。閱讀這些文字時內心總是噗通噗通地跳個不停,希望在下個春天,我和你的情感能激起火花,讓一處美麗的煙火絢麗地綻放。」──韓國小說家/孔善玉
「這是韓國青少年小說的雛形,像是在反映殘酷的現實,最近青少年小說的風氣,不是主角面臨重大難關,就是直接選擇『非生即死』這樣殘酷的選項,《杏仁》的主角允載也是如此。允載是個感情出了問題的孩子,但在我們的社會裡,允載真的是個特殊案例嗎?在失去同理心的世代,這本小說讓我們想起了他人、懂得表現痛苦,也開始想像另一種生活。悲劇的人們用盡全力去擁抱彼此的痛苦和傷痕,並想像著能駕馭痛苦,讓情況一點一點地好轉。像這樣試著去想像他人的一切,便是『同感』的種子,而這種子正是我們唯一能相信的約定與希望。在這個許多人雖然生理層面有所成長,但情感層面卻沒有成長的社會裡,《杏仁》是本能喚醒痛苦和同感能力的強大小說,將會在沉寂的韓國小說市場引起波瀾。」──出版評論家/韓奇浩
「不能感同身受他人的痛苦是多麼不幸的事啊!孫元平的《杏仁》卓越地描寫出如何與他人建立關係,並體會對方的痛苦進而一起成長的過程。這是個在心理年齡隨生理年齡成長的階段,一起度過這段歲月的『我』和『坤』之間的故事。一想起他們自見面後到成為『朋友』前經歷的那幾年,就算闔上書,還是會感到一陣鼻酸。」──《噗通噗通我的人生》、《醜聞》導演/李在容
「在本書中,有一名生活出奇艱難的少年,我們能明顯看出他的人生每下愈況,但出乎意料地,世界上最美好的事發生在少年身上。最美好的事是什麼呢?我想這麼回答:這對每個人來說都是一樣的,只要能感受,這就是最美好的事。只要我們能感受到友情、愛還有他人,這就是最美好的事。」──CBS廣播電台製作人/鄭慧允
韓國讀者好評
「推薦給有青少年孩子的家長……我在辦公室一個人偷偷哭了。」
「這是一個不幸、偉大又可愛的成長故事,雖然成長的過程極其痛苦,但兩位主角間的關係非常美麗、感人且令人欽佩。」
「我想將這個故事告訴我的家人、朋友和其他人,我想讓他們了解我與他們之間小小的『不同』。」
作者簡介
孫元平 손원평
1979年出生於韓國首爾,在西江大學研讀社會學及哲學,並在韓國電影學會電影系主修電影導演。2001年贏得第六屆「Cine21」影評獎,2006年再以〈相信一瞬間〉獲得第三屆科學技術創作文藝徵文大賽編劇獎,她另外也創作了《不具備人類情感的人類》、《你的意義》等電影短片劇本,並親自擔任導演。另著有長篇小說《三十的反擊》,獲頒第五屆「濟州4.3和平文學獎」。
《杏仁》是作者的第一部長篇小說作品,榮獲第十屆「創批青少年文學獎」。
譯者簡介
謝雅玉
現為電子公司專任韓語講師。
自大學一頭栽入韓文的世界後,
從此韓文說得比英文好、
吃過的泡菜比看過的帥哥多。
相信努力不一定會成功,但努力過才不會後悔。