後來時間都與你有關

重回記憶的旅人



這年頭，世界如同秀場，男的秀忠貞，女的秀滿足，大部分人發微博朋友圈是為了能讓受眾直接好感增值。有人發了一張書桌照，花瓶筆紙擺放講究，看著是個注重生活品質的女生，放下手機，旁邊是已經堆了一個星期的外賣盒。有人發了一張下廚的照片，刻意拗出結實的手臂線條，暗示是為了給女友準備一頓豐盛的晚餐，放下鍋鏟，身後是已經叫好的外賣和空盪盪的家。

所有人都給你看他想讓你看到的，而你喜歡的他，也只是你幻想的他。

所以當符曉跟他的現任女友嚴美麗在一起超過半年，多巴胺分泌歸於正常之後，他漸漸認清了這個事實。當初那個對他言聽計從、不追奢侈品、興趣是油畫花藝的女友，不過只是個很好的「賣家秀」。現實的她，性格乖張，自理能力為負數，油畫花藝只是三分鐘熱度，買包才是第二大喜好，第一是花符曉的錢買包。

這次義大利之行，他心裡有個預期，送她一場旅行，當是愛情結業，回來就分手。米蘭、佛羅倫斯、羅馬有很多大大小小的教堂和博物館，但他們興趣缺缺，嚴美麗第一時間徜徉在名包的世界裡，而符曉在大衛雕像、藝術畫廊象徵性地打卡後就流連在一家古董玩具店裡，準備收走一個巨型機械木馬。

符曉是玩具買手，高級一點的稱謂是玩具收藏師，這些普通人眼裡的小孩子玩意兒，竟被他做成了一門職業，家裡堆滿潮玩、藝術玩具和絕版樂高。他曾經在香港買過一個奈良美智的Sleepless night sleeping擺飾，目前市場價值幾十萬，這也讓他通過玩具收藏買賣得以經濟獨立，從失敗者的行列裡全身而退。

後半段的旅行，符曉全程抱著木馬，以及幫美麗拖行李箱，一路不卑不亢，充分履行保姆職責，聽著美麗如機關槍般的「曉，我的襪子放哪裡去了？」「曉，看到我的口紅了嗎？」「曉，我餓了。」「曉，我覺得這包寫著我的名字。」「曉……」他在心裡倒數計時。回程那天，路過樓下的水果攤，他想最後再對她好一次，問她喜歡吃什麼水果，她答，切好的水果。

公主病當氣質，沒思想以為是可愛，符曉當下掏出手機，直接買了兩班不同的飛機，把美麗送去了靜心之地尼泊爾。

人跟人之間的關係就像織毛衣，建立的時候一針一線，拆掉的時候只要輕輕一拉。符曉從沒感受到這般輕鬆，耳根子終於清靜，整個世界都變得美好了。他在飛機上猛灌了幾杯葡萄酒，不顧鄰座老外的眼光，用力笑出了聲。

分手後的第一件事，就是用所有的積蓄換了間更大的房子，因為他家裡的玩具堆不下了。他做了整面牆的展示櫃，擺滿從世界各地搜羅的寶貝，義大利帶回的那匹木馬，放在櫃門前鎮宅。

由於玩具買手這個職業屬性過於低調，錢花了很多，卻不能炫耀，所謂厲害也只是悶在骨子裡，連一個惜英雄的對象都沒有。幾番掙扎後，符曉決定當房東，把房子掛上了短租網站，用次臥房迎接未來的知音。

結果前三位客人都不理想，一個逃避情傷的皮衣男，每天待在房間裡，正眼瞧都沒瞧過符曉的玩具。一個從比利時來的大叔，在符曉非常自豪地跟他介紹了自己的玩具之後，他回應一聲「wow」，就出門玩去了。最後一個阿姨竟然不顧約定，強行帶著一隻紅貴賓入住，那小狗逮啥騎啥，為了保護玩具的尊嚴，符曉成了人肉柱子開始人狗大戰。

在符曉考慮要不要撤掉房源的時候，系統提示有客人下了一個月的訂單，租客介紹自己是個混血女孩，喜歡環球旅行，新奇事物，性格開朗。

符曉二話不說就點了通過，幾個關鍵字都深得他心，主要是「混血」，以及「女孩」。

門鈴響過兩次後，睡過頭的符曉匆忙套上一件白T恤開了門。門外的長髮女孩抬起頭，說不上哪裡混哪裡，總之挺漂亮。她手裡抓著一本厚厚的橙色筆記本，見到符曉就大方上前給了個擁抱。

這倒讓符曉莫名羞怯起來，有點手足無措，條件反射把她推開。女孩把手插回兜裡，介紹自己叫Ada，然後像女主人一樣徑自走進屋，把行李箱隨意一丟，就開始欣賞符曉的家。看到滿牆玩具的時候，符曉終於盼來了期待已久的一聲驚呼。Ada晃著一個破了裙子的芭比娃娃，問符曉壞了的玩具為什麼不丟，他說，你手裡拿著的這個是一九五九年的第一代芭比，她是個古董。

Ada趕緊謹慎地放回原位，她說環球旅行這麼多年，見過的人不少，符曉的愛好可以入選她心中怪人排行榜的前五名。她不吝嗇地表達對這些玩具的驚嘆，讓符曉有那麼一剎那感覺終於找到了知音。不過除此之外，她帶著烤串味兒的口音，堪比嚴美麗那不可一世的做派，加上過分的自來熟，以上種種，讓符曉有種來者不善的念頭。

更奇怪的是，Ada第一次來這座城市，除了第一天下樓買了些生活用品，之後都跟符曉待在家裡，符曉沒多問，想著國外待過的人都不按常理出牌。不過Ada有個舉動倒是不停撩撥著他的好奇心，就是她會間歇性地突然愣在原地，然後撩起袖子，偷偷看一下左手臂，再轉身回到自己屋裡，而且一定會鎖上門。

她在門上掛了個木牌，寫著：Ada's Room。

符曉假裝若無其事地問道：「你為什麼來中國啊？」

Ada笑笑，說：「秘密。」

「你不會是什麼國際間諜吧？」

Ada配合地做了個「噓」的手勢，口紅印在手指上，讓他冷不防打了個寒顫。

第三天入夜，符曉在客廳跟他媽視訊通話，曉媽一直有重度意外妄想症（他亂起的），身上但凡有點小病痛就去網上搜癌症的臨床表現，而且每天一定濃妝豔抹，因為不知道會不會半路遇見符曉的未來繼父。小時候符曉會夢遊，她擔心他翻窗子跳出去，就在他的床和窗戶之間設置了各種路障，於是三更半夜的能聽見屋裡一陣排山倒海的乒乒乓乓……

曉媽擔心兒子玩物喪志娶不到老婆，就在他跟嚴美麗交往當天，她就算好了二人八字和結婚日期，連孫子小名都起好了，叫「好好」，寓意兩女兩子，就生四個，不能再多了。她抬著眼角的魚尾紋語重心長地對符曉說：「媽老了，你們倆定下來，我也就踏實了，否則只能在天上保佑你了。」

催婚不成功，算她輸。

曉媽在視頻裡頂著一臉油膩的笑意，問美麗在不在，要知道她只在照片上見過美麗。符曉推託說她跟朋友吃飯去了，正想關視訊，外賣小哥突然敲門，Ada拿著錢包從屋裡飄出來。

曉媽在電話那頭驚呼：「背後是誰啊！」

符曉趕緊把手機轉向一邊：「媽，你別嚇我，那是衣服架子。」

「你家衣服架子帶腿兒的啊……」

符曉眼疾手快地關掉視訊，撫額嘆息。

Ada剛走到鞋櫃旁，再次定住，片刻後看向手臂，轉身衝回房間，錢包裡銀行卡硬幣鈔票稀稀拉拉地跟著掉了一地。

蒙圈的符曉趕緊給小哥開了門，拎著外賣在Ada門口試探性地問了問，見屋裡沒動靜，便把外賣放在地上，轉身把一地零碎撿起來。

直到看到Ada的身分證和名片，他才發現事情沒那麼簡單。

身分證上的照片是她本人，中文名叫李大萌，但戶口所在地寫的分明是中國某地區。兩張名片上的名字和職業都不一樣，一張是Lily，翻譯，精通八國語言，一張是李可愛，中文導遊，划算僅此一家。

符曉嚇得不輕，本想報警，又認輸地怕陷害好人，只得抱著一個棒球棍當防衛工具在客廳睡了一夜。隔天一早醒來，Ada已經在旁邊吃早餐了，她把一塊雞胸三明治遞給他，還給他泡了杯檸檬水，叮囑道：「早晨起來先喝水，再吃東西。」

他抱著球棍不撒手，接過三明治遠遠睨了眼，遲遲不敢下肚，下一秒，Ada開始用水果刀削蘋果，鋥亮的刀尖有些刺眼，符曉腦裡閃過無數警匪片的情節，他終於克制不住，把三明治一扔，舉著棒球棍跳到幾公尺開外，大聲質問道：「你就是一自家同胞，混哪門子血啊，還有，又是導遊又是翻譯，你環球招搖撞騙吧，你到底是誰，想幹什麼?!」

Ada的身分敗露，壓根沒想過反抗，氣定神閒道：「這年頭誰不需要點包裝啊。導遊和翻譯也是為了賺錢，經濟基礎決定旅行目的地，以及是窮遊還是別遊了。」

「當、當真？」

「你看著我的眼睛，就知道我有沒有說謊。」

符曉握著棒球棍朝她逼近，目不轉睛地盯著她。

Ada清透的眼神開始失焦，瞳孔明顯地放大而後縮小，等到眼神重新聚焦的時候，眸子上印出的是符曉那張驚恐萬分的臉。只見Ada叫了一聲，反手就是一耳光，迅速搶過符曉手裡的棒球棍，朝他腿上狠狠一砸。

Ada叫的那一聲是──你誰啊?!

她得了一種短期記憶喪失的病。三年前因為一次腦部手術造成海馬體受損，無法獲得短期記憶。打開冰箱門會忘記自己要做什麼，剛吃過午飯又會再一次打開外賣軟體，她翻來覆去地看著同一本雜誌，說已經講過好幾次的笑話，交不到新的朋友，因為每一次見面，都像是初識。

如同七秒記憶的金魚，過目即忘，需要訓練很多遍，才能勉強轉化為長時記憶，她記得三年前的所有事，也強迫自己記住了自己是個手術失敗的病人。在這之後，她把所有行事曆記在了橙色的筆記本上，但凡轉瞬忘記，至少還能撿回半點像個正常人的尊嚴。

Ada把袖子撩起來，手臂上是一行刺青，非常誠實地刻著中文大字：看橙色本子。她一個人躲回屋子裡，把本子上的內容又複習一遍，等到再出來的時候，對符曉態度大變，又是揉臉，又是給他腿上的瘀青上藥。

符曉長嘆一口氣，奇葩媽不夠，又添一枚新丁，然而，這只是噩夢的開始。

符曉有一個化妝師朋友喬麥，此人就是個傳奇。那會兒喬麥給一個台灣模特兒化妝，符曉提供了當天的拍攝玩具。化妝過程中，台灣模特兒對喬麥的妝面各種挑剔，嘖嘖著嘴讓他把法令紋遮掉，喬麥解釋說鼻唇溝遮不掉，可以靠後製，於是模特兒嗆聲抱怨，我台灣的化妝師都可以的呢，你是做什麼的?!喬麥聽完當場把模特兒的妝給卸了，收拾完東西直接走人，按他的說法，錢我不要了，妝當然要還給我。

一旁的符曉佩服得五體投地。後來喬麥在廣場公寓開了家造型工作室，符曉去剪過幾次頭髮，一來二去就成了朋友。

符曉是標準宅男，自認喪失社會屬性，生活日常是吃飯睡覺找喬麥。難得出門就是去他店裡喝咖啡，順帶談談男人心事。這段時間，Ada成為他們話題的風暴中心，家裡住著個隨時會失憶的神經病，切著水果突然舉著刀大呼小叫，洗澡洗一半從浴室裡衝出來，霸占著電視花三天時間看完一部電影。為此，他每天都要跟她保持安全距離，否則不確定能否活著開瓶香檳慶賀她check out。

幾天後是當地最大的玩具展，符曉受展覽方邀請，展出自己的絕版樂高，為了吸引客流，他還熬了幾個晚上，自己動手用散裝零件拼出一個成人大小的動物城狐狸尼克，果不其然成為當天最熱，大小朋友們托著下巴圍觀拍照。正得意的時候，Ada背著一個牛仔包大駕光臨，她拍著手驚呼──這隻松鼠好可愛啊──對著尼克一頓狂拍。完了還非要跟符曉合影，符曉一頭黑線地配合，只見她一手抱住符曉的腰，再反手把他的手搭在自己肩上，給他們拍照的工作人員熱情地按下快門，閃光燈不合時宜地一閃，Ada揉了揉眼，再一回神，尖叫著推開符曉。

符曉抱著他的尼克樂高同步栽倒在地，一聲巨響，積木零件四散。

這一長串流暢鏡頭，不給一點剪輯空間，畫面驚悚，情節百爪撓心，給了符曉身體和心靈炙熱的一記重拳。

符曉成了第二天媒體上的晨間笑話，他頂著兩個黑眼圈把Ada的行李扔在門口，勒令她即刻退房走人，前幾天的房費也不收了。Ada楚楚可憐地抱著沙發把手，一口一句可憐可憐病人，假哭道：「失憶就像是櫃子的鑰匙丟了，檔還在櫃子裡但是拿不出來。我也想暴力拆櫃，可是找不到工具啊！」

「那跟我有什麼關係。」符曉決絕道，「拋開你這病不說，看看你滿嘴謊話，說來旅遊又從不出門，那到底為什麼要來啊?!」

Ada對來由三緘其口。

「是讓我叫警察帶你出去，還是你自己瀟瀟灑灑離開，選吧。」

Ada尋思片刻，收斂了表演，起身帶好行李，頭也不回地離開了。

計程車上，她覺得胸口堵得慌，翻看自己的橙色本子，哭得梨花帶雨，結果下車一時恍惚，竟把本子落在了車上，用了兩年的手機也夾在裡面。

她剛到機場大廳，周遭忽然遁入黑暗，旋即斷線重連，等到看清眼前來往的旅客後，三大哲學經典問題從腦中飄過，我是誰，我從哪裡來，我要到哪裡去。她習慣性地撩起袖子，看見手臂上的刺青，開始翻箱找那個橙色本子，再三確認本子不在身邊後，巨大的不安全感朝自己襲來，彷彿機場隨時會把她吞掉。她一屁股跌坐在地上，此刻讓她更絕望的是，她忘記了自己來這座城市的目的。

符曉請家政公司做了個徹底的裝潢後清潔，打算休養身心一陣再出租自己的房子。他哼著歌洗完澡，給自己又在海外買了兩個限量款高達，開了瓶幾千塊的紅酒獨飲壓驚，大快朵頤之後準備找喬麥做個造型，開始沒有女人煩的新生活。

踏進喬麥店裡，遠遠就看到一個熟悉的背影，頂著熟悉的後腦勺，在鏡子裡用他熟悉的油膩笑容打招呼。

「媽，你怎麼來了？」符曉萬念俱灰。

曉媽此行是來見兒媳婦的，符曉過去的女朋友，她就見過一個。高中那會兒，符曉帶著個練田徑的女生回家，向曉媽跪地保證，談戀愛不影響高考，要跟她永遠在一起。結果還以為永遠有多遠，不過是高考後的一個暑假。在這以後，符曉跟曉媽承諾，今後帶回家的人，就是要娶的人。於是接下來曉媽把家裡來回整理了快八年，也不見兒子帶一個能給他幸福的人回來。符曉沉迷於玩具買賣之後，懂他的人更少了，所以嚴美麗的出現，成為曉媽心裡最後的一根救命稻草，她快被自己的焦慮逼瘋了。

符曉藉口家裡太亂給曉媽安排了酒店，過幾天再去家裡看，他煞有介事地強調，他跟美麗是分房間睡的，曉媽一陣不懷好意地笑，心想：「跟我面前裝清純，不知道你媽不愛吃素嗎。」

把曉媽伺候到位後，符曉開車回家，一路打著腹稿杜撰各種騙她的理由，他心不在焉地停好車，從電梯間出來，走廊頂燈亮起，Ada坐在家門口地上，嚇得符曉一聲慘叫。

走投無路的Ada看見抄在便簽紙上的地址，找到了符曉的家。她眨巴著大眼睛，有些不好意思地問，因為她失憶了，記錄的本子也丟了，所以想確認之前是不是住在這裡。

符曉急中生智，他腦袋一熱突然上前抱住Ada說：「找你半天，你跑去哪兒了？」

Ada被抱得有些不自在。

「我是你男朋友，符曉。」他撒了個不大不小又後患無窮的謊，「這就是你的家。」

面對Ada這樣奇特的房客，符曉究竟該如何處理？他們之間的「故事」，又將會如何發展下去？千萬不能錯過張皓宸短篇小說集《後來時間都與你有關》，帶你重溫生命中最動人的時刻！

重回記憶的旅人



這年頭，世界如同秀場，男的秀忠貞，女的秀滿足，大部分人發微博朋友圈是為了能讓受眾直接好感增值。有人發了一張書桌照，花瓶筆紙擺放講究，看著是個注重生活品質的女生，放下手機，旁邊是已經堆了一個星期的外賣盒。有人發了一張下廚的照片，刻意拗出結實的手臂線條，暗示是為了給女友準備一頓豐盛的晚餐，放下鍋鏟，身後是已經叫好的外賣和空盪盪的家。

所有人都給你看他想讓你看到的，而你喜歡的他，也只是你幻想的他。

所以當符曉跟他的現任女友嚴美麗在一起超過半年，多巴胺分泌歸於正常之後，他漸漸認清了這個...

台灣版序─

見字如面

這本書說來與台灣有諸多緣分，第一個故事是在台北旅行時，在一家酒店邊吃下午茶邊起筆的，為這本書拍攝的音樂微電影也是與台灣的主創團隊合作，以及在台北街頭取景。就連那幾張宣傳照，也拍攝於台北一家掛滿老式鐘錶的牛肉麵店裡。

時常想，時間到底是什麼東西。是我們觀念意義上的線性規律，還是突破次元的定義。這跟人生意義一樣，參不透摸不著。唯獨只覺得時間之於我們每個人，都有巨大力量。能把我們當初執迷的東西變得不再重要，能幫我們篩選人際關係，能把我們嚮往的人留在最後，也把我們的至親送離身邊。在對時間的體悟下，寫下了這九個故事。主題不一。沒有刻意篩選，只是想到了人物、情節，或是某個畫面，就這麼任性地架構出來了。有人說像紙上電影，我更認為，是不同人在時間下的命運。我們都好渺小啊，面對命運其實束手無策，但走到最後，也便成了偉大。

畢竟我們都在這綿長的愛裡熾熱過，活過，也失去過。

這本書剛出版時，我在想，後來時間與「你」有關，那個「你」究竟是誰。帶著這個問題走遍了四十多個城市，見了數十萬讀者，直到今日，她漂洋過海有幸與你相見。那個你，就更確切了。

是彼此興趣相投，會在書堆裡一眼看上，捧回家，翻閱至此的惺惺相惜。

祝安好，見字如面。

台灣版序─

見字如面

這本書說來與台灣有諸多緣分，第一個故事是在台北旅行時，在一家酒店邊吃下午茶邊起筆的，為這本書拍攝的音樂微電影也是與台灣的主創團隊合作，以及在台北街頭取景。就連那幾張宣傳照，也拍攝於台北一家掛滿老式鐘錶的牛肉麵店裡。

時常想，時間到底是什麼東西。是我們觀念意義上的線性規律，還是突破次元的定義。這跟人生意義一樣，參不透摸不著。唯獨只覺得時間之於我們每個人，都有巨大力量。能把我們當初執迷的東西變得不再重要，能幫我們篩選人際關係，能把我們嚮往的人留在最後，也把我們的至親送離身邊。在...