誰在看著我

名人推薦：【小說家】陳又津、【音樂人】陳珊妮 不安推薦！

序章

明明已經下定決心不再上網了，右手卻無意識地摸索手機，令榎本千夏子一陣驚愕。網路世界已經讓她吃了那麼多苦頭，她卻還對它戀戀不捨嗎？

大白天就像具死屍般癱在客廳，聽著遠方享受暑假的別人家小孩的歡鬧聲，甚至讓人錯覺自己不是主婦、妻子或母親，而仍是個年幼的孩子。為了彌補夜晚的失眠，千夏子努力坦然去享受這份睏倦，臉頰感受著空調吹出來的冷風。她覺得醒來的時候，母親會溫柔地拍拍她的肩膀說「吃晚飯囉」。想像中，那不是親生母親的臉，而是電視劇或電影中看到的資深女星的微笑。只要說到「日本好媽媽」，每個人都一定會舉出那位女星的名字。

穿透蕾絲窗簾灑進來的光在眼皮上跳動，有些刺眼，卻冷不防蔭成了舒適的暗度，令她倏然睜眼。前一刻窗外還是一片晴朗得惱人的藍天，現在卻被一片詭異的烏雲全面籠罩，在房間投下暗影。下一秒鐘，「嘩」地一陣激烈的雨聲，把千夏子喚回了現實的世界──主婦與母親的世界。如果自己不行動，一切都會停滯不前。

她衝出陽臺收進衣物，趕往臥室關上打開的窗戶。衝進去的時候雨已經打了進來，地板都積水了。她默默地前往洗手間，抓了抹布回到臥室。水窪好大一灘，一條抹布不夠擦。因為很久沒有仔細打掃了，濕答答的抹布變得又黑又髒。

千夏子當場癱坐下去，注視著彷彿要沖掉一切的大雨──如果可以把一切全部沖走就好了。如果可以把我也沖去別的地方就好了。

她在那裡坐了多久？客廳電話響了，千夏子的肩膀誇張地一抖。

──到底是誰打來的？

最近她都用手機聯絡，就算知道家裡的電話號碼，也很少有人會打那裡。而且會牽室內電話，也是因為業者說這樣網路比較便宜。

千夏子做了許多假設，最後想到也許是丈夫。千夏子的手機前幾天壞掉以後，就一直是丈夫信二帶在身上。丈夫也決定最近就要把它解約了。

「……喂？」

千夏子很謹慎，沒有報出姓氏，但話筒另一頭傳來的聲音不是丈夫也不是陌生人，而是托兒所的班導。是叫她去接小孩嗎？窗玻璃倒映出千夏子邋遢的居家服和素顏的臉。快一點的話，十五分鐘就可以出門嗎？她呆呆地想著如果這時候有汽車駕照就好了。在豪雨中穿著雨衣騎自行車，總是讓她痛苦萬分。但即使她有駕照，丈夫應該也不願意讓妻子碰他的愛車。

「請媽媽冷靜聽我說。」

然而班導在說出來意之前卻先這麼聲明。

儘管叫千夏子冷靜，聲音卻顯得十分焦慮。是那麼嚴重的高燒嗎？今天早上有什麼不對勁的地方嗎？什麼都想不起來。

「夏紀不見了。」

意料之外的話讓千夏子發出呆笨的聲音：「嗄？」

「夏紀就像平常那樣，跑出托兒所散步，結果一個人不知道跑去哪裡了。」

不知道跑去哪裡了──千夏子只能鸚鵡學舌似地重覆。話筒另一頭又說：「我們立刻分頭去找，但還是找不到，所以報警了。聽說你身體不舒服，今天早上是爸爸送夏紀過來的，不過你現在可以到托兒所來一趟嗎？」聲音比剛才更鎮定，變得有些高壓。千夏子好不容易擠出一聲「好」，掛了電話。

──都是我害的。

左手把顫抖的右手拉到胸前，像要抱緊自己似地蜷起背部。

班導一定也認為是千夏子害的。日復一日，班導總是訓她「家裡要好好管教孩子」。這麼說來，她發現剛才的電話裡連一聲道歉都沒有。班導一定是想：「看吧，我不就說了嗎？」但千夏子可以確信，絕對不是那樣的。

──夏紀不會自己跑去別的地方。一定是被人帶走了。

但種下禍因的，無疑就是千夏子。不應該這樣的──她忍不住脫口喃喃。只是一時鬼迷心竅而已。她只是想要排遣每天的不滿而已。

應該打電話給丈夫嗎？不，她的理智很清楚絕對應該要聯絡。但自從「那件事」以後，信二就好像變了一個人，變得專制獨裁。她現在不知道什麼會踩到他的地雷。或許夏紀會忽然被找到。那樣的話，或許先不要說，靜觀其變比較好。千夏子勉強自己樂觀地思考。

但她突然煞住了腳。

──如果夏紀就這樣永遠消失不見，又有什麼問題嗎？如果夏紀就這樣永遠找不到，我不就可以甩掉母親這個頭銜了嗎？

電話再次響起。

是歹徒打來的──千夏子確信。雖然也有可能是托兒所聯絡說找到了，但她實在不認為會是如此。

千夏子提心吊膽地拿起話筒，貼上耳朵。

「……喂？」

聲音顫抖得可笑。

傳出的聲音不出所料，是「她」。

到底是在哪裡做錯了？

千夏子想起四個月前的春天，遇到「她」的那一天。



第一章

*

來上晚班的打工領班看看客人正好告一段落，走進收銀臺說：「差不多該換班了。」千夏子瞄了一眼牆上的鐘。三點二十分。

「先把要買的東西放進購物籃吧，打完卡就可以結帳了。

「反正現在幾乎沒客人。」

「謝謝。

　可是托兒所那邊必須一下班就立刻去接才行。

　如果提著購物袋會挨罵的。」

每次碰面都會上演一樣的對話，但領班每次聽到，都會像第一次聽到似地驚訝萬分：

「什麼跟什麼啊？托兒所也未免太不近人情了。何必那樣吹毛求疵呢？其他的媽媽都有認真遵守嗎？」

千夏子曖昧地笑笑帶過。就像領班說的，「其他的媽媽」大部分都是先買完東西才去接小孩。有人放在車子裡，甚至也有人大剌剌地就提著購物袋到教室去，但千夏子從來沒看過有人像她那樣挨罵。大部分都是老師探頭看看袋子：「咦，今天煮咖哩？」然後家長笑道：「不好意思，先去買了一下東西。」但千夏子清楚為何只有自己被視為眼中釘，因此也不想抗議這不公平。不對的是她們家。

「可是反正還是要回來一趟的話，先買起來放在後場就好了嘛。

　帶著孩子買東西很辛苦吧？先買好的話，來了就可以拿走了。你今天就先下班了吧。

　欸，店長！千夏子可以下班了吧！」

店長正好經過收銀臺前面，二話不說地點點頭。領班已經在這家店做了十年，以某個意義來說，權力比店長還要大。像年輕女員工，要是剛進公司的時候走錯第一步，就會惹來領班的反感，往後別想有好日子過。

「謝謝，那我先走了。」

千夏子感激地聽從領班的建議，匆匆採買咖哩的材料，塞進休息室裡的冰箱。換好衣服，拎起包包，剛好是下班時間的三點三十分。她再次經過收銀臺旁邊道謝，走出門口。跨上停車場裡的淑女車，才剛踩下踏板，便感覺一條汗水順著背部正中央淌落下去，頭髮黏在額頭髮際上。現在才剛四月而已，到了夏天會熱成什麼樣？

──啊，好討厭。不想去托兒所。

超市的同事為她設想，讓她提早下班，令人感謝。然而另一方面，像這樣騎自行車前往托兒所的時間，是一天當中最讓她痛苦的。感覺踏板異樣地沉重。儘管內心想著得快點去接小孩，身體卻為了不想去而出現抗拒反應。明明不想去，卻又非去不可。如果可以再也不用去托兒所，她寧願站收銀站到三更半夜。

夏紀上的托兒所，從千夏子任職的超市騎自行車只要十分鐘。但也許是因為她不想去接，總覺得路程一天比一天更遙遠。她把自行車停在距離托兒所有些遠的自行車停車場，看到幾輛自行車的前籃塞著購物袋，覺得這些人怎麼這麼不小心？這時她看見一輛運動型的黑色電動輔助自行車。裝在後方的兒童座椅的豹紋圖案看過一眼就不會忘記──是池上惠的車。胃部突然一陣絞痛，額頭冒出種類不同於剛才的汗水。

「啊，夏紀媽媽，這麼晚才來接？今天好像又鬧出什麼事囉。」

就在經過庭院的攀爬架時，惠出聲叫住她說。同樣三歲幼童班的媽媽們全都轉頭看過來。

「你好。呃，你說鬧出什麼事，是夏紀又……？」

「就是啊，小夏今天又被老師罵了。」千夏子還沒說完，頭上就傳來聲音。

「大家都在唱歌，小夏卻跑出去院子，被老師罵了。」

惠的女兒喜姬從攀爬架爬下來，想要加入大人的對話。發音讀做「KIKI」的這個名字，如果不是她的臉蛋長得可愛，一定會教人頭皮發麻。打死千夏子都不會給夏紀取這種鬼名字。

「不好意思夏紀又搗亂了，喜姬……我先去接一下夏紀喔。」

千夏子就要跑向教室的瞬間，「我們要回去了。」惠笑著說。

「我們也不是特地在等你來，對吧？」

千夏子表情僵硬地行禮說「是啊，不好意思」，小跑步離開。背後傳來笑聲，但是她沒有再回頭。她們一定會帶著各自的孩子移師公園，繼續剛才的話題。她們手上沒有提著購物袋的時候，大多時候都聚在公園聊天。話題一定是千夏子和夏紀。生下孩子以後，千夏子才體認到女人不管長到什麼歲數，永遠就是愛嚼舌根。

走進三歲幼童班前，千夏子和班導的保育員遠藤美穗對望了。美穗的年紀跟千夏子的母親差不多。美穗大大地嘆了一口氣，大聲催促房間角落的夏紀：「媽媽來接了，東西帶好！」聲音大到連外面都聽得見。

「……謝謝老師照顧了。」

千夏子就像看父母臉色的孩子般，怯生生地走進教室裡。

「你下班了。」美穗擠出假面具般的笑容。

「夏紀一直迫不及待媽媽來接呢。閒聊也該適可而止喔？」

「對不起。」千夏子行禮，淌下背部的汗水往脖子倒流。好想快點離開這裡。但美穗又接著說下去：

「夏紀今天也不肯加入大家。希望夏紀可以再積極一點呢。不過長大了就會漸漸改變吧。」

「每天都給老師添麻煩，對不起。」

美穗應該是在說夏紀，千夏子卻覺得是在訓她，是自我意識過剩嗎？──都是你跟「媽媽友」處不好，小孩才會交不到朋友。

這時，一名其他孩子的母親衝到千夏子旁邊，輕輕合掌說：「對不起！不小心聊太久了！」

「辛苦了。小葵，媽媽來接你囉！」

美穗用與剛才截然不同的溫柔嗓音呼喚孩子，小葵也撲上來抱住美穗說：「美美老師明天見！」去年是二歲幼童班導師的美穗第一次自我介紹時說「我叫美穗，可以叫我美美老師」，當時千夏子還放心地想「太好了，這個老師看起來很溫柔」，沒想到──

小葵的母親微笑地看著這一幕，視線忽然飄到千夏子身上，然後若有似無地一笑。千夏子覺得被嘲笑了：看，我家的孩子真是乖巧聽話。

……不是我的錯。都是夏紀不好。如果小葵是我的孩子，我就不用這麼辛苦了。

「真的對不起。」

千夏子扯住夏紀的手，行禮離開教室。夏紀說著「等一下！」想要甩開千夏子的手，千夏子硬是抓牢，趕往停車場。她強迫把夏紀塞進自行車後方的兒童座椅，但夏紀鬧起脾氣，不肯乖乖坐下。

「你給我差不多一點！你到底有什麼不滿！」

看著哭得滿臉淚痕的夏紀，千夏子還是無法相信這孩子是從自己的肚子裡生出來的。自從在醫院接生的助產師把孩子抱給她看，說：「是個活力十足的寶寶喔！」她就一直有這種感覺。

她無法向任何人吐露這種不對勁的感覺，直到今天。然而這樣的不安卻是與日俱增，去托兒所接孩子令她痛苦萬分。

「再哭！再哭就把你丟在這裡！

　你不應該從我的肚子生出來的！你才不是我的孩子！」

千夏子扯住夏紀的腳要孩子坐好，繫上安全帶，不容分說地騎了起來。根本無暇在乎別人的眼光。好想快點回家。今天也吃杯麵算了。雖然這麼想，但又想起剛才留在超市的咖哩材料。就算不煮了，還是得去拿。剛才應該還很感謝領班和店長的好意，現在卻令人厭煩無比。

抵達超市停下自行車，把總算停止哭泣的夏紀丟在座椅上，衝進超市裡。她知道這樣很危險，可是如果把夏紀帶進店裡，夏紀一定又會逛來逛去，把回家的時間拖得更晚。穿過收銀臺旁邊，往後場走去的時候，前方有對母女走來走去：「咦？怎麼沒有雞蛋？」

每個星期三是雞蛋特價日，除了平常放雞蛋的地方以外，還會在收銀臺前另設特價賣場。不知道這件事，也許不是常客，或是不需要買特價品的有錢人。有珠飾的開領襯衫和雪紡細褶裙都是白色的，看起來實在不像帶小孩的母親。而且千夏子一眼就看出那不是量販店賣的款式，而是高級品牌。她記得在上個月的流行雜誌上看過，不是她時薪八百五十圓的兼職薪水買得起的。千夏子自己穿的是條紋長版Ｔ恤配牛仔褲，這普通到了極點的穿搭，讓她覺得好丟臉。

也許是因為千夏子直盯著看，對方忽然轉頭看她。千夏子提防對方是不是要挖苦，反射性地說「雞蛋」。

「咦？」

「呃，你在找雞蛋嗎？

　今天是特價日，收銀臺前面有特價賣場。啊，我在這裡工作。」

千夏子慌張地接著說。

「啊。」對方笑了。

「謝謝你。我居然說出聲音來了，真丟臉。

　我最近剛搬來這裡，所以不知道。真謝謝你。」

對方的笑容實在太誠懇了，反而把千夏子嚇到了。這陣子她都沒有像這樣受到感謝。連總是叫她早點下班的打工領班的好意，千夏子也發現其實是出於領班「這家店都是靠我在管理」的自負。她曾經聽到領班對視為眼中釘的新進女員工找碴說：「單身又沒小孩的人，就沒辦法像我這麼體貼。」

「不，這沒有什麼。」

千夏子別開視線，年紀跟夏紀差不多的小女孩也對著她笑：「謝謝阿姨！」她的手被母親緊緊地握在手裡。這要是夏紀，就沒辦法這樣。夏紀只會甩開千夏子的手，一眨眼就不知道溜去哪裡了

「那，我先走了。」

千夏子匆匆行禮，離開原地。

──如果那孩子是我的小孩，我就可以過得更好了。為什麼我生下來的會是夏紀？

回家以後，餵夏紀吃過杯麵，強迫抓去洗澡，然後從電視機前面拖開，和孩子心愛的毯子一起塞進被窩時，已經超過十點了。廚房流理臺裡還丟著早上的髒杯盤，收進來的衣服也沒折，高高地堆在地板上。托兒所交還的髒衣物也還扔在玄關。她知道不動手收拾，那些東西永遠都在那裡，卻怎麼也提不起勁來，躺在沙發上。

夏紀早上完全爬不起來，愈到夜裡，精力卻愈是旺盛，讓千夏子覺得就像個怪物。她打從心底希望托兒所不要讓小孩睡什麼午覺。應該讓他們盡量多玩耍，玩到精疲力盡、動彈不得最好。就是讓他們在莫名其妙的時間睡覺，才會到了晚上也不肯睡。所以我的時間都沒有了──千夏子煩躁不堪。

她從牛仔褲袋裡掏出手機。她先前就注意到有幾則訊息，卻連看的時間都沒有。打開其中一則。「您有新留言」的文字底下附有網址。千夏子忍不住笑逐顏開，急忙點開來。

千夏子從七年前就在經營部落格。對於沒有特別的興趣的她而言，這是她唯一長久持續的習慣。

「WELCOME HOME BABY～～歡迎來到我溫暖的家☆」。這是部落格的名字。

她會開始經營部落格，是因為進行不孕症治療。

二十九歲結婚的千夏子，在一年半後開始進行不孕症治療。她認為結婚就是要生小孩，而且她也不是那麼年輕了。丈夫信二也比自己大五歲，所以愈快生愈好。最重要的是，丈夫想要孩子。

因為這個話題很敏感，當時千夏子也無法跟朋友討論，為了傾吐情緒，才開始寫部落格。但是夏紀出生不久後，她才知道朋友裡面也有不少人是透過不孕症治療才有了孩子。與她們聊過之後，幾乎每個人都說：「我丈夫都不像你先生那麼配合。」

不孕症治療不僅花時間，也很花錢。

一般的檢查有健保給付，所以還不算昂貴。但從行房時機療法到人工受精，或是更進一步進行體外受精，隨著治療升級，金額也跟著三級跳。而且即使持續治療，也不能保證「絕對」可以懷孕。

千夏子和信二做了三次行房時機療法、五次人工受精，醫生提議進行體外受精。千夏子在懷孕相關書籍和雜誌看到許多女性埋怨說「丈夫說浪費錢，我們吵架了」、「丈夫不肯放下工作，無法接受治療」，所以擔心他們是否也會這樣。

「……治療要怎麼辦？」

從醫院回家的路上，千夏子先開口問道。

她覺得比起回家面對面談，在開車路上比較容易吐露真心話。因為丈夫對治療實在太積極，而且也很關心千夏子的身體，讓她懷疑丈夫是否在勉強自己。

「什麼叫怎麼辦？」

信二盯著前方說。

「體外受精很花錢吧？

　而且我聽說要邊工作邊治療不孕症很辛苦。現在也是，得臨時去醫院的日子，我都是撒謊請假，畢竟職場對不孕症治療不是很友善。」

「我說千夏子，生孩子跟工作，哪邊比較重要？」

被這麼一問，話在喉嚨哽住了。答案不言可喻。

「……當然是生小孩，可是……」

「可是？」

「我覺得輕易辭掉正職好像不太好……」

「可是我們之前就討論過，如果生了孩子，就要辭掉工作對吧？

　那樣的話，為了懷孕而辭掉工作，也沒有多大的差別吧？」

「……真的可以辭掉工作嗎？」

「這還用說嗎？為什麼你會覺得不可以？」

「因為現在雙薪家庭很普遍……」

「別人怎麼樣跟我們無關。千夏子，你想要怎麼做？」

「……辭掉工作，專心做不孕症治療。」

「那就這麼做吧。沒什麼好煩惱的。」

後來千夏子立刻提出辭呈，用掉有薪假，辭掉了從婚前就在那裡工作的補習班。

她原本就無法融入講師和兼職行政人員那種油滑的態度，從剛進去就一直想要辭職，卻遲遲沒有付諸行動。她可以想像得到，就算辭職換工作，不管去到哪裡，自己應該都是這樣。既然如此，與其在新的職場再次經歷「我果然沒用」的絕望，她覺得待在熟悉業務內容的現在的職場應該比較好。

在那家補習班工作，唯一的收獲就是讓她認識了丈夫吧。

榎本信二在書店的行銷部當業務，來補習班打招呼說由他接替以前的業務時，兩人第一次見面。老實說，千夏不喜歡上一任業務。之前的業務年紀和千夏子一樣，明明是來推銷商品的，態度卻吊兒郎當、高高在上。每次碰面就調侃她：「怎麼都不會打扮一下？」「就是態度那樣冷冰冰的，才會嫁不出去」，把千夏子推進沮喪的深淵，對方卻渾然未覺，滿不在乎地喝著千夏子端給他的茶。即使如此，他仍是個厲害的業務，從來不會空手而歸。因為他會擺出「這種態度」的對象，就只有千夏子一個人。在「做生意」對象的講師面前，他是個彬彬有禮的陽光好青年。說穿了，千夏子就是被當成了「可有可無的人」。這讓千夏子很不甘心，但也承認這確實是正當的評價。

相對地，信二在各種方面與前任都是兩個極端。

信二憨厚老實，笨口拙舌。

這是講師們對他的評語。信二不會像前任那樣油嘴滑舌地討好奉承說「你今天也好可愛」，也不會掌握對方的興趣，炒熱話題。他每次來都只會說明自己帶來的商品有什麼特色、如何值得推薦，然後就回去了。

信二個頭嬌小，站在穿高跟鞋的女講師旁邊，眼睛高度幾乎一樣。也因為這樣，他被取了個綽號叫「矮冬瓜」，然後因為「聽他說話無聊死了」，千夏子總是被派去應付信二。用什麼書當教材、或買什麼書做為自己的課堂參考，決定的人不是千夏子而是講師。然而大部分時間卻讓行政人員應付信二，講師只出來露臉一下，讓千夏子覺得很失禮又抱歉。

信二成為這裡的業務三個月的時候，有一次千夏子在午休去銀行匯款，注意到停車場停著信二公司名稱的車子，也聽到信二的聲音，似乎是在暗處和別人說話。雖然覺得偷聽別人說話不太好，令人遲疑，但千夏子還是悄悄保持距離靠過去──發現信二只有一個人。

「這是本月新出版的書──」

「請務必參考看看──」

「謝謝您抽空聽我介紹。」

很快地，千夏子便發現信二是在預演──儘管根本沒有人願意好好聽他說話。然後千夏子想到，上星期講師們在說「矮冬瓜每次講話都又臭又長，真傷腦筋。他都自顧自講完就回去」，是不是被信二聽到了？

千夏子看著他緊張的側臉，甚至感動起來：這個人怎麼這麼認真？

憨厚老實，笨口拙舌。

這也是千夏子從小到大的評語。她也知道補習班的同事們都揶揄嘲笑：「兩個矮冬瓜，天生一對喔！」

「你好！」

千夏子鼓起全身的勇氣出聲招呼。信二肩膀一顫，就好像順手牽羊被當場抓包的小孩子。

「已經吃過飯了嗎？」

信二回答「還沒」，表情就像不懂她為什麼這麼問。

「老師現在都出去吃午餐了。

　如果不嫌棄，要不要一起去吃個飯？雖然要走一小段路，不過有家店的蛋包飯很好吃。我正要去那裡。」

千夏子撒了謊。她本來打算去銀行回來，就在休息室吃便當。煎蛋、醃鮭魚、冷凍食品的芝麻拌菠菜，白飯上面放了梅乾和鹽昆布，菜色幾乎天天一成不變。千夏子想要拋棄它，得到別的什麼。這是她生平第一次主動邀男生吃飯。

「謝謝你告訴我。在午休時間拜訪客戶很沒常識呢。

　如果不麻煩，請務必讓我作陪。」

後來信二來跑業務的時候，如果時間剛好，兩人便偶爾會一起去吃飯。彼此互傳沒什麼內容的訊息，不再用敬語說話時，信二假日開始邀千夏子出門約會，正式交往，半年後信二求婚了。起先是千夏子主動，但後來是信二主導。

信二的個性是凡事都要先做計畫，確實做好，因此在計畫生孩子的時候也做足了功課，理解女性身體的負擔。他是個理想的丈夫。

所以當第四次的體外受精順利成功時，千夏確信她已經得到了人生中需要的一切了──我的人生完美無缺。

如今回想，那一瞬間就是千夏子人生的巔峰。

「我回來了。」

丈夫的聲音讓千夏子醒了。她好像握著手機睡著了。似乎睡得很沉，雖然覺得神清氣爽，但其實只過了十幾分鐘。最近信二經常凌晨才回家，多半也都吃過晚飯了。他難得這麼早回來。

「對不起，我以為你會吃過飯再回來，什麼都沒準備。」

千夏子急忙走去廚房，丈夫看著流理臺，深深地嘆了一口氣。

「夏紀的東西丟在玄關。

　衣服沒摺。

　晚飯……泡麵？」

「對不起。我有點累，不小心睡著了。」

「快點洗衣服吧？再晚洗衣機就會吵到鄰居了。」

只要看到夏紀，千夏子就什麼事情都不想做，然而一看到丈夫，千夏子就引擎全開。她飛快地啟動洗衣機，回到廚房開始洗碗盤。信二從拎回來的超商購物袋拿出沙拉，配著電視新聞默默地吃起來。

「……呃，下次休假，你有沒有什麼計畫？」

千夏子盡量若無其事地提出。信二瞄了千夏子一眼，反問：「幹嘛？」

「喏，上次你們不是兩個人一起去洗車嗎？

「夏紀好像覺得很像遊樂園的遊樂設施，很好玩，你可以再帶夏紀一起去嗎？我想趁那時候去買一下孩子春天的衣服。」

千夏子強調是要買孩子的衣服，而不是自己的衣服。我絕對不是想要離開孩子──千夏子在心中喃喃，不曉得是在對丈夫還是對自己辯解。但信二咂了一下舌頭，聲音在客廳顯得異樣響亮。

「我不會再帶夏紀去了。不是說我的車子被刮傷了嗎？」

開始抖腳了。叩叩叩叩叩叩叩。微微晃動的拇趾不停地輕敲在地板上。應該沒有聲音，然而那聲音卻確實地傳進千夏子的耳中。

「是啊，可是我也想要一點自己的時間……」

不小心說溜嘴，講出真心話了。千夏子倒抽一口氣，心想糟了。

「千夏子，你不是說過，你生了小孩很幸福嗎？你也說過，再也找不到像我這麼配合不孕症治療的丈夫了，對吧？都已經有了這麼多，你到底還想要什麼？」

喉嚨哽住了。信二的話總是邏輯分明，無懈可擊，不給千夏子任何反駁的餘地。丈夫把千夏子的沉默當成回答，沒有再多說什麼。他像小動物那樣平淡而規律地咀嚼沙拉，吃完後不發一語地走向浴室。怎麼連一句「我吃飽了」都沒有？這個念頭浮現腦中，但千夏子試著為丈夫正當化：飯又不是我做的。

做完全部的家事，沖完澡時，指針已經超過午夜了。信二已經進去臥室，千夏子可以輕易想像他一定正發出規律的鼾聲熟睡了。她用毛巾擦著頭髮，倒進沙發裡。最近她都不想直接回臥室。待在丈夫旁邊，腦袋就會轉個不停，怎麼樣都沒有睡意。她在一片靜默的客廳再次打開手機。剛才還在為部落格有新留言而開心，結果那不是訪客留言，而是廣告留言。她深深嘆息。已經好久沒有人留言了。

開設部落格，鉅細靡遺地寫下有關不孕症治療的記錄時，留言多到她想要全部回覆都很困難。

『一起加油吧！』

『不要焦急，慢慢來。』

『我跟你一樣。』

以前千夏子雖然也會看別人的部落格，但從來不曾積極地留言或傳訊息給對方。所以像這樣在網路上與未曾謀面的人交流，讓她覺得很奇妙……但又覺得滿不賴的。成年以後要交到朋友真的很困難。上次像這樣和擁有相同目標的夥伴彼此加油打氣，是什麼時候的事了？離職以後，她的時間多到可以拿來賣。她把大半的時間都花在經營部落格上。

令人驚訝的是千夏子懷了夏紀的時候。

她在部落格宣布體外受精成功時，得到了數量多到驚人的留言。就連平日沒有交流的人都爭先恐後地留下「恭喜」的道賀。她沒想到居然有這麼多人在看自己的部落格。

然後私下傳訊息給她的人也急速增加。從「你有接受抗精子抗體檢查嗎？」這類具體的問題，到「你有佩戴什麼求子護符嗎？有什麼推薦的神社嗎？」這類求神拜佛的問題，五花八門。

每次收到這類煩惱，千夏子就感受到她們有多拚命，然後湧出一股無以名狀的快感。

──這些人在羨慕我。

從小就一直不起眼的千夏子，從來就不是他人羨慕的對象。她總是待在陰暗的角落，看著別人有而自己沒有的東西，沉浸在絕望裡。她從沒想過居然會有這麼一天，自己能比別人更優越。

她詳細地回覆每一則求助的私訊。

在自己的部落格，她也不斷地貼出努力受孕的女性會想要知道的訊息，像是自己購買的各種好孕小物、據說每天進行就可以帶來好運的儀式、可以減輕壓力、增加受孕機率的食譜等等。每一次都得到許多迴響和感謝：『謝謝你，我受到很大的鼓勵。』

餘波不只如此。

千夏子的部落格居然登上求子部落格的排行第一名。

部落格的訪客數也一天超過一萬人，並入選為推薦文章。粉絲數目和留言數目不斷地增加，但批評的留言也呈正比出現了。

『你不懂正在進行不孕症治療的人的心情嗎？』

『一懷孕就寫一堆炫耀文，你知不知恥啊？』

『那些貼了連結的商品，是不是回饋金連結啊？』

但千夏子有替她辯護的壓倒性多數的支持者。這樣的亢奮甚至讓她錯覺自己彷彿成了神明。

請陣痛中的孕婦畫下富士山，拍下來當成手機待機畫面，就會懷孕──千夏子在求子的過程中聽到有這樣的儀式，所以她距離預產期老早以前，就在準備生產的包包裡準備好紅色蠟筆和圖畫紙了。看到妻子在陣痛開始的痛楚中畫圖，丈夫想要制止，但千夏子還是為了部落格的粉絲，全心全意去畫。紅色的富士山，以及升上富士山的太陽，加上「求子成功」四個字。她甚至把這當成了自己的使命。這是為了寶貴粉絲的任務。

所以，她怎麼也料想不到這樣的情形。

就連持續了二十四小時的陣痛都令人喜悅，然而當助產師滿臉笑容地把夏紀抱給她看的瞬間──不對，她心想。

你不是我的孩子。

你到底是誰？

長達一個月，她沒辦法在部落格上報告孩子出生的消息。因為她不知道該如何形容這種心情。她只有滿腔異樣的感覺，覺得這一定是搞錯了。

之前她每天更新，因此也有許多粉絲擔心她。但人熱得快冷得也快，她們很快就找到別人當她們的「神」，改變信仰對象了。然後千夏子這才醒悟到，誰來當「神」都無所謂。什麼對自己方便，就去信什麼，人就是這種動物。

即使如此，千夏還是忘不了那幾個月的亢奮。就彷彿自己支配了一切，感覺無所不能。只有部落格，她絕對要繼續經營下去。只有部落格是千夏子的世界。

她想要設法讓一個月之間跌落谷底的排名重回寶座。但是她找不到可以更新的題材。她先前的內容是從不孕症治療到懷孕的記錄，所以其實可以繼續更新育兒經當內容就好了。但是千夏實在無法認為育兒是件快樂的事──她無法認為夏紀可愛。沒有任何可以讓訪客覺得「好羨慕」的地方。

千夏子得知現在部落格正流行親子裝穿搭，便也跟風以「媽媽和女兒的親密穿搭」為題寫了篇文章。但千夏子沒錢買多少新衣，更不可能把自己矮冬瓜體型的照片擺在部落格上。結果只能把衣服掛在衣架上拍起來放上去，但一點都不吸睛。占據排行榜前幾名的部落客，每一個都擁有媲美模特兒的姣好身材和美麗臉蛋。

排名完全沒有上升的跡象。夏紀以前還願意穿一堆蕾絲的衣服，但最近也開始排斥這些衣服說討厭了。一點意思都沒有。

如果主動拜訪排行前幾名的部落格，留下留言，進行交流，或許也會有讀者看到而過來逛逛。但千夏子的自尊心不容許她這麼做。

她並不是想要在網路上交朋友。她只是想要再一次登上「神」的寶座……

序章

明明已經下定決心不再上網了，右手卻無意識地摸索手機，令榎本千夏子一陣驚愕。網路世界已經讓她吃了那麼多苦頭，她卻還對它戀戀不捨嗎？

大白天就像具死屍般癱在客廳，聽著遠方享受暑假的別人家小孩的歡鬧聲，甚至讓人錯覺自己不是主婦、妻子或母親，而仍是個年幼的孩子。為了彌補夜晚的失眠，千夏子努力坦然去享受這份睏倦，臉頰感受著空調吹出來的冷風。她覺得醒來的時候，母親會溫柔地拍拍她的肩膀說「吃晚飯囉」。想像中，那不是親生母親的臉，而是電視劇或電影中看到的資深女星的微笑。只要說到「日本好媽媽」，每個人都一定...