自由遊戲

推薦序

讀懂劉梓潔，讀懂寂寞。

作家／馬欣

　　看似奔放自由，但主角茉莉的寂寞是與日俱增的，無論在哪一段親密關係裡。

　　她的寂寞是大雪無聲地下著，雪積滿了就得要鏟出通道。那個世界無人能進入，她就習慣自己鏟著。就算是新婚燕爾的日子，茉莉的寂寞仍如同白茫茫的雪那樣的靜悄悄下著。

　　在那裡之外，她保持著固定與外界接觸的頻率，像是模仿眾人跳著有節奏的舞，表面現身，實則隱形。無論是與家人的關係，還是與愛人之間，她都有一個「自己」是始終獨處的，並且那是茉莉此生所依賴的。

　　這世上，不是每個人都可以跟別人建立親密而長久的關係。

　　這些日子，我都在讀劉梓潔的《自由遊戲》。她筆下茉莉的身影是吸引人的，她寫出了一個人工都市裡仍能野生野長的女性，生存的腹地不多，但只要有縫隙，她就沒有地方不能長的。像我們認識的某些女性，拒絕被洗腦成為這社會垂涎的客體，也沒有像我們長輩那一代吃苦慣了的順受。她是異質的，頑強如爬藤植物既蜿蜒這城市長，但又自外於其中，擁有近代女孩自我鍛鍊出的生存之道。

　　於是你看到一開始小說男主角傑夫對她「健康」的陌生，她像水泥牆裡的綠色植物，保持著野性，無法被馴養。這也形諸於她開放的愛情關係上，若以世俗的觀念看她，八成會被冷嘲熱諷，甚至可能會因為劈腿而被貼上「惡女」的標籤。

　　但如果擺脫女性就是「同行」的視角。茉莉就是求個不沾黏的關係，像隻荒地上的動物，無論如何都能生存，亮著一雙洞穴眼，狩獵足夠過冬的物品，盡量輕省心頭之事，就是隻旱地的生物，仙人掌似的生長，你要她跟誰有著黏稠難解的關係，那是類似群體動物的相互制約，但與她這個獨行者無關。

　　我喜歡看茉莉面對寂寞周期到來時，像個訓練有素的獨處者在「有限」中所能體會到的無限。租個沒電梯的公寓；買一顆大白菜吃一周的歡喜。她似乎都買冬藏之物，沒有在吃什麼糕糖之類黏牙的東西，那些淺嚐即止的甜味，社交意味濃厚；甜食逐漸被摘取了它的意義，幾分象徵是被慣養著與樂於分享的。但她離開「男友們」時，則會提著兩大包的食物，裡面竟是耐久放的甘藍與根莖類食物，選擇實在而安穩地從土地茁壯的食材，她要吃的是根本，捨棄多餘的仰賴。

　　妳看她每日每日的練習過活，以大白菜做成三五種菜餚，有的放久了好過冬，有的軟爛了好入口，像是有小盆爐火暖手的小日子，用著最節省的方式（但不是為了省錢），盡量不求羈絆與慾望的過日子，如此別人也少了保護與控制她的可能。

　　無論在哪一段感情關係裡，她有求於他人的極有限，看似生活清爽，其實正跟這社會的引力拉扯。為何拉扯？你看下去也許會讀懂她。父母離異早，母親追隨日本男人到了異鄉，沒選擇地與父親、姐姐分離，母親則以戀愛為重，她開始學會割捨，這份割捨是包括與以前的自己。尤其她中學時，意外碰到一個自殺者差點將她拉下軌道，在那些年齡遇到此番種種，你會本能性地記住這人間實質更像荒野，於是她的「健康」如此吸引著媽寶傑夫，也如此吸引到其他成功男性，因她本質有不需要任何人的「野生」。

　　在來不及悲傷前，她就體會到了野生本能，於是她對那個想要臥軌自殺的男性說：「我們每個人都要自己撐起自己好好走下去。」人的成長不過如此，年歲漸長後的每一次站起，你都知道你曾被打倒過幾次。

　　人都以為她很自由吧？她也曾經試圖走進婚姻，為夫家的政治樁腳背景做好長男媳婦。她對照的男性與夫家婆婆都是被家世背景豢養的，甘願在籠子裡稱王，相對於她只是與這社會綁了一個安全帶，雙方都走不進對方那裏，因為她對這世界能辨識出來的自由，竟都是少不了寂寞這個代價。

　　這像個愛情故事，或你寧可它是個愛情故事，因它在訴說的是，自由命題可大可小，但若你是個追求自由的人，寂寞就是你的本色。