你不會知道,
面向你是擁有一座繁城,
背著你時眼淚是一片海。
寫盡想念的潮起潮落,擁抱無數浮沉無依的寂寞靈魂──
IG超人氣作家蘇乙笙全新散文故事集!
你是夢想和遠方,我便相信愛比黑夜更漫長。
你是夢想和遠方,是我一生不能抵達。
答應你,前往更長遠的餘生,我們都要練習喜歡自己。
#等待
我們接受命運將我們帶到更遠的地方,
那裡是沙漠還是海洋,那裡有星星還是仙人掌,
那裡會不會有和你一樣的人?
#練習
該有多好,能遇見一個陪你共度餘生的人,
他比你的心事都更明白你,也比你的呼吸更珍惜你,
他讓你什麼都不用去想,只想著愛。
#和好
或許喜歡新的生活並不是這麼的難,適應新的我也只是遲早。
那麼就可以重新來過。
感謝命運讓我留在這個世界,讓我豢養花和陽光,背負著歌和希望。
#共生
我希望世界所有刀光劍影都與你無關,
你能有最單純的善良,和最無憂的愛人。
我希望世界對你好,如同我對你好。
愛是日常,愛是牙膏和牙刷。
愛是大海,閃耀粼粼波光,下一秒卻能讓愛裡的人覆滅。
愛是海市蜃樓,有時漫長得像地平線,有時短暫得像霓虹。
無從傾吐的故事,蘇乙笙說給你聽。
無處安放的想念,蘇乙笙終於寫成了情書。
在她的文字裡,我們等待愛,練習愛,與愛和好,和愛共生。
然後我們終於有了勇氣,在漫漫餘生裡,等待更好的恰逢……
作者簡介:
蘇乙笙
生在不太溫柔的世界,但盡可能的溫柔生活。
喜歡大海、喜歡冬天、喜歡有愛人的感覺。
所有的愛與痛都有期限,然而在末日之前,再相信一次人間,深刻地活。
著有《你是時光最浪漫的解藥》。
Facebook︱蘇乙笙
Instagram︱siahuei
微博︱蘇乙笙siahuei
各界推薦
名人推薦:
【作家】不朽、【新生代演員】吳子霏、【詩人】李豪、【作家】知寒、【作家】陳曉唯、【作家】張天捷、【作家】無Nonno、【作家】溫如生、【演員】簡嫚書 心動推薦!
生命會有傷疤,也會充滿著期盼。我們在海裡沈溺,也在海裡重生。在不斷學著如何愛人的同時,也在努力地學著善待自己。這是乙笙的愛,也是我們獨一無二的海。
──【作家】不朽
回憶像散落的頁紙,乙笙將它們溫柔地收藏起來。在這些故事裡頭,有你和我曾經的悸動與淚水,把所有的感受細緻地訴說。拾起那些,無法言喻的自己。
──【新生代演員】吳子霏
在這漠大的旅程,搭乘各自的小船,一定會和誰遇見的,許多臉孔出現在視野裡,有的擦身,倏忽即逝,有的經過,留下故事。蘇乙笙的《喜歡你的日子像海》,彷彿身在茫茫人海裡,驀然回首,找尋那些一生也不會錯認的背影。《喜歡你的日子像海》是寂寞又美麗的現實經驗,承載著諸多點點滴滴,學會放下,匯集成廣闊的汪洋,海的跫音都是生命。
──【詩人】李豪
「枯美」,是我在讀這本書的時候,心裡突然浮現的一個詞。
她在一篇篇的故事裡,寫盡她所感知到愛的百態,用文字誠實地記錄曾經像海那樣浮動的日子,一如無意零落在海裡的花,尋岸、向光卻無處安放。
所有的筆觸都像她敏感的枝枒,嘗試觸碰、嘗試擁抱這個世界,一次、一次的綻放、損傷、凋落,悲傷也許是這個世界允她最多的養分,所以她寫下絕望,可她也寫下她所見僅少的光。枯萎並不是結束,只是為了下一次更好的開始。
──【作家】知寒
有的文字喧囂,有的靜默。喧囂的燦爛奪目,靜默的則曖曖內含光。蘇乙笙是後者。
這本書裡的文字總靜默地發著幽幽的暗光,你以為光盡之處是出口,直至行步至此,你驀然領悟,這些文字並不是想引你到出口,不是指引你一個既定的方向,而是要陪著你到達你心底的,更遙更遠的遠方。
最遙遠的遠方,原是最親密的近處,是我們情感的內陸,我們殷殷冀盼的歸鄉,她所寫的即是這樣的歸鄉。
──【作家】陳曉唯
她總是能用最溫煦的訴說,去輕撫每個太難以下嚥的傷痕,身為她讀者與好友的我,總是能被她獨有的柔暖治癒,在生活中、在文字裡。
喜歡你的日子像海,只要你想起時,她就歸來。
──【作家】無Nonno
無所謂曾經的撕心裂肺,也無所謂假裝的雲淡風輕,每一種際遇都會成就更好的自己。
那些淋過雨的歲月,終會翻山越嶺而來,成為光景之外的溫暖。
被留下的疼痛和傷疤又或難以忘懷的心事,都沒有關係了,就讓這本書陪你們痊癒。
──【作家】溫如生
愛情,絕對是精神的重要糧食。但是我們的喜好口味有可能一輩子都不改變嗎?從乙笙的文字,感受到了她細膩靈魂釀出的愛情酒。豐富的層次變化,值得靜下心好好品味。
──【演員】簡嫚書
名人推薦:【作家】不朽、【新生代演員】吳子霏、【詩人】李豪、【作家】知寒、【作家】陳曉唯、【作家】張天捷、【作家】無Nonno、【作家】溫如生、【演員】簡嫚書 心動推薦!
生命會有傷疤,也會充滿著期盼。我們在海裡沈溺,也在海裡重生。在不斷學著如何愛人的同時,也在努力地學著善待自己。這是乙笙的愛,也是我們獨一無二的海。
──【作家】不朽
回憶像散落的頁紙,乙笙將它們溫柔地收藏起來。在這些故事裡頭,有你和我曾經的悸動與淚水,把所有的感受細緻地訴說。拾起那些,無法言喻的自己。
──【新生代演員】吳子霏
在這...
章節試閱
寄給無名
──「每一天,我都在問自己怎麼活過來的?答案是,
因為我經歷過死亡。」
現在的你好嗎?
我想不到還能有什麼開場白,對現在的你說。
這些年來,你獨自走過人來人往的滿城風雨、走過世界的造謀佈阱、走過萬人唾棄與不理解的自己、走過那些恨你的人、也走過那些愛你的人,你走的每一步都是咬緊牙、含著淚。有時候哭著,有時候笑著,有時候懷念,有時候哀嘆,你已經不記得自己走了多長遠的路,但你始終連頭也不回,因為害怕深陷回憶的泥沼,你就再也脫不了身,然後被記憶一點一滴地吞噬乾淨。你活得那麼小心翼翼,卻還是滿身傷痕。
我不想問你經歷多少苦、多少樂,不問你四肢留下了多少醜陋的傷疤,也不問你這一路的天氣是晴是陰,更不問你眼前有多少動容光景、多少聚散離合。我只想謝謝你,如此勇敢地走到今天的我面前。
謝謝你,謝謝你勇敢地走到今天的我面前。
也許你記憶裡那片太澄澈的海已經在你走後成為別人的風景了,也許你在角落放的貓罐頭已經一點不剩地被當作今天待丟的垃圾,也許你遺失在公車站牌的那把雨傘已經陪著陌生的旅人捱過一場又一場風雨,也許你投在許願池的硬幣已經被誰的新願望給埋沒了,也許你常光顧的甜點店已經不賣你最愛的提拉米蘇了,也許你夾在書本扉頁的那片楓葉已經枯黃了……也許、也許吧,時間真的能輕易摧毀掉一個人的努力,以及一個人能擁有的所有美好。
明明只是一瞬就能化為灰燼的回憶,卻在記憶裡漫長地被記得了。
而那些回憶,等到老了,我們說好要風乾下酒,暢快地聊一場轟轟烈烈的青春,在你最雲淡風輕的年歲,聊著當時我們只懂得多愁善感的年輕。
我想起《東邪西毒》電影裡所說的那段話:「當你不能再擁有,你唯一可以做的,就是不要忘記。」而你唯一能做的一件事,僅是記得,永遠牢牢記得。
請你不要忘記,哪怕它沉重得可以壓垮一座山、或是輕易地淹沒一片海,也不要讓它在時間的洪流中成為能被輕易改寫的虛假歷史,而要它是真實地存在過,真真切切,在你生命裡存在過。
我知道你其實一直都是寂寞的。
你從來不說你討厭冬天的天總是黑得特別快,你只說你喜歡冬天被接住的浪漫,所以沒有人知道你憑藉著多大的堅毅才能熬過一夜又一夜絢麗卻淒涼的煙花,你知道終會墜落,卻義無反顧地去接住每一場擁抱。
沒有人懂沒關係啊,我還有我。
好像反覆地在心裡默念幾次,就能成為不變的真理、你的信仰,你的信念其實很堅強,你一心一意只為了快樂而奔赴,你想要更好的生活,想要成為被愛的人,你好辛苦好辛苦地活著,可怎麼到頭來,你還是不快樂,因為沒有人輕吻你的寂寞,沒有人愛你的貧乏。
但什麼時候你已經習慣了沒有人在意你在夜裡的心如刀割、什麼時候你已經習慣了看時針安穩地轉完第二圈才願意入睡、什麼時候你已經習慣不再對冰箱裡已經見底的草莓果醬鬧脾氣、什麼時候你已經習慣不會逃避觸景傷情的每首情歌、什麼時候你已經習慣沒有人向你說早安晚安……這些對你而言,只是再平凡不過、日復一日發生的日常,就像你會記得在早上七點設鬧鐘來拆穿你夢裡美好得不切實際的快樂、你會將耳邊的音量調到倒數第二格來掩飾周遭與你格格不入的熱鬧、你會習慣避開車水馬龍的十字路而一個人走在小巷中。
那麼簡單的事情,如今卻變得複雜。
也許你根本不討厭你的寂寞,因為你知道你必須跟它共度一生,你只能趁早習慣它、接納它,哪怕它如此張揚你的悲傷,你也要窒息般地緊擁在懷裡。
這只是一個人的傷春悲秋,與誰的溫暖再也無關。
可是你還能問誰呢?還能得到誰的擁抱呢?你還奢求著什麼呢?
後來的後來,你已經從那個總是在鬧脾氣、碰壁就只會嚎啕大哭的小女孩,變成了一個勇敢而堅強的大女人了。在所有人誇獎你勇敢、欣賞你堅強的時候,沒有人知道你曾經獨自經歷過什麼苦痛,以至於現在的你能夠輕而易舉地掩飾眼底的恐懼,你成為了大家都想成為的那種大人,我卻無法為現在的你鼓掌叫好,無法為你的成功而感到喜悅。
因為我知道這樣的你,所付出的代價,便是你面具下那副千瘡百孔的面容。
如果有人問起你會不會重新一次這樣的人生,你會搖頭,但下一次,每一個下一次,你還是會重蹈覆轍這樣的人生,因為這是人生啊。
你看到路上要不到一口糖而拉著母親嚎啕大哭的孩子總是會多留意一眼、看到在車站前依依不捨分別的小情侶總是會感慨一笑,你想自己不也曾是那副單純而任性的模樣嗎?年輕時我們都擁有最真實的自己,一直到漸漸年老,時光無堅不摧地讓我們成為了我們最不願成為的模樣。
我知道,我都知道,比起現在擁有比時光更堅硬的自己,你還是懷念著當初什麼也不懂的自己。
可是我們都回不去了。
你還記得嗎?當年十二歲的你,寫了一封信要告別這個世界,信裡你說,你從不渴求世界能懂你,你只渴求你愛的人懂你。那封信你最後連交給親人的勇氣也沒有,你只是將它默默地藏在最愛的那本書縫中。
我總想問問當時的你,在面對所有漠視的眼光、不援助你的雙手,你是怎麼走過來的呢?你說你不恨任何人,你愛那些醜陋的傷痕,當所有人嘲笑你的不堪,你只是笑著說那是上帝留給你的印記,好讓你不在茫茫人海中走丟。你是真的做到了,你總是那麼溫柔,世界待你如刺,你待世界如錦。
這世界有很多壞人,你可能也是其中一個,對自己太殘忍的壞人。
你說,這世界絕對沒有所謂的不可能,但後來你慢慢向現實妥協了。
你知道很多事情是努力也改變不了的,比如身世、比如緣分、甚至比如命運……你用比塵埃還渺小的自己抵抗偌大的宇宙,如同蚍蜉撼樹,不堪一擊,你知道自己是用盡全力去努力過的,但結果總是令人灰心喪氣。
這世界確實有許多不可能,比如你永遠不可能真的和童話繪本中那個摘星星的人一樣,從窗邊登著梯子,伸手就能碰到星辰大海,甚至在上面寫下你的心願,摘給你愛的人,然後你就能得到這世界所有人都渴望的偉大愛情。我們都曾嚮往和大雄一樣有個萬能的小叮噹,能從百寶袋裡掏出各式各樣的神奇道具,一下子就能變出堆積如山的銅鑼燒,一下子就能從房間穿越到山頂,你只能不斷地透過失敗來練習怎麼通往成功,用你的雙手雙腳去掙來每一次接近;你也沒有許多精靈小夥伴,沒有遇到壞人就會跳出來幫主人解圍的忠心皮卡丘,你總是在人生路上單打獨鬥,披荊斬棘。
你從來不是軟弱,只是你漸漸明白了,小小的自己無法與大大的世界為敵,哪怕你真的願意。後來你學會了獨自背著那些沉重的傷心、絕望、失落,生命將它放進你的行囊,要你走了好長遠的路,再也沒有人過問你的心情。
你也曾經想過和誰訴說,可是你有太多的不確定、有太多的不信任,你總是無法坦然地交出全部自己,你那麼保護的自己,被誰輕易刮傷都會心疼不已,到後來你誰也沒有開口,你把所有委屈和難受往自己腹部一吞,然後要自己忘記。
他們都說是你的朋友,是你的家人,你明明也愛著他們,但是怎麼地,你就是沒辦法讓他們照顧自己?你是太倔強、太要強、還是太愚蠢?你為什麼不羨慕那些撒嬌就能被疼惜的人?你為什麼不活成和他們一樣柔軟的人?你為什麼非要接受這些長大的過程?
因為我們也是在一夜之間,發現了我們無可避免所謂成長,發現注定要承受這些悲傷和失望,走向更遠的天明。
有時候,甚至連天會不會明,我們都不知道。
但是我們會抱著期望,我們會相信生命和奇蹟,那是一種寬容及解脫。
現在的你好嗎?
今年是二○一九年,晚上的十一點五十分,窗外的星星很稀疏,但我心裡還住著許多溫暖的星星。
那你呢?
我親愛的自己,想必你已經絢爛地在歲月的洗禮下,迎接一場屬於你的浴火重生。
寄給無名
──「每一天,我都在問自己怎麼活過來的?答案是,
因為我經歷過死亡。」
現在的你好嗎?
我想不到還能有什麼開場白,對現在的你說。
這些年來,你獨自走過人來人往的滿城風雨、走過世界的造謀佈阱、走過萬人唾棄與不理解的自己、走過那些恨你的人、也走過那些愛你的人,你走的每一步都是咬緊牙、含著淚。有時候哭著,有時候笑著,有時候懷念,有時候哀嘆,你已經不記得自己走了多長遠的路,但你始終連頭也不回,因為害怕深陷回憶的泥沼,你就再也脫不了身,然後被記憶一點一滴地吞噬乾淨。你活得那麼小心翼翼,卻...
作者序
後記──住在大海的日子
我想問親愛的你們一個問題,海對你而言,是什麼樣的存在呢?
對我來說,它可以快樂,同時也能是悲傷,它能風平浪靜,也能驚滔駭浪。
然而「喜歡」這件事也是,人生更是。
我難過的時候,我總是會想看海。甚至,有的時候看著看著,心情便好了起來。
不知道曾經你有沒有這種感受過,彷彿看著海,就像是看著我的生命一樣,時而溫柔、時而擺盪、時而深不可測、時而孤苦無依,但也不是沒有過燦爛和偉大,有時候總是覺得,看著海,就像是在遠方看著自己的人生,看著喜歡一個人時的心情,起起伏伏。
你開心的時候,看著開心;你難過時,看著難過。
凌晨一點,我打著燈,看著窗外的夜色,已經不再燈火通明。每一次寫完一個段落,便覺得好虛脫,像是把真實的自己一點一點、小心翼翼的掏乾淨,最後只剩下赤裸的軀殼。然後我把一個一個視窗關閉,看見的是桌布上的一整片海洋,就能感受片刻的寧靜,我倒在身後軟綿綿的床舖上,任由它接住自己渾身的重量。我也曾經想過自己是一條魚,生活在汪洋裡,那麼我就看不見世界的真偽。
其實很難過的,我總是在重複著「告別」。
曾幾何時,我們都成為必須用告別來填滿生活的人呢?
因為我貧乏,因為我一無所有,所以我總是很用力地去擁抱每一場擁有,每一次的愛都只能是一百分,那樣我才能確認自己很認真地愛過,我才不會對分別有所虧欠,可是怎麼用盡全力,懷裡能緊抱的還是空無一物,然後悲傷在我心裡扎根生長,蔓延了我的宇宙。
我必須承認,我還是不夠堅強,我很軟弱,所以最後無法戰勝那些滔天巨浪。
好幾次,我都覺得這是一種死裡逃生,我不斷跌倒,然後沒有盡頭的奔跑,我用力的哭,然後把我的五臟六腑都貢獻給愛,連我的靈魂最後也不認我做主人。
曾經怨恨過這個世界,在夜裡抱著自己的冰冷身軀痛哭流涕過,也曾經崩塌成一灘零散的沙,把再見當成掛在嘴邊的口頭禪,你淋過太多場大雨,也經歷了太多不被愛和理解,你不相信傳說,也不相信永恆,不相信緣分,畢竟命運是這麼殘忍和無情,所以你步履蹣跚的咬著牙、忍著淚,才好不容易走到這裡。
其實你早就很清醒,也早就認清,在人來人往裡,你也還在尋找真實的自己。
你曾經灰心過、失望過、無助過,在吵雜的世界裡,我們都還在努力的不去聽看那些傷人的耳語,還在練習喜歡自己。
我們還沒一起看見故事的結局,還不知道這是一齣喜劇還是悲劇,但我們可以相信吧,相信海是黑夜,卻也是光明。
壞的日子、好的日子,你都曾經見過了呀,那麼刻骨銘心、那麼悲喜交加。
所以餘生,餘生也能感動萬分。
我們原本就不該是貼近的宇宙,但是我們相遇、碰撞,交擦出生命不朽的火花,然後我們在綻放之中重新找到了彼此的意義。我們曾經是孤單和冰冷的夢想,但有朝一日要變成眾人仰望的彩虹。
所以所有愛與痛再也不是一個人的事情,是與世界相關,與生命,與你我。
而從今以後,找一個人,做你不變的恆星,做你可歸的家。
世間本來沒有海洋,負著愛痛的眼淚落在心上的窟窿,於是匯集成了以你為名的大海。
這是多浪漫的事情。
儘管過去日子不美好,時光不美好,我也始終無法熱愛這個世界──
但我知道,相愛之後,有你的餘生將要美好。
後記──住在大海的日子
我想問親愛的你們一個問題,海對你而言,是什麼樣的存在呢?
對我來說,它可以快樂,同時也能是悲傷,它能風平浪靜,也能驚滔駭浪。
然而「喜歡」這件事也是,人生更是。
我難過的時候,我總是會想看海。甚至,有的時候看著看著,心情便好了起來。
不知道曾經你有沒有這種感受過,彷彿看著海,就像是看著我的生命一樣,時而溫柔、時而擺盪、時而深不可測、時而孤苦無依,但也不是沒有過燦爛和偉大,有時候總是覺得,看著海,就像是在遠方看著自己的人生,看著喜歡一個人時的心情,起起伏伏。
你開心的時候...