下町火箭：高第計畫

第一章　神秘的委託

1

春風中帶著初夏氣息的四月下旬，位在大田區上池台、員工人數約兩百名的中小企業佃製作所接到了一項委託。

第二營業部的江原春樹站起來報告昨天的營業狀況。他的工作能力很強，同事也都很信賴他，是年輕員工中的意見領袖。

「日本克萊因有新的生意要談，所以我昨天去拜訪了一下。對方想委託我們生產試製樣品，把這個交給了我。」

他從桌上把設計圖滑了過來。

目前正在二樓會議室開會，第一營業部和第二營業部每天早上都會在這裡開會。

佃製作所並不是一家大公司，無論對員工和佃來說，與其花很多時間用公文溝通，還不如面對面直接瞭解情況，當場決定如何處理的方式比較輕鬆。基於這樣的理由，所以每天都舉行溝通會議。

「原來是蝴蝶。」

佃瞥了一眼設計圖後，交給了坐在他身旁的山崎光彥。

山崎用中指推了推黑框眼鏡的鏡架，仔細打量著設計圖。他是技術開發部部長，熱愛鑽研技術，可以為了研究工作廢寢忘食。佃所說的蝴蝶是指蝶形閥，營業部的會議經常涉及開發工作，所以山崎等技術開發部的成員也會一起參加。

「這麼小啊。」山崎看完設計圖後抬起頭問：「是什麼零件？」

「不知道。」江原的回答令人錯愕，「好像是某項新事業，但即使我問對方，對方也不願意告訴我是什麼零件，只說要我們按照這個設計圖指定的規格做出試製樣品。」

「什麼意思嘛！」

山崎不悅地說完，皺起了眉頭。

「簡直不把我們放在眼裡。」

第一營業部部長津野薰語帶嫌惡地說。佃製作所有兩個營業部，第一營業部負責小型引擎相關的業務，除此以外都由第二營業部負責。不用說，這兩個部門之間當然存在激烈的競爭。

「老闆，你覺得怎麼樣？」

原本看著設計圖的山崎將視線移向佃。

「在還沒有搞清楚是什麼零件的情況下，就要求我們製作試製樣品，的確讓人很不爽。」

雖然佃這麼說，但對中小企業來說，在不知道是什麼商品的情況下，受大企業委託生產零件的事並不足為奇。這就是業界的現實。也就是說，在日本克萊因眼中，佃製作所和其他中小企業沒什麼兩樣。

設計圖所附的資料上，記載了這個閥門相關的詳細規格。佃將這些規格和設計圖比對之後說：

「不光是小，而且還要使用熱解碳這種材料。」

他的右手摸著下巴，思考完成的可能性。

「還有保固的問題也令人在意。」

山崎補充道。在經過閥門內流量和壓力等詳細數字旁，寫了「九十天」的日期，也就是說，這段期間內必須確保閥門沒有運轉不良，也沒有故障地正確運轉。

「如果使用普通材料就簡單了。」

使用不熟悉的材料時，必須經過反覆實驗和測試，才能掌握特性。

「以這種技術來說，這樣的價格好像太便宜了。」

江原的上司、第二營業部的部長唐木田篤對金錢的問題提出了質疑。唐木田是佃製作所內罕見擁有外商電腦系統開發公司背景的成員，思考問題時向來追求徹底的合理性，只不過太有生意人的味道了。

仔細一看，發現對方提出的金額的確很微妙。

「如果稀裡糊塗接下這筆生意，萬一開發期間不小心拉長，結果根本賺不了錢。」

唐木田的話很有道理。

「對方有沒有提到量產的事？」

津野問。即使在試製階段虧本，只要對方日後委託量產，就可以轉虧為盈。做生意必須把眼光放遠。

「對方當然說有這樣的打算。」

雖然江原這麼回答，但似乎並無法保證。

「江原，你的看法如何？」佃問道，「你直接和對方接觸後的感覺如何？」

佃製作所雖然目前和日本克萊因沒有生意上的往來，但那是東京證券交易所一部上市的大企業。

「我原本以為要競標，但後來發現並不是這樣，對方看好我們公司的技術能力，所以才會委託我們。基於這一點，我認為可以接下這個單子，因為今後或許有助於拓展其他業務。」

「江原說得沒錯，能夠和日本克萊因建立關係的機會並不多。」

說話向來很犀利的唐木田也承認這一點。如果這次的生意能夠成為突破口，增加公司的業務，就算是第二營業部的業績。雖然他有不滿，但也無法輕易拒絕。

「對方的窗口是誰？」

佃問。江原遞上兩張名片。其中一人是製造部部長久坂寬之，另一人是製造部企劃經理，名叫藤堂保。

「要不要挑戰看看？」

唐木田聽了佃這句話，抱著手臂輕輕點了點頭。沒有其他人反對，於是決定接受委託。

「拜託了。」江原對山崎說。因為當營業部接受訂單後，將由技術開發部實際製作。

「要交給誰來做？」

山崎問佃。

「中里怎麼樣？」佃問。

「不錯啊。」山崎不假思索地回答，中里淳是技術開發部的年輕潛力股，「我也正在想差不多該讓他獨當一面了。」

「阿山，那就由你告訴中里這件事。只不過這個金額無法接受，第二營業部重新估一下價。既然以量產為前提，就不需要太在意利潤。」

「好。」唐木田回答後，江原提出的日本克萊因的神秘委託暫時告一段落。

整個過程和平時並沒有不同，佃在事後回想起來，也不認為自己當時作出了錯誤的決定，甚至覺得即使再遇到相同的案子，仍然會作出同樣的判斷。

所以——

從某種意義上來說，佃製作所在之後面臨的一系列意想不到的狀況，或許都是無可避免的必然。

2

「差不多就這樣了。」

會計部的殿村直弘看完第二營業部完成的估價單後，忍不住皺起了眉頭。

估價單上的金額雖然高於日本克萊因原本提出的預算，但根本高不了多少。

試製樣品的開發團隊由中里和立花洋介兩個人負責。

「雖然接下來這段時間會很辛苦，但就拜託你們了。」佃對坐在殿村旁的這兩個人說道，然後又補充說，「雖然開發時間有點短。」

即使將開發時間拉長，對方也不可能增加費用，到時候就會出現赤字。

「是啊……」山崎有點自信缺缺地說。

「老闆，不會有問題。」

中里斷言道。

中里在大學讀機械力學，大學畢業之後，在大廠商的研究機構工作了三年，才來到佃製作所。他對研究機構內只有讀完博士課程的人才有出頭機會的等級制度感到失望，想找一個注重實力勝於經歷的地方，最後選擇了這家公司，在他身上可以看到其他工程師所沒有的進取心。佃製作所的工程師以山崎為首，大部分都屬於宅男類型，他和其他人很不一樣，但在佃眼中，他是一個「有趣的傢伙」。交給中里負責的工作必須稍微有點難度才剛剛好，而且太簡單的工作，他應該也難以接受。

「不知道日本克萊因能不能接受我們的估價——」山崎說完，瞥了佃一眼，「如果老闆時間方便，是不是可以一起去？」

佃原本就打算這麼做。因為也許可以利用這個機會開始和日本克萊因有生意上的往來，如果投入量產，就有可能成長為主要客戶之一，身為老闆的佃當然要去拜訪一下。

五月某個晴朗的早晨，佃等一行人前往位在五反田的日本克萊因總公司。

「感謝貴公司日前的委託。」

佃進入會客室後，深深地鞠躬說道。

「哪裡哪裡，佃老闆，真是對不起，我們提出的要求有點嚴苛。」

輕鬆回應的正是之前看過名片的製造部長久坂寬之。身材高大的他穿著深藍色條紋西裝，繫著花稍的黃色領帶，胸前口袋插著口袋巾，一身瀟灑打扮。畢竟是大公司的部長，所以舉手投足泰然自若，只是有點裝模作樣。

「因為這個零件有點難做，我們正在尋找技術能力強的公司，從業界朋友口中得知了佃製作所的事。聽說你們向帝國重工提供火箭的閥門系統，而且業務範圍很廣，所以就抱著姑且一試的心情接洽你們。」

「謝謝，很希望這次成為一個良好的機會，今後也繼續關照我們。」

佃恭敬地鞠躬後，把準備的估價單放在久坂和坐在他旁邊的藤堂保面前。

「請兩位過目一下。」

久坂瞥了一眼之後，立刻收起了笑容。寒暄過後，就是真槍實彈的談判。

「敝公司研究之後，基於材料的難度和精確度，以及對正確性的保證，需要這些費用。」

「你已經知道我方的預算，對嗎？」

久坂再度確認。

「當然。」

佃知道估價單上的金額和對方的預算之間有相當的差距，但佃憑著多年的經驗，隱約知道從某種意義上來說，對方提出的只是「殺到見骨」的期待預算，也就是說，對方原本就把價格壓得比較低。

「以量產為前提也是這個金額嗎？」

果然不出所料，久坂問了這個問題。

「雖然我們有考慮到量產，但並沒有以此作為前提，」佃回答說，「如果貴公司能夠保證量產，情況當然就不一樣了。」

「我說佃老闆啊，」久坂突然改變了態度，「我們當然不可能沒有量產計畫，就委託你們做試製樣品，這還用說嗎？所以你們可以接受我方當初提出的價格吧？」

他一改之前強硬的態度，把眉毛彎成八字形，硬是擠出了笑容。

即使這樣，對方的金額仍然無法讓人輕易點頭。

佃仍然猶豫不決。

「我們公司要改預算很困難，畢竟公司太大了。」

久坂乘勝追擊。

「不，但是——這個金額、實在……」

佃仍然無法下決心。

「所以不是說好到時候也會委託你們量產嗎？」久坂說完，雙手放在桌上，「拜託了。我們也在趕進度，所以希望你們能夠立刻著手進行。佃老闆，請你幫我這個忙，我絕對不會讓你們吃虧，而且也希望今後可以和你們長久合作。」

他用力抿著嘴唇，從下面仰視著佃。

「老闆——」

這時，坐在佃身旁的唐木田開了口，佃回頭看著他。唐木田露出了「那就答應吧」的眼神。坐在唐木田身旁的江原一動也不動地觀察事態的發展。

「請問到底是什麼零件？」

佃再度問道。

「嗯，這個嘛——」久坂吞吞吐吐起來，「我們只是在找能夠按照這個預算和規格製造出試製樣品的廠商。」

他的言下之意，就是如果佃繼續追問，可能會取消交易。

「請問你們打算從什麼時候開始量產？」

佃嘆著氣問。

「希望可以在幾年內開始。」

唐木田再度看向佃，這次臉上帶著驚訝的表情。可能他原本認為會更早投入量產，老實說，佃原本也抱著這樣的期待。

「從各種意義上來說，這都是一筆很大的生意。」

剛才始終不發一語的藤堂向前探出身體。他看起來比久坂年輕十多歲，大約三十五、六歲。他個子不高，眼神陰鬱。和能言善道卻很膚淺的久坂相比，藤堂讓人有點摸不透。

「正如久坂剛才所說，我們不會讓你們吃虧。除此以外，我相信貴公司參與這個零件的開發，有助於提升貴公司的風評。」

我們根本不知道是什麼零件。佃在內心罵道。簡直太莫名其妙了。

接下來該怎麼辦？

要把估價表收回來，接受對方的條件，還是一口回絕？雖然佃覺得自己想了很久，但實際可能只有幾秒鐘而已。

「好。」佃終於屈服了，「但希望日後可以靠量產彌補，請多關照。」

一直看著佃的久坂臉上露出了滿意的笑容，藤堂只露出淡淡的微笑。

「佃老闆，那就麻煩你們了。」

久坂伸出的手被冷汗濕透了。

3

「真是讓人超不爽。」

那天晚上，一起去喝酒時，江原這麼說道。他們坐在長原車站前商店街的一家平價居酒屋的桌旁。

星期四晚上七點多，店內並沒有太多客人，所以可以坐著好好聊天。

「什麼事？」佃問。

「就是久坂那個大叔啊，」江原回答說，「不知道他是不是故意搬出所謂大企業的邏輯，或是純粹出於自私，反正根本不考慮我們的處境。他是不是看不起我們，覺得我們只不過是下游廠商？」

「嗯，是啊。」佃回想起久坂的表情點著頭，「但我已經習慣了。」

「反正我們就是不堪一擊的中小企業。」

江原自暴自棄地看了一眼手錶。

這一天，並不是佃約江原來喝酒，而是江原找佃出來喝一杯。

邀約的原因是，真野說好久沒見面了，想和老闆見一面。

真野賢作是之前在佃製作所任職的工程師，因為某些原因離開，目前在大學研究所工作。他辭職多年，已經有四年沒見面。佃也很關心他的近況。不一會兒——

佃看到一名新客人鑽過繩編的簾子走進店內，舉手打了招呼。

「喔！」

那個人正是多年未見的真野。

「好久不見，上次真的多虧老闆幫忙。」

身穿棉長褲和夾克的真野筆直走向佃他們所坐的那張桌子前，把腰彎成九十度，深深鞠了一躬。

「幹嘛這麼一本正經？」

佃笑著請他坐下，熟識的老闆娘拿來小毛巾時，佃加點了一杯生啤酒。

「你在那裡還好嗎？」

佃輕鬆地問，真野從皮包裡拿出名片遞給佃。上面印著「亞洲醫科大學尖端醫療研究所主任研究員」的頭銜。

「你上次寫了信給我。」

佃對真野說。那是真野剛辭職不久的事，除了向佃報告自己找到新工作以外，還提及了有可能成為新生意的想法。

「我們研究之後，覺得光靠我們自己研發可能有困難。」

真野當時寄來的信中提到，全世界有很多罹患嚴重心臟病的病人，是否能夠為他們開發人工心臟。

佃覺得那是個好主意，也很希望可以挑戰——

但在研究過後，認為那是從未涉獵的領域，沒有任何知識和技術經驗，光靠佃製作所一家公司挑戰，在技術方面有很大的困難。

「不，請不必放在心上，」真野在臉前搖著手，沒想到接著說出了令人意想不到的話，「沒想到佃製作所最後還是因為巧合，參與了這件事。」

「真野，這句話是什麼意思？」

江原原本拿起杯子正想喝酒，忍不住停下手，瞪大了眼睛。

「不瞞你們說，」真野坐直了身體，「我目前在工作上和日本克萊因合作。日本克萊因一直在尋找開發閥門系統的業者，前幾天聽說他們委託了佃製作所製造試製樣品。」

佃忍不住抬起頭說：

「我們今天上午才去見了日本克萊因，該不會就是這件事——？」

「八成是。」真野點了點頭，「情況怎麼樣？你們談成了嗎？」

佃和江原交換了眼神說：

「雖然談成了，但他們堅決不透露是什麼零件。」

「我剛才還在說，對他們超不爽。」江原氣鼓鼓地說。

「是人工心臟。」真野說，「即使現在隱瞞，你們早晚會知道，所以我就先透露一下。日本克萊因委託的試製樣品是和我們共同開發的最新型人工心臟的零件。」

第一章　神秘的委託

1

春風中帶著初夏氣息的四月下旬，位在大田區上池台、員工人數約兩百名的中小企業佃製作所接到了一項委託。

第二營業部的江原春樹站起來報告昨天的營業狀況。他的工作能力很強，同事也都很信賴他，是年輕員工中的意見領袖。

「日本克萊因有新的生意要談，所以我昨天去拜訪了一下。對方想委託我們生產試製樣品，把這個交給了我。」

他從桌上把設計圖滑了過來。

目前正在二樓會議室開會，第一營業部和第二營業部每天早上都會在這裡開會。

佃製作所並不是一家大公司，無論對員工和佃來說，與其花很多時間用公文溝通...