致命之白

名人推薦：【來自國外的壓倒性好評】

《致命之白》等同於迷人懸疑小說的代名詞，深究的不僅是犯罪，更是人性。——華爾街日報

如果換作比較生疏的作家，史崔克跟羅蘋之間的關係描寫很可能會讓小說失衡。但蓋布瑞斯從未忘記《致命之白》是本犯罪小說，以最根本的人類情感為起源，呈現錯綜複雜的劇情……好一本充滿熱度的犯罪小說！——週日泰晤士報

假如你喜歡塔娜．法蘭琪跟凱特．亞金森那種布局精巧、角色主導的懸疑小說，羅勃．蓋布瑞斯的作品很可能讓你獲得同樣的樂趣……在阿富汗失去一條腿的柯莫藍．史崔克在書裡或許痛苦跛行，但...

世人是如此渴求名望，以致那些意外得到或非自願得到名望的人等不到他人的憐憫。

逮到沙克威爾開膛手之後的幾個星期，史崔克一直擔心他的偵探職涯中最大的成就很可能成為他的事業的致命傷。外界對他的偵探事務所一知半解的宣傳，現在看來似乎像一個溺水的人最終沉到水底之前的兩次浮沉。他為他的事業作了如此多犧牲，如此努力工作，極大程度是靠他能走過倫敦的大街小巷而不被人認出的本事，但抓到一個連環殺人凶手之後，他已停留在公眾的想像中，並因為他拒絕滿足它而使他成為一個轟動社會的怪人，益智節目的一個額外話題，一個更使入著迷的好奇對象。

對史崔克誘捕開膛手足智多謀的事蹟擠出最後一滴興趣後，報紙又挖出他的家族史。他們稱它為「多采多姿」，但對他而言，那只是一個一輩跟著他的體內的腫瘤，他寧可不去探究：搖滾巨星父親、已故的追星族母親、最終使他失去右腿的軍旅生涯。記者堆著笑臉，帶著支票簿找上和他一起長大的唯一手足，他的同母異父妹妹露西。軍中舊識信口說史崔克知道的都是些粗俗的笑話，並且一副嫉妒和貶抑的樣子。史崔克只和他的父親見過兩次面，而且不用他的姓，但他的父親透過公關發表聲明，暗示一種不存在的友好關係正在悄悄進行中，抓到開膛手的餘波蕩漾，影響了史崔克一整年的生活，他不確定它們過去了沒有。

當然，成為倫敦著名的私家偵探也有它有利的一面，出過庭後，新的客戶蜂擁而至，他和蘿蘋在體力上已無法負荷所有的工作量。鑑於目前最好暫時保持低調，他有好幾個月大部分時間都待在辦公室內，由特約外包人員──他們大部分過去都當過警察和軍人，還有許多來自私人保全公司──承擔大部分工作，史崔克則負責夜晚的跟監任務和文書工作。經過一年多的努力，接了許多偵探事務所擴充後所能處理的大量案件之後，史崔克終於有能力給蘿蘋拖延已久的加薪，償還最後一筆債務，並且買了一部BMW 3系列的十三年二手車。

露西和他的朋友都以為買車和增加人手意味著史崔克終於可以過著寬裕與安定的生活，事實上，一旦支付倫敦市中心汽車存放的高昂費用及員工薪水後，史崔克已所剩無幾，無法為自己多做打算。他仍然住在辦公室樓上的兩房公寓，用一台單環爐作飯。

行政工作需要自由的約聘人員來做，男性或女性約聘人員的素質不一常使他們感到頭痛，史崔克只找到一個他半永久性留下的人：安迪‧赫欽斯，一個比他的新老闆年長十歲的瘦弱的退休警察。史崔克在倫敦警察隊的朋友偵緝督察艾瑞克‧華道大力推薦他。赫欽斯是在一次左腿突然幾近癱瘓後提早退休，後來被診斷出多發性硬化症，當赫欽斯提出工作申請時，曾提醒史崔克他可能無法經常配合工作；他解釋說，這是一種無法預測的疾病，但三年來他都不曾復發。他遵從一種特殊的低脂飲食，這種飲食在史崔克聽來簡直是一種懲罰：不吃紅肉、不吃起司、不吃巧克力、不吃油炸食物。安迪做事有條不紊，又是個病人，史崔克可以信任他，不需要多加監督他就能把工作做好。除了蘿蘋之外，他比其他任何雇員更有效率。他至今仍覺得，蘿蘋走進他的生活成為他的臨時雇員，後來又成為他的合作夥伴與表現傑出的同事，這似乎是件難以置信的事。

至於他們是否仍是朋友，這是另一個問題。

蘿蘋和馬修舉行婚禮兩天後，廣泛的新聞報導逼得史崔克不得不離開他的住所。他只要打開電視機就會聽到他的名字被提起，於是史崔克不理會朋友和他妹妹的邀請，躲進紀念碑站附近一間「旅客之家」避難。他在那裡獲得他渴望的孤獨和隱私；他可以愛睡多久就睡多久，不會被打擾；他喝了九罐啤酒，每次將空罐扔到房間另一頭的垃圾桶、一次比一次失準時，他就益發渴望與蘿蘋說話。

他們兩人自從在樓梯上相擁──後來的那幾天，史崔克一直不斷想起那一幕──之後就沒有再聯絡。他確信蘿蘋會經歷一段痛苦時期，躲在馬森市決定尋求離婚或宣告婚姻無效的同時還得安排出售他們的公寓，處理媒體與家庭雙方面的頭痛問題。至於聯絡上她之後要說些什麼，史崔克也沒個譜，他只知道他想聽她的聲音。想到這裡，他醉醺醺地翻找他的旅行背包，發現他在睡眠不足的情況下倉促離開公寓，竟然忘了收拾他的手機充電器，而他的手機已經沒電了。他不死心，撥了查號台，並多次要求接線生更清楚地覆述電話號碼後，終於成功地接通蘿蘋父母家的電話。

她的父親接的電話。

「嗨，可以──請羅聘聽電話嗎？」

「蘿蘋？恐怕她正在度蜜月欸。」

有一兩分鐘迷糊時刻，史崔克還沒有十分會意他被告知的話。

「哈囉？」麥克‧艾拉寇特說，接著又氣憤地說，「我想這一定又是哪個記者打來的，我的女兒出國了，請你不要再打電話到我家。」

史崔克掛了電話，繼續喝酒，直到昏睡過去。

他的憤怒與失望持續了好幾天，他雖然明白很多人一定會說他沒有權利對他員工的私生活提出要求，但他毫不退卻。蘿蘋如果可以在飛機上對那個背地裡被他稱為「那個蠢蛋」的男人和顏悅色，她就不是他認識的那個蘿蘋。但無論如何，當他買了全新的充電器、喝了更多啤酒，坐在「旅客之家」的房間內等待他的名字再度出現在新聞報導中時，一種接近抑鬱的情緒沉重地壓在他的心頭上。

在有意分散他對蘿蘋的思念的情況下，他接受一個他通常會拒絕的邀請，結束了他的自我孤立：他和偵緝督察艾瑞克‧華道、華道的妻子艾波，以及他們的朋友可可一起吃飯。史崔克心知肚明他被設計，因為可可之前就曾透過華道，想了解史崔克是否單身。

可可是個嬌小玲瓏、長得非常漂亮的女孩，有一頭茄紅色的頭髮。她是個刺青藝術家，以此為生，並兼差當脫衣舞孃。史崔克應該看出危險跡象才對。在他們開始飲酒之前她就一直傻笑，而且有點歇斯底里。史崔克帶她到「旅客之家」睡覺，就像他喝九罐天南啤酒那樣。

接下來的幾個星期，可可的態度似乎有點動搖。史崔克並不喜歡這樣，但這是躲避媒體的一個好方法，一夜情使他們更不容易跟蹤你。

一年過去了，史崔克一直不明白蘿蘋為何選擇留在馬修身邊，他猜想她是對她的丈夫用情太深以致看不清他的真面目。他自己現在倒是有一段新關係，已持續十個月了，是自從他與夏綠蒂──他曾經想過要結婚的唯一女性──分手後維持最久的一個。

兩個偵探夥伴間的情感距離已成為日常生活中一個簡單的事實，史崔克無法在工作上挑剔蘿蘋。他交代的每一件事她都迅速、確實、主動地完成，而且別具慧心。儘管如此，他仍然注意到一點他以前從未見過的神情，他覺得她似乎比往常更容易受到驚嚇，而且有一兩次他在分配工作給她和其他雇員時，他發現她的神情有點異乎尋常的茫然與不集中，這讓他感到不安。他知道一些創傷後壓力症候群的跡象，而她已遭到兩次嚴重的攻擊，他在阿富汗失去半條腿後也經歷過人格障礙，常會發現自己突然從當下的環境中抽離，回到他乘坐的軍車，以及他的身體與軍旅生涯崩解前幾秒鐘那個強烈的預感和恐懼。他後來非常不喜歡坐別人開的車，並且直到今天，夜裡還會作充滿血腥與痛苦的夢，有時從睡夢中驚醒，嚇出一身冷汗。

然而，當他試圖以雇主的身份，用冷靜和負責任的態度想和蘿蘋討論她的心理健康問題時，她卻以堅決和氣憤的語氣打斷他的話，他懷疑她可能擔心被解雇。後來，他注意到她常志願參與一些更棘手的夜間任務。安排工作遂成為一個頭痛的問題，以致他似乎不再嘗試──事實上也是──刻意安排她去做一些最安全、最平凡的工作。

他們禮貌、客氣地對待彼此，用最籠統的方式談論他們的私生活，而且有必要才談。蘿蘋和馬修最近要搬家，史崔克堅持她休一個禮拜的假。蘿蘋不肯，但被史崔克駁回，他用不容分說的語氣提醒她，她這一整年幾乎都沒有休假。

星期一，史崔克新近雇用的一個人──一個狂妄自大、曾當過憲兵的傢伙。史崔克在服役時並不認識他──騎著他的摩托車撞上一部他理應跟蹤的計程車尾部，史崔克很樂意將他開除，並借此機會發洩他的怒氣，因為他的房東也選在這個星期通知史崔克，他和丹麥街上其他幾家商店的屋主一致行動，已將他們的房產出售給一家建設公司，即將失去辦公室與住處的威脅大大影響了史崔克的心情。

使這幾天格外糟糕的是，他找來替代蘿蘋處理一般文書工作與接電話的臨時雇員，是史崔克見過最令人厭煩的女人。丹妮絲會用一種帶哭腔的鼻音滔滔不絕說話，她的魔音甚至會穿透裡面那間辦公室緊閉的門扉。史崔克後來採取因應對策，戴上耳機聽音樂，害得她有時必須拚命用力敲門呼叫他才聽得到。

「什麼事？」

「我剛剛發現這個，」丹妮絲說，在他面前揮舞一張手寫的紙條，「它上面說『診』什麼的……還有一個『V』開頭的字……預約時間是半個小時──我需要再提醒你嗎？」

史崔克一看，是蘿蘋的筆跡，第一個字果然潦草難以辨認。

「不用，」他說，「扔掉就行了。」

史崔克微微希望蘿蘋是在為她的心理問題悄悄地尋求專業協助，便取下他的耳機，回到他正在閱讀的報告，但卻再也無法專注。於是他決定提早離開辦公室，和一個可能成為新雇員的人面談，但他主要還是想逃離丹妮絲，他和那個人約在他最喜愛的酒吧見面。

史崔克抓到那個沙克威爾開膛手後，有好幾個月時間都不敢去圖騰罕酒吧，因為消息傳開說他經常去那裡，因此許多記者早已在那邊守候。即使是今天，他依舊心懷疑慮地先看看四周，確定安全無虞了才進去，點了一杯他常喝的敦霸啤酒，在牆角找了個位子坐下。

部分原因由於他正努力從飲食中戒除炸薯條，一部分原因是工作量繁重，史崔克比一年前瘦了一點。體重減輕為他截斷的腿減少些許壓力，因此他坐下時的費力感與輕鬆感沒有以前那麼明顯。史崔克喝一大口啤酒，習慣性地伸直他的膝蓋，享受這個比起過去相對輕鬆的動作，然後打開他帶來的文件夾。

文件夾內的筆記是那個騎摩托車撞計程車尾部的白痴寫的，而且不是很完整。史崔克不能失去這個客戶，但他和赫欽斯都在努力彌補工作。他亟需一個新的幫手，但他對於約見這個人到底是否明智之舉毫無把握。他事先沒有和蘿蘋商量就逕自做了這個大膽的決定，把一個他已有五年未見過面的人找出來，甚至當這個叫山姆‧巴克萊的人準時推開圖騰罕的門進來時，史崔克仍在懷疑自己是否犯了大錯。

他幾乎走到哪裡都會認出這個曾經在特種部隊服過役的格拉斯哥人：T恤外面套著一件薄薄的V領毛衣，小平頭，緊身牛仔褲，腳上一雙超白的運動鞋。史崔克起身和他握手，巴克萊似乎也跟他一樣自在，笑著說：

「已經喝起來了？」

「來一杯？」史崔克問。

為巴克萊點飲料時，史崔克從吧台後面的鏡子觀察這個前步槍手。巴克萊才三十出頭，卻已有早發的白髮。除此之外，其他都與史崔克的記憶中相符。濃眉、藍色的大眼睛和一個強壯有力的下巴，他的長相有點像一隻友善的尖嘴貓頭鷹。史崔克一直很喜歡他，即使曾經為了他而上軍事法庭。

「還吸菸嗎？」史崔克將啤酒遞給他並坐下時問道。

「現在吸電子菸，」巴克萊說，「我們有了一個娃娃。」

「恭喜，」 史崔克說，「那是為了健康囉？」

「欸，差不多是這樣。」

「交易呢？」

「我不是毒販，」巴克萊激動地說，「你很清楚，那只是休閒而已，老兄。」

「那你現在從什麼地方買？」

「網路，」巴克萊說，啜一口他的啤酒，「很容易，第一次買的時候，我心想，這他媽的行不通吧？但後來想，『啊，好吧，就冒一次險。』他們把它偽裝成香菸包裝寄給你，還有完整的目錄供你挑選，這網路真厲害。」

他哈哈笑，接著說：「那麼，這是怎麼回事？沒想到會這麼快就接到你的消息。」

史崔克猶豫了一下。

「我想給你一個工作做。」

有那麼一刻，巴克萊瞪著他看，接著把頭往後一仰哈哈大笑。

「媽的，」他說，「你為什麼不直說？」

「為什麼這麼想？」

「我並不是每天晚上都吸電子菸，」巴克萊誠摯地說，「我沒有，真的，老婆不喜歡。」

史崔克一手放在閤起來的文件夾上，思索著。

他是在德國處理一宗毒品案時偶然認識巴克萊。和社會上的其他任何地方一樣，英軍內部也有毒品交易，但特偵組被召來調查一起似乎比大部分毒品交易更專業的案件。巴克萊被人指稱是個關鍵做手，而且他們從他的行李中搜到一塊一公斤重的頂級摩洛哥大麻磚，特偵組自然有理由找他來問話。

巴克萊堅稱他被誣陷，負責偵訊的史崔克傾向相信他。這倒不是因為這個步槍手似乎太聰明，不知道要找個更好的藏匿地點，竟藏在他的軍用背包底部，而是有大量證據顯示巴克萊經常使用大麻，而且不止一個目擊證人指稱他的行為變得很古怪。史崔克覺得巴克萊有可能被當作一個方便的代罪羔羊，便決定自行展開側面調查。

於是一個有趣的消息被釋放出來，稱軍方正以難以置信的速度重新訂購建築材料與工程耗材。雖然這不是史崔克第一次發現這類貪腐事件，但負責這些神秘消失及可高度轉賣的資材的兩名軍官，正是熱衷於將巴克萊送上軍事法庭審判的人。

巴克萊在一次與史崔克的一對一面談中，發現這位特偵組軍官的興趣焦點忽然從大麻轉向與建築合同有關的異常現象時，他大吃一驚。起初巴克萊很謹慎，認為以他現在的處境，對方一定不會相信他，但後來巴克萊終於向史崔克坦誠，他不僅注意到一些其他人沒有看到、或者選擇不過問的事，並且開始製表，精確紀錄這些軍官竊取多少資材。不幸的是，這些被懷疑的人聽到風聲，知道巴克萊對他們的行為過度感興趣，不久之後，一塊一公斤重的大麻就出現在巴克萊的背包內。

當巴克萊將他保存的紀錄（他藏匿筆記本的技巧遠遠勝過藏匿大麻）交給史崔克過目時，史崔克對它所呈現的方式與創意留下深刻的印象，因為巴克萊從未接受過偵察技術訓練。當史崔克問巴克萊，這既無酬勞，又可能為他帶來如此多麻煩，他為何要進行這種調查時，巴克萊聳聳他寬大的肩膀，說：「他們沒有權利，不是嗎？他們搶劫軍方，他們偷的是納稅人的錢。」

史崔克在這個案子上投入比他的同僚認為值得的時間多更多，但最後，在史崔克的進一步調查使這個案子的重要性增強的情況下，巴克萊對他的上級的不法行為所做的記錄最終使他們被定罪。當然，特偵組受到表揚，但史崔克也確保對巴克萊的不利指控悄悄平息。

「你說『工作』，」當酒吧內開始忙碌，四周開始出現各種噪音時，巴克萊大聲問，「你指的是偵察工作？」

史崔克看得出這個點子吸引他。

「是的，」史崔克說，「自從我最後一次見到你之後，這陣子你都在做什麼？」

對方的回答令人沮喪，但不意外。巴克萊離開軍中後，頭幾年發現很難找到一個固定的工作，只好在他姊夫的公司做一點油漆和裝潢小工。

「大部分是老婆在賺錢，」他說，「她有一個不錯的工作。」

「好，」史崔克說，「我想我一個禮拜可以讓你做幾天新手的工作，你以自由業者的身份向我收費，如果不成，雙方任何時候都可以拆夥，這樣公平吧？」

「是的，」巴克萊說，「是的，很公平，你的酬勞怎麼給？」

他們花了五分鐘討論酬勞問題，史崔克解說他的其他雇員如何將他們自己設定為獨立簽約者，以及如何將收據和其他工作上的支出送到辦公室報銷，最後他打開文件夾，讓巴克萊看裡面的資料。

「我要跟蹤這個人，」他說，指著一個有濃密鬈髮、胖胖的年輕人的照片，「把他和誰在一起，以及他在做什麼都拍下來。」

「好，好的，」巴克萊說，取出他的手機拍下那個人的照片和地址。

「我的另一個雇員今天在監視他，」史崔克說，「但我需要你從明天早晨六點起就到他的公寓外面。」

他很高興巴克萊沒有問為什麼要這麼早開始工作。

「那個妞發生了什麼事？」巴克萊把手機放進口袋時問，「和你一起出現在報紙上那個？」

「蘿蘋嗎？」史崔克說，「她在度假，下週回來。」

兩人互相握手之後分手。史崔克短暫享受片刻的樂觀，但隨即想起現在他必須回辦公室，這表示他又要看到丹妮絲，忍受她鸚鵡般的嘮叨、邊吃東西邊說話的壞習慣，以及她老是記不住他討厭喝奶茶。

他不得不穿過永遠在進行道路施工的圖騰罕園路回他的辦公室，等到四周比較安靜之後他撥電話給蘿蘋，想告訴她他雇用了巴克萊，但他的電話被直接轉到語音信箱，他想起此刻她應該在那間神秘的診所，便掛斷電話沒有留下訊息。

他繼續走著，忽然想到一件事，他曾假設那間診所和蘿蘋的心理健康有關，但假如──？

他手上的電話響了：辦公室的電話號碼。

「喂？」

「史崔克先生？」他聽到丹妮絲恐懼的叫聲，「史崔克先生，可以請你快點回來嗎？拜託──有位先生──他急著見你──」

在她背後，史崔克聽到一聲巨響和一個男人的咆哮。

「請你快點回來！」丹妮絲尖聲說。

「在路上了！」史崔克大聲說，開始一瘸一跛地往前跑。

世人是如此渴求名望，以致那些意外得到或非自願得到名望的人等不到他人的憐憫。

逮到沙克威爾開膛手之後的幾個星期，史崔克一直擔心他的偵探職涯中最大的成就很可能成為他的事業的致命傷。外界對他的偵探事務所一知半解的宣傳，現在看來似乎像一個溺水的人最終沉到水底之前的兩次浮沉。他為他的事業作了如此多犧牲，如此努力工作，極大程度是靠他能走過倫敦的大街小巷而不被人認出的本事，但抓到一個連環殺人凶手之後，他已停留在公眾的想像中，並因為他拒絕滿足它而使他成為一個轟動社會的怪人，益智節目的一個額外話題，一個更使入著迷...