飄浮

第一章──掉體重



史考特．凱利敲起艾利斯公寓家門，鮑伯．艾利斯（雖然已經退休五年，但高地園的人還是叫他老鮑醫生）讓他進來。「哎啊，史考特，你來啦，十點整準時到。我能幫上什麼忙？」

史考特人高馬大，光穿襪子還有一百九十三公分，有點肚子。「我不確定，也許沒什麼，但……我有個問題。希望不嚴重，但可能不妙。」

「不妙到你不想找平常看的醫生？」艾利斯已經七十四歲，一頭稀疏的白髮，腳有點拐，但不會拖累他在網球場上的表現。他就是在打網球的時候認識史考特，成為朋友。也許不算非常親密，但還是朋友。

「噢，我去看過了。」史考特說：「我總算做了全身檢查，抽血、驗尿、前列腺，什麼都看了，什麼都檢查了。膽固醇有點高，但還在正常範圍。我擔心的是糖尿病。醫生網站建議說比較可能是糖尿病。」

當然這是在他曉得衣服的問題之前，醫學網站及其他網站都沒有提到衣服的問題，肯定也跟糖尿病無關。

艾利斯帶他進客廳，大大的凸窗俯瞰城堡岩第十四座門禁社區的綠地，他與妻子如今就住在這裡。老鮑醫生偶爾會打高爾夫球，但主要還是打網球。喜歡高爾夫的是艾利斯夫人，史考特懷疑這就是他們住在這裡的原因，而不是在冬天的時候，跑去佛羅里達類似的運動主題社區。

艾利斯說：「如果你在找的是米拉，她在循道宗的婦女團體。我想應該是吧，但她也可能去了鎮上的議會，她明天要去波特蘭參加新英格蘭真菌協會的會議。這女人就跟熱平底鍋上的母雞一樣，到處跳來跳去。外套脫了吧，坐、坐，跟我聊聊，你在想什麼。」

雖然現在才十月初，也沒有特別冷，史考特卻穿著North Face的鋪棉大外套。他脫下外套，擺在旁邊沙發上時，口袋發出叮噹聲響。

「要喝咖啡嗎？還是茶？我想應該還有早餐吃的酥皮點心，如果──」

「我體重直直掉。」史考特忽然說：「我在想這個。你知道，說來好笑。我之前一直避開浴室體重計，因為過去這十年來，上頭的資訊看起來都很不妙。現在，我每天早上第一件事就是量體重。」

艾利斯點點頭。「我明白了。」

史考特想：老醫生可沒理由躲著體重機，史考特的外婆大概會說他是「結實的竹竿」。如果不出什麼意外，大概還有二十年好活，也許可以活到一百歲。

「我當然知道躲體重機的症狀，我執業的時候常常注意到，我也看過相反的狀況，強迫量體重，通常都是厭食症或暴食症患者，你看起來都不像。」他靠向前，雙手交握在纖細的大腿上。「你曉得我已經退休了吧？我可以建議，但不能開處方。而我會建議你最好還是回去找你的醫生，確認整體檢查結果。」

史考特笑了笑。「我懷疑我的醫生會希望我住院，多檢查幾天，但我上個月得到一個大案子，替連鎖百貨公司製作網站，我不聊細節，但是座金山，我運氣很好，能夠接到這種案子。我算前進了一大步，而且還不用搬離城堡岩，這就是電腦時代的美妙。」

「但如果你生病，就不能工作了。」艾利斯說：「史考特，你是聰明人，我相信你知道掉體重不只是糖尿病的指標，也是癌症的指標，以及其他疾病，我們在講的是幾公斤？」

「十三公斤。」史考特望向窗外，看到藍天綠草間有輛白色的高球車駛過。好像照片，在高地園網站上肯定好看。他相信他們有網站，現在什麼都有網站，就連在路邊賣玉米跟蘋果的小攤都有網站，但不是出自史考特之手，他要去設計更大的企劃了。「截至目前為止。」

鮑伯．艾利斯笑了笑，露出一口真牙。「這樣的確不少，但我猜你還撐得住。你人高馬大，在球場也算靈活，而且你也會花時間上健身房，但這麼多額外的重量不只對心臟造成負擔，對其他部位也不好。我相信這些你都知道，網路醫生講的。」他對這話翻了一個白眼，史考特微笑。「你現在多重？」

「你猜。」史考特說。

鮑伯笑了笑。「你覺得這是園遊會嗎？娃娃玩偶剛賣完了。」

「你當家醫科醫生多久了？三十五年？」

「四十二年。」

「那就別客氣，你至少替病人量過幾萬次體重。」史考特起身，人高骨架大，穿著牛仔褲、法蘭絨襯衫跟一雙老舊的喬治亞巨人牌靴子。說他是網站設計師，他更像木匠或牧馬人。「猜我多重，等等再來決定我的命運。」

老鮑醫生用專業目光上下打量史考特．凱利一百九十三公分的身軀（穿著靴子，更像兩百公分吧）。他特別留意皮帶上方的肚子，還有長長的大腿肌肉，這是在機器上練腿部推舉跟深蹲的成果，老鮑醫生自己已經不上這種機器了。「襯衫打開我看看。」

史考特拉開襯衫，露出緬因大學體育系的灰色Ｔ恤。鮑伯看看雄偉的胸膛，壯歸壯，但多餘的脂肪已經形成屁孩所謂的「男性大奶」。

「我會說⋯⋯」艾利斯停頓了一下，對眼前的挑戰很感興趣。「我會說一百零五公斤，也許一百一十。這代表你開始瘦的時候，差不多是一百二十幾公斤。我必須說，你在網球場上還是很靈活，這點我不用猜。」

史考特想起月初自己終於鼓起勇氣站上體重機時的喜悅，真的，樂不可支。之後持續穩定下降的體重的確令人擔憂，但只有一點點。讓擔憂變成害怕的是衣物的問題。用不著網路醫生網站告訴你衣服的問題很怪，真他媽誇張，好不好？

外頭，高球車緩緩駛過。車上有兩個中年男子，一個穿粉紅色褲子，另一個穿綠色的褲子，兩人看起來都過胖。史考特覺得，他們應該為了自己好，不要開車，走過去打球。

「史考特？」老鮑醫生說：「你還在嗎？你失神了嗎？」

「還在。」史考特說：「上次我們打球的時候，我一百零八公斤。我會知道，因為那是我最後一次量體重。我覺得是時候該減減肥了。還沒打到第三節，我就開始上氣不接下氣。不過，今天早上，我九十六公斤。」

他在外套旁坐了下來（外套因此又發出叮噹聲）。鮑伯仔細檢視他。「我看你不像九十六公斤啊，史考特。抱歉我這麼說，但你看起來不只如此。」

「但，是健康的？」

「對。」

「沒生病？」

「沒，看你外表是看不出來啦，但──」

「你家有體重機嗎？我敢說有，咱們去量量看。」

老鮑醫生想了想，懷疑史考特的問題可能出在眉毛之間的大腦灰質。就他的經驗，通常會對體重大驚小怪的人都是女性，但男性也有可能。「好，咱們去量，跟我來。」

鮑伯帶他進書房，到處都是書架。一面牆上有人體解剖圖，另一面是一排文憑證照。史考特望向擺在醫生電腦與印表機之間的紙鎮。鮑伯跟著看過去，大笑起來。他從桌上拿起頭骨，拋給史考特。

「塑膠的，不是真的，別擔心手滑。這是我長孫送我的，他十三歲，我想還在『送禮缺乏品味』階段。來這，咱們看看秤起來如何。」

角落有座看起來像龍門架的磅秤，上頭有兩顆砝碼，一大一小，可以調整到金屬橫桿平衡不動。「城裡診所關門的時候，我就只帶了這個跟牆上的解剖圖回來。這是Seca牌磅秤，最精良的醫學用磅秤。這是多年前，內人送我的，相信我，沒有人會責備她缺乏品味，或便宜行事。」

「準嗎？」

「這麼說好了，如果我拿一袋十一公斤的麵粉上來秤，上頭顯示十公斤，我就會回超市要求退費，如果你要量出比較真實的數字，你就該把靴子脫了，還有你拿外套過來幹嘛？」

「你等等就知道。」史考特並沒有脫靴子，反而穿上外套，口袋因此又發出叮噹聲。現在他著裝完畢，這身打扮適合更冷的天氣，但他踏上磅秤。「開始吧。」

鮑伯考慮到靴子與外套，先將砝碼一路調上一百一十五公斤，然後一路倒扣，一開始先慢慢退，後來整個拖到後面。平衡桿上指針持續往後，一零八、一零四、九十九，老鮑醫生覺得不可思議。別說靴子與外套，史考特．凱利光看起來就超過這個數字。他也許會多估幾公斤，但他這輩子還沒量過體重差這麼多的肥男胖女。

橫桿最後停在九十六公斤。

「真是不敢置信。」老鮑醫生說：「這玩意兒要重新校正了。」

「我不覺得耶。」史考特如是說，他走下磅秤，伸手進外套口袋裡。他從左右口袋各掏出一把二十五分錢的硬幣。「這我存了好幾年，統統放在古董夜壺裡。諾拉還沒離開，已經快滿了。兩邊加起來應該有五公斤，甚至超過。」

鮑伯沒有答腔，他啞口無言。

「現在你明白，我為什麼不去找亞當斯醫生了嗎？」史考特把硬幣扔回外套口袋，又是一陣歡樂的叮噹聲。

鮑伯可以開口了。「讓我確認一下，你在家裡也量到這個數字？」

「到個位數都一樣，我的磅秤是Ozeri的電子秤，也許沒有這寶貝這麼精準，但我試過了，還算準。現在看好了，我寬衣時通常會搭配性感音樂，但既然咱們在俱樂部的更衣室一起換過衣服，我看就免了。」

史考特脫下大外套，擱在椅背上。然後，他兩手輪流扶著老鮑醫生的書桌，脫下靴子。接下來，他脫下法蘭絨襯衫。他解開皮帶，脫下牛仔褲，只剩四角褲、Ｔ恤、襪子，站在原地。

「要我脫到一絲不掛也是可以。」他說：「但我想到這裡就足以說明我的重點。因為，你看看，這樣真是嚇死我了，衣物的問題。這就是為什麼，我會想找個口風緊的朋友，而不是找我平常的醫生。」他指著地上的衣服與靴子，然後是口袋重重的大外套。「你覺得那些東西有多重？」

「加上硬幣？至少七、八公斤吧，你要量量看嗎？」

「不用。」史考特說。

他站上磅秤。無須調整砝碼，橫桿還是穩穩停在九十六公斤。

* * *

史考特穿回衣服，他們回到客廳。老鮑醫生替他們倒了一指高的沃福酒廠威士忌，明明現在才早上十點。史考特沒有拒絕。他一口飲盡，酒精在他肚裡點起撫慰的火，鮑伯先分兩小口喝，彷彿是在品嚐味道，然後一口氣喝完剩下的酒。「你知道，這不可能。」他一邊說，一邊把空酒杯擺在茶几上。

史考特點點頭。「又一個我不想跟亞當斯醫生談的原因。」

「因為這種狀況必須登錄進系統裡。」鮑伯說：「作為紀錄。而且，沒錯，他會堅持要你進行各種檢驗，搞清楚你到底怎麼了。」

雖然史考特沒說出口，但「堅持」這個字眼似乎太溫和了。在亞當斯醫生的診間，出現在他腦袋裡的字眼應該是「強制拘留」。就是這個時候，他反而決定閉嘴，去找他退休的醫生朋友。

「你看起來有一百一十公斤。」鮑伯說：「你自己感覺有這麼重嗎？」

「並沒有。我覺得有點⋯⋯嗯⋯⋯體重一百一的時候，我覺得自己有點笨重拖沓。我猜這不是成語，但我盡力了。」

「我覺得很適合。」鮑伯說：「誰管成語典裡有沒有。」

「雖然我很清楚，但那不只是因為胖而已。因為胖，還有年紀，還有……」

「離婚？」鮑伯溫柔地問，現在換上老鮑醫生模式。

史考特嘆了口氣。「當然，那也是原因。離婚在我的生命中投下陰影，現在好多了，我已經好多了，但陰影還在。騙不過人。雖然我生理上沒有什麼大問題，還是一週運動三次，要到第三節才會上氣不接下氣，但⋯⋯你知道，笨重拖沓。現在我沒有這種感覺了，至少沒有那麼嚴重。」

「更有活力？」

史考特想了想，然後搖搖頭。「不太像，比較像是我原本舊有的活力，但支持得更久。」

「沒有昏昏欲睡？沒有疲憊？」

「沒有。」

「食慾都好？」

「跟馬一樣。」

「最後一個問題，你必須原諒我這麼問。」

「別客氣，問吧。」

「這不是什麼惡作劇，對吧？開退休老醫生的玩笑？」

「絕對不是。」史考特說：「我猜我不必問你先前有沒有見過類似的例子，但你有在什麼文獻上讀過嗎？」

鮑伯搖搖頭。「跟你一樣，我不解的是衣物的問題，還有你外套口袋裡的錢幣。」

史考特心想：彼此彼此。

「沒有人穿好衣服跟光屁股的體重是一樣的，重力會在中間作用。」

「你能不能去什麼醫學網站查查，看有沒有類似的案件？就算不是這麼相似的病例也可以？」

「可以，我會去查，但我可以告訴你，答案是沒有。」鮑伯遲疑了一下，又說：「這不只超過了我過往的經驗，我會說，這根本超乎人類經驗。見鬼了，我想說這不可能，但如果你我的磅秤沒壞，那我實在沒有其他理由不信。史考特，你怎麼了？這是怎麼開始的？你有沒有⋯⋯我不知道，有沒有接觸到放射線？或是不小心吸到一口來路不明的殺蟲劑？仔細想想。」

「我想過了，就我所知，什麼也沒有，但我確定跟你談過之後，我心情好多了，不是只有坐在那裡發愁。」史考特起身，抓起外套。

「你去哪？」

「回家囉。還要設計網站，大案子，我必須說，雖然感覺起來沒有那麼大。」

鮑伯送他到門口。「你說你注意到體重掉得很穩定，緩慢但穩定。」

「沒錯，兩、三天掉一公斤。」

「無論你吃什麼。」

「對。」史考特說：「要是繼續掉呢？」

「不會的。」

「你怎麼確定？如果這種狀況超乎人類經驗？」

這話讓老鮑醫生啞口無言。

「老鮑，拜託不要說出去。」

「只要你持續告訴我狀況，我就不說。我很擔心。」

「這我辦得到。」

到了門廊，他們並肩站立，望向天空。天氣真好。樹葉轉紅，烈火的顏色映紅山丘。「從了不起的話題轉換到荒謬的事情。」老鮑醫生說：「你跟隔壁兩位餐廳姑娘處得怎麼樣？聽說你們有些問題。」

史考特沒費心問鮑伯打哪聽說的，城堡岩是個小鎮，消息傳得很快。他猜，當退休醫生的夫人參加了所有鎮上及教堂的會議時，消息會傳得更快。「如果麥孔小姐跟唐納森小姐知道你叫她們姑娘，你會列入她們的黑名單，而就我目前的狀況看來，她們根本稱不上什麼問題。」

第一章──掉體重



史考特．凱利敲起艾利斯公寓家門，鮑伯．艾利斯（雖然已經退休五年，但高地園的人還是叫他老鮑醫生）讓他進來。「哎啊，史考特，你來啦，十點整準時到。我能幫上什麼忙？」

史考特人高馬大，光穿襪子還有一百九十三公分，有點肚子。「我不確定，也許沒什麼，但……我有個問題。希望不嚴重，但可能不妙。」

「不妙到你不想找平常看的醫生？」艾利斯已經七十四歲，一頭稀疏的白髮，腳有點拐，但不會拖累他在網球場上的表現。他就是在打網球的時候認識史考特，成為朋友。也許不算非常親密，但還是朋友。

「噢，我去看...

《飄浮》：

一本史蒂芬的小說，一則獻給娜歐蜜的故事

【城堡岩小鎮家族創立人】劉韋廷

《飄浮》對於史蒂芬．金的書迷而言，可說是本相當有趣的作品，雖然在題材與角色塑造方面具有濃厚金氏風格，但就整體來看，卻又比過往顯得更溫和及正面，就像一則披上了奇幻色彩的寓言，令人聯想到一些對人性始終抱持希望的經典文學著作。

乍看之下，《飄浮》這則描述主角體重在明顯不符合自然法則的情況下日益流失的故事，會讓人聯想到金以筆名理查．巴克曼發表的恐怖小說《銷形蝕骸》（Thinner，一九八四），但從他在《飄浮》的獻辭中，將本書獻給《我是傳奇》的作者理察．麥特森的舉動，便能讓我們發現本書其實更接近主角每天都會等量縮小一點的麥特森科幻小說《縮小人》（The Shrinking Man， 一九五六），兩者透過了類似的創意，對於不同的社會問題有所反映，因此就連《縮小人》的主角姓名，也被金直接拿來沿用在《飄浮》主角身上，以此作為更進一步的致意。

而原本便擅長將各種社會問題放到類型小說裡討論的金，這回則以他筆下最知名的虛構城鎮「城堡岩」作為背景，藉由歧視同性戀的保守小鎮文化作為川普執政時期的風氣縮影，在《飄浮》中花費大量篇幅，描述了主角與一對經營餐廳的已婚女同志之間的友情建立過程，以及她們所遭遇的排擠問題。

值得注意的是，雖說《飄浮》具有這樣的社會主題，但就故事情節而言，金的下手力道卻明顯放輕許多，跟過往一些像是《魔女嘉莉》或《穹頂之下》等較為沉重、嚴厲的控訴相比，這回則以更加溫柔，甚至越到後面越顯光明，具有明確鼓舞之意的方式加以呈現，因而也讓人感受到了《飄浮》的獨特之處。

從這點來看，其實《飄浮》與金的《莉西的故事》有著異曲同工之妙，可以說是他再度透過小說形式撰寫的一封家書，只是這回收件人並非他的妻子塔比莎，而是他的女兒──娜歐蜜．金。

身為他們家中唯一對恐怖小說不感興趣的成員，讀者們對娜歐蜜的印象，應該大多是金曾為她寫下具有童話色彩的奇幻小說《龍之眼》一事。當時仍不到十五歲的娜歐蜜，在時間流逝後，選擇進入神學院就讀，並在研究所的課程開始前，結識了一名學校的女教授，兩人就此墜入愛河，並於娜歐蜜30歲那年結為連理。

從金在《飄浮》中為那對女同志安排的情節，甚至是娜歐蜜也曾經營過餐廳的經歷，都反映出了《飄浮》之所以如此溫柔的原因，使這則故事既象徵了一名父親對女兒的愛，也反映出一種關於離別的感傷，以及滿懷的祝福之意。

因此，在讀完這本小說後，或許你會發現，當日後再聊起史蒂芬．金，聽見「飄浮」這兩個字時，你第一時間會想到的，已不再是那個手持紅色氣球的恐怖小丑，而是彷彿冬夜中的花火，在黑暗裡顯得如此明亮，甚至更讓人感到一絲暖意的那個瞬間吧。

《飄浮》：

一本史蒂芬的小說，一則獻給娜歐蜜的故事

【城堡岩小鎮家族創立人】劉韋廷

《飄浮》對於史蒂芬．金的書迷而言，可說是本相當有趣的作品，雖然在題材與角色塑造方面具有濃厚金氏風格，但就整體來看，卻又比過往顯得更溫和及正面，就像一則披上了奇幻色彩的寓言，令人聯想到一些對人性始終抱持希望的經典文學著作。

乍看之下，《飄浮》這則描述主角體重在明顯不符合自然法則的情況下日益流失的故事，會讓人聯想到金以筆名理查．巴克曼發表的恐怖小說《銷形蝕骸》（Thinner，一九八四），但從他在《飄浮》的獻辭中，將本書獻給...