永恆的凝望：天才閃耀的時代

為什麼我要寫文藝復興？



無與倫比的教堂

那是許多年前，某個熾夏即將結束前的炎熱午后。那一天，羅馬市區的氣溫高得嚇人，彷彿從地獄蒸騰出來的熱氣，就要融化整座城市。儘管如此，舊城區內仍到處都是不知從何而來的人群。所有觀光景點黑壓壓的一片，就連聲名狼藉的六十四路市區巴士，市民避之唯恐不及的「扒手專車」，也擠得像沙丁魚罐頭一樣。萬神殿前打扮入時的仕女們，以大得誇張的遮陽帽與緊身洋裝下婀娜曼妙的身材，吸引了街道上無數男子貪婪慾望的目光。不過，為了躲避炙人的陽光，人們顧不了街上養眼的清涼，紛紛躲進每個可以遮蔭的石窖、咖啡廳與大教堂。

我跟著大排長龍的觀光客，緩緩地步入雄偉的聖彼得大教堂（Basilica di San Pietro in Vaticano）。實際上，用「雄偉」與「宏大」這類貧乏陳舊的形容詞，來描述面對聖彼得大教堂時內心澎湃不已的震驚感動，顯得語言平淡無力。站在聖彼得廣場（Piazza di San Pietro）前望去，內心會揚起某種莫名的崇高感動，像是藏民與雪巴族心目中的喜馬拉雅一樣，它無與倫比的巨大身影，讓我們覺得大教堂是世界的中心，無可動搖的聖山，是羅馬天際線永恆不變的風景。

在廣場旁的安檢站，與一大群嘈雜遊客一同接受警衛不耐而且馬虎的安全檢查（或是羞辱）後，才能進入大教堂的前庭。從這裡開始，萬頭攢動的人群似乎像約好了一樣，分別散去，朝聖信徒與觀光客們懷抱著不同的心情，各自忙各自的事去了。我則像大多數遊客一樣，加入川流的人潮，開始這場藝術的大拜拜。

聖彼得大教堂的正殿入口，是五面一字排開、雕飾精緻華美的青銅大門。最古老的一扇有五百年歷史，最新的則是在一九六五年，為了紀念風波不斷的第二次梵蒂岡大公會議（Concilium Œcumenicum Vaticanum Secundum）所製。不過最傳奇的當屬最右邊的那一扇，用水泥封住的聖門（Porta Santa）。天主教徒相信，每當銀禧（Jubilee）降臨時，只要心懷懺悔與感恩，穿過打開的聖門，背負的罪就會被赦免，靈魂也得以淨化，同時也取得永生的保證。這項傳統在西元一三○○年由當時的教皇博義八世（Bonifacius VIII）所發起，原本是每五十年舉辦一次，不過世上覺得自己有罪的人實在是太多了，而且教皇也發現「贖罪」的確是個不錯的生意，於是在廣大信眾的熱烈要求下，梵蒂岡決定縮短期限，改成每二十五年開放一次。當時還算年輕的我，還要再過幾年，才有緣親自參與這場天主教盛典。

聖殤──生命的希望

進入聖彼得大教堂，真正的精采才要展開：不可思議的廣大空間、金碧輝煌的華麗紋飾、細膩精緻的藝術傑作……漫步在大教堂，所有的一切都讓人流連不已。不過，真正讓我目眩神馳的是安置於大教堂右廂的宗教聖像。這件作品出自米開朗基羅之手，由一塊卡拉拉大理石所雕刻完成的天才之作。一四九九年出現在世人面前時，米開朗基羅這位當時還沒沒無聞的藝術家才二十四歲而已。傳說這塊卡拉拉原石從海上運來時，連向來自詡見多識廣、品味挑剔難纏的羅馬民眾，對它的雪白純淨也驚為天人。

在年輕藝術家辛勤奉獻了十八個月後，一件稀世的藝術珍品就此誕生。

這件藝術品有個哀傷、卻美得令人心碎的名字──「聖殤」。《聖殤》描述的是在十字架上受難殉道後，聖母懷抱著剛剛死去的耶穌，哀毀逾恆的傷心模樣。

在西洋藝術史上，主要有三種表現悲傷聖母的藝術形象，分別是「苦難聖母」（Mater Dolorosa）、「哀悼聖母」（Stabat Mater）與「聖殤」（Pietà）。

「苦難聖母」表現的是瑪利亞預見兒子苦難的一生時，愁腸寸斷的憂容。「哀悼聖母」則是耶穌在十字架上受盡折磨時，瑪利亞站在十字架下無能為力，只能目睹一切發生的深切無奈與自責。

「苦難聖母」經常以繪畫形式出現，尤其是一四九二年以後的西班牙，「苦難聖母」化為伊比利半島子民的心靈依託，西班牙、葡萄牙，乃至於整個拉丁美洲、菲律賓，都可看見瑪利亞慈愛但憂鬱的面容。「哀悼聖母」除了繪畫外，最常成為宗教音樂的題材，〈聖母悼歌〉就是最具體的抒詠。蒙台威爾第、韋瓦第、 巴哈、海頓、莫札特、德弗札克……前前後後七個世紀，大大小小也有六百多種不同版本。每當我感到迷惘與失落時，似乎只有哀婉悽愴的〈安魂曲〉與悲苦憐憫的〈聖母悼歌〉，才能撫慰我狂暴不安的靈魂。

至於「聖殤」則多半以雕塑呈現，自中世紀以來，義大利藝術家尤其對聖母亡悼的主題情有獨鍾。從僻遠鄉間石板道旁的祈禱亭到勝地的紀念品小舖，處處可見各種尺寸、各種形式的哀子像。

今天，基於安全理由，米開朗基羅的《聖殤》被穩穩地保護在三層堅固厚實的防彈玻璃後面。但它給世人的感受，仍然是如此直接、巨大且深刻。從遠方望去，《聖殤》金字塔式的三角構圖，賦予她安定莊嚴的古典風格，聖母的每寸肌膚、每個細節都經過雕刻家精湛作工，並以無比沉著的耐性加以雕琢打磨。

在傳統的「聖殤」中，藝術家會用哭泣、充滿皺紋的蒼老臉孔，來強調聖母失去至愛的痛苦。然而，在米開朗基羅的《聖殤》中，聖母的面容卻是令人難以置信的平靜，甚至帶有脫俗的稚氣嬌嫩。實際上，瑪利亞幾乎就像是個未經世事、天真無邪的小姑娘。

米開朗基羅的學生曾向老師請教，為什麼《聖殤》會出現這種年齡的錯置呢？米開朗基羅斬釘截鐵地回答：「難道你不知道貞潔的女子，永遠比挑動過情慾的女人看起來更加年輕嗎？因為她的身心靈從未改變，就像新生一樣純潔完美！」

終其一生，米開朗基羅對「性」與「誘惑」都保持著清教徒式的嚴格拘謹，其實從這段談論中，世人隱約可窺見大師隱晦幽微的孤獨寂寞。

被母親擁在懷中的耶穌，安詳的面容不像是受盡殘虐折磨而死亡，反倒像是初生嬰孩一樣，陷在深深的睡眠中那般平靜。但隱藏在平靜背後的，卻是某種無以名之的窒息與苦楚。窒息，是白髮送黑髮的慟哭後，哀莫大於心死的沉默；苦楚，是看不見希望，未來難以為繼的無助。耶穌頭戴棘冠的傷痕、手腳上的釘孔與右脇下長槍穿透的傷口，都被雕刻家刻意模糊或隱藏，也許米開朗基羅想透過欲語還休的曖昧讓死亡變得更崇高，也更有尊嚴。他不張揚死別生離的悲歡，反倒透過近乎日常的平凡，來透析生命的虛空，進一步成為我們與永恆面對面時的自我觀照。

同時，米開朗基羅刻意忽略解剖學的原則，調整了《聖殤》人物肢體部分的外觀比例：聖母以她巨大的雙手承托聖子氣絕的軀體，藝術家拉長耶穌軀幹的長度，使他的頭部與雙腳無力地向下沉墜，讓失去生命的身體顯得更加沉重、更有分量。完美無瑕的卡拉拉大理石，經過米開朗基羅不可思議的打磨拋光，散發出新月在海面上閃動的粼粼波光，不規則的褶皺在收攏與釋放之間，聖母的長袍在我的眼前，漾成一片傷心的海洋。

那一年，我二十四歲，第一次感受到藝術直指人心的偉大力量，一種讓我心蕩神怡且夢縈魂牽的深沉感動。

後來有很長一段時間，《聖殤》所烙下的印象，在我腦海中揮之不去。那一天，行程結束後，我在梵蒂岡博物館的書局，買了一張一九七五年由Robert Hupka所攝的《聖殤》明信片，接下來十幾年的歲月，我越過了撒哈拉浩瀚的沙海，登上七千五百公尺的珠穆朗瑪南坳，漫遊密克羅尼西亞與玻里尼西亞的小島，待過一個又一個陌生的城市，以及數不清在異鄉苦讀的寒窗夜，都有《聖殤》的陪伴。《聖殤》以某種神秘的方式滲入我的靈魂，她溫柔憂傷的氣質，填補了我內心一塊巨大無匹的失落。

漫長不安的流離歲月裡，有許多寂寞無依的夜，我凝視著手中的明信片，回憶生命裡曾經的種種。我想念自己逃避的家庭親情、懊悔自己輕忽背棄的親密關係、直視內心翻騰不已的混沌黑暗，並嘗試釐定未來可能的方向。透過《聖殤》，我看見某種生命的希望，同時，也讓我想瞭解更多關於米開朗基羅與文藝復興時代的種種：為何藝術家能創作出撼動人心的作品？而文藝復興時代與佛羅倫斯，又如何孕育出類拔萃的創作心靈？

為了更深入這段輝煌的過往，我回到義大利佛羅倫斯，並試著將專業領域拓展到藝術史研究，讓它成為我熱情投注的志業。在這趟追尋之旅，我邂逅了許多精采有趣的人事物，同時也更接近歷史的核心。從那些數百年前的帳本簿記、市政廳會議紀錄、私人的書信往來、日記……諸多看似沒有交集的文字，需要我在千頭萬緒中爬梳歷史的線索，並還原事件真相。

兩個天才的世紀之爭

埋首在佛羅倫斯圖書館的日子裡，偶然讀到的一起事件讓我深感興趣。這是發生在一五二七年五月，佛羅倫斯市政府支付一項外包工程的酬勞，除了款項金額外還附有一段簡短的文字：

「四個弗羅林（佛羅倫斯當時的貨幣），十四名年輕工人，清理李奧納多．達文西（Leonardo da Vinci）於主後一千五百○四年所繪的《安吉里之役》（The Battle of Anghiari）。」

根據文獻紀錄，這件作品原來是畫在佛羅倫斯維奇奧宮（Palazzo Vecchio，又稱為市政廳、舊宮）內，長五十四公尺，寬二十三公尺，高十八公尺的五百人大廳（Salone dei Cinquecento），是目前所知全世界最大的房間之一。於一四九四年時，由狂熱激進的傳教士薩佛納羅拉（Girolamo Savonarola）所主掌的宗教政府所督造完成，按照薩佛納羅拉嚴格的簡樸原則，五百人大廳完工時十分陽春簡潔，沒有任何的裝潢，也不見多餘的文飾，空白且純粹，所有的人工造作，都是傲慢與虛妄。

十年後，佛羅倫斯共和國改朝換代，新政府領導人索德里尼（Pier Soderini）決定在素淨的廣大牆面繪上共和國引以為豪的歷史。當局出面邀請兩位時下公認最受愛戴、卻也視彼此為敵手的藝術天才，五十二歲的李奧納多．達文西與二十九歲的博納羅蒂．米開朗基羅。依照佛羅倫斯悠久的文化傳統，公開進行競圖，同場作畫。兩人的確也分別以自己的藝術理念，透過佛羅倫斯十四、十五世紀的軍事勝利《安吉里之役》與《卡西納之役》，來彰顯共和國為獨立與為自由奮鬥不懈的精神。

又過了一段時間，我才明白，達文西與米開朗基羅的世紀之爭，是文藝復興時期最重要的一次顛峰對決。兩人迥然不同的創作理念在這次的競圖中表露無遺，不僅在當時藝術界投下一顆震撼彈，也引領了接下來五百年的藝術哲學。

然而，當我深入探索想瞭解更多時，卻突然發現今天我們所看到的《安吉里之役》與《卡西納之役》竟然都是臨摹與副本！這也激起了我心中無限迴圈的疑問，這其中究竟發生了什麼呢？達文西與米開朗基羅互相討厭是事實嗎？如果不是真的，為什麼後世的藝術史家對兩人之間的複雜心結言之鑿鑿？

「在神話與傳說的背後，一定隱藏著簡單的事實。」或許有某種原因，讓兩人不和的傳言成為世紀新聞。如果米開朗基羅與達文西不和是真的，那將兩位文藝復興天才放在同一個房間裡競技一定相當有趣。但又是為了什麼，後人將大師所留下的作品全部抹去呢？

今天在維奇奧宮的五百人大廳，我們只能看見瓦薩里（Giorgio Vasari）在一五五五到七二年所完成的壁畫，而這中間，到底發生了什麼事呢？

探索這段史實的旅程，是我所經歷過最難忘的冒險之一。它不僅僅只是一場藝術史的探索，更是個人心靈成長的天路歷程。為了能更接近歷史現場，讓我們一同拜訪這個風華絕代的百花之都佛羅倫斯，追尋這段被時光遺忘的往事。

為什麼我要寫文藝復興？



無與倫比的教堂

那是許多年前，某個熾夏即將結束前的炎熱午后。那一天，羅馬市區的氣溫高得嚇人，彷彿從地獄蒸騰出來的熱氣，就要融化整座城市。儘管如此，舊城區內仍到處都是不知從何而來的人群。所有觀光景點黑壓壓的一片，就連聲名狼藉的六十四路市區巴士，市民避之唯恐不及的「扒手專車」，也擠得像沙丁魚罐頭一樣。萬神殿前打扮入時的仕女們，以大得誇張的遮陽帽與緊身洋裝下婀娜曼妙的身材，吸引了街道上無數男子貪婪慾望的目光。不過，為了躲避炙人的陽光，人們顧不了街上養眼的清涼，紛紛躲進每個可以...

Prologue：為什麼我要寫文藝復興？
Chapter 1：很久以前，在佛羅倫斯
Chapter 2：米開朗基羅是這樣煉成的
Chapter 3：通往文藝復興的天堂之門
Chapter 4：達文西治水記
Chapter 5：大衛像
Chapter 6：溼壁畫
Chapter 7：顛峰對決
Chapter 8：來自烏爾比諾的天才
Chapter 9：人的覺醒

Prologue：為什麼我要寫文藝復興？
Chapter 1：很久以前，在佛羅倫斯
Chapter 2：米開朗基羅是這樣煉成的
Chapter 3：通往文藝復興的天堂之門
Chapter 4：達文西治水記
Chapter 5：大衛像
Chapter 6：溼壁畫
Chapter 7：顛峰對決
Chapter 8：來自烏爾比諾的天才
Chapter 9：人的覺醒