百花：《你的名字》製作人、《如果這世界貓消失了》作者最令人感動落淚的作品

那一天，我在工作中接到妹妹的來電告訴我從小陪伴我們長大的阿嬤安詳離世了，語氣中帶著哽咽，我鎮定地回覆之後繼續埋首於工作，直到幾天過後被告知做法事的時候一直擲不到聖筊，應該是阿嬤惦記著我尚未返鄉之故，當時心頭一陣酸，也感嘆在異鄉打拼的身不由己。

其實，在阿嬤過世的好幾年前，似乎就開始出現失智的情況，每次我返鄉的時候總會重複詢問我是誰，甚至還問我結婚了沒？但阿嬤對於幾十年前的往事卻仍舊記憶猶新，彷彿活在遙遠的時光記憶裡。

關於阿嬤記憶力退化這件事，我們沒有刻意帶阿嬤去確認是什麼病症，也沒有把「失去」這件事看待成是一件悲傷的事情，畢竟只要阿嬤的安全無虞，心情是安穩平順的，即便阿嬤失去了一些記憶，但只要我們還記得就足夠了吧？

日本導演、編劇、小說家川村元氣認為花與記憶十分相似，雖然綻放的時候鮮豔奪目，但卻很快面臨枯萎而讓人悵然若失，直到死前所殘留的記憶應該不超過一百個，所以也是《百花》這部小說名稱的由來。

故事敘述一對相依為命的母子，描述各種「失去」的關係，比如因為懷孕而與父母漸行漸遠，或是因為從小失去父親而讓自己失去為人父的勇氣，作者以過去與現在記憶交錯的方式呈現，也藉著「失去」證明過去「存在」的事實。

小說中也探討了一個女人生下了孩子，她所失去的不只是個人的時間，甚至原本屬於自己的話語及記憶都變得模糊，一切只為了孩子而生，曾經嚮往的隨心所欲已經徹底離開她的生命，所以走到生命的盡頭，失去部分記憶難道是一件可悲的事情嗎？

我在這部小說中看到更多的是這一對母子的「不安」，母親即便失去了記憶仍深陷於擔憂兒子走失的記憶中，兒子就算即將為人父也沒有絲毫喜悅的心情，只懷疑自己是否能勝任父親的角色，凸顯了人們容易因為曾經「失去」而引發「不安」的事實，反而記憶是否清晰變得不是那麼重要了。

記憶存在於每個人心中的樣貌不全然是相同的，但在這部小說中可以確定的是我看到了這對母子彼此牽掛及愛的記憶。

代入感太強 真切的感受襲來
彷彿我是書中人一般
那種窒息 絕望感 徬徨無力
拿捏的實在太好
|阿茲海默|
光是閱讀 就是難受
內容抑鬱 但非常好看
像是在看電影一樣
鼻酸 眼淚一直打心裡打轉
真的真的 令人印象深刻的文本

這是意味深長的一本書。
緩慢的切換時間線，從年輕到衰老，從衝突到原諒。故事的節奏不快，沒有令人渴望一探究竟的刺激，只是極為懇切溫柔的寫下一個故事。一個平凡的結局。
卻是難以言喻的感動，裡面蘊藏人生的重量。值得一看，真的。值得一看。

先前讀過兩本川村元気的作品，分別是《如果這世界貓消失了》與《億男》，算是引領我踏入日本文學的重要著作。
　
《百花》是關於「回憶」的故事。已經成家立業的泉在母親百合子罹患阿茲海默症之後，因照顧與打理母親的生活而開始憶起兩人過去的點點滴滴。
　
自幼就沒有父親的泉，百合子一間扛起養育的責任，但卻在某一天消失了，一年後再度回到家中。泉看著百合子的日記，試著去理解母親，眼前的她是那麼的熟悉既又陌生。
　
病情逐漸惡化，伴隨著的是生命一點一滴地消逝，百合子應該都已經不記得了吧？也許連泉自己也會被遺忘吧？那最終彼此還剩下什麼呢？還可以去擁有什麼呢？
　
我個人覺的川村的這部作品表面上是平淡的日常寫照，可是，深藏在關係背後的情感卻是濃烈的不得了，就如同書籍封面上的這一句話：「生命如花，將在不知不覺中枯萎褪色，然而愛，卻在漫長的記憶裡，恆常綻放…」。

「我覺得我不會忘記今天的事。」

「是嗎？你一定會忘記，因為每個人都會忘記很多事，但我覺得這樣也無妨。」

當時曾經那麼快樂，為什麼竟然忘記了？#百花

面對當記憶逐漸消逝的親人，一開始的不諒解不理解，到接受接納包容，最後的珍惜愧疚懷念，曾經經歷過的階段，總是抱持著也有可能會再來一次的恐懼，也想過再更久之後自己也會帶給孩子同樣的害怕。只能期盼能用更強大的心靈與情感去征服這個未知的難題。

有關記憶的主題總是能強烈啟動我的閱讀動機。
<百花>是由川村元氣所著，推介文說:
也許構成一個人的不是肉體，而是記憶。
也許一個人的長大，就是不斷「失去」……
從一段混亂的內心獨白開始進入百合子的世界，一個日漸崩塌的世界。因為阿茲海默症，做為母親的她，記憶中的存在與逝去的交織混淆。
什麼才是真實?什麼是虛幻?
層層疊疊的生命歷程中，在糾結的神經與被破壞的海馬迴中，為什麼留下的是它們?
為什麼記憶會在某一刻停格?
故事中的兒子因為母親的病而得以省視生命，他終於記起自己幼年時與母親的點滴，和長大後將母親遺忘的自己。
如果失去記憶，我們還能留住什麼?是不是應該要很用力的記下點滴，時時溫習曾經存在的感動，要讓心底的各種火花保持微亮，以便在日復一日的常規中還有個角落可供躲藏。
躲進去了，就有溫暖和光亮。一如百花，終將枯萎，顏色褪去，但是曾經綻放的景象會永留心底。

#我是試讀偵探

生命宛如一個天秤，人只能不斷地通過取捨，去平衡它。取捨的過程是困難的，所以每經歷一次困難的選擇，人總會又成長一些。

美久上鋼琴課的時間到了。〈夢幻曲〉的第二小節……「夢幻曲」洋溢著朦朧歡快的曲子，代表著成人對童年的美好回憶。同時也意味著百合子曾經擁有過的美好，那段被父母呵護的美好，最後卻中斷在百合子對父母的歉疚中。

「是不是不要再教鋼琴比較好？」母親坐在平台鋼琴前，好像在確認這件事般彈了起來。她彈的是蕭邦的〈小狗圓舞曲〉……「小狗圓舞曲」是由小狗追著自己的尾巴瘋狂旋轉的畫面而來，如同無憂的孩子對於一點點小幸福就能大笑開懷，小狗沉浸在追逐尾巴的快樂。

上述兩首曲子似乎都在暗示百合子對曾經擁有的美好的期待，但現實卻是這些過往的美好都如百花一樣，盛開後不會再來，再次盛開的不會重同一朵花。百合子曾經用她的生命在教導泉珍惜與愛，但因為她自己對父母的歉疚和泉的失望，所以她的愛對泉來說可能是帶著刺，讓泉無法全心擁抱，兩個相愛的人卻漸行漸遠；於是，生命再次用疾病來教導百合子和泉面對過往擁抱愛，期待百合子最後的養分可以滋養出泉綻放出最美的姿態。

#我是試讀偵探

看到書中泉和媽媽百合子的互動，不免有時候也會在想，究竟還能夠盡孝道多久？小時候住在家裡，每天都會見到父母，隨著自己年紀的增長，已經獨立在外工作，無法每天見到父母，到現在雖然有這份心，但很多時候還是因為各種原因，而無法常常回到家鄉陪伴雙親；即便有了新時代的科技，現實世界的接觸才是最直接、真摯與溫暖的互動。
書中提到了日本老人阿茲海默症的人數，看到數字心中也是一驚，如果有一天父母也變成這樣了，真不知道該怎麼辦才好。不過，其實看著祖父母與父母親的互動，也彷彿看見了未來的自己與父母。

看到故事中的「蕪菁味噌湯」那段，真的都快要落淚了。最近寫日記時才想到相關的事，大概要趁還記得的時候，把一些覺得自己該記住事，好好寫下來，以免真的有一天再也想不起來。

畢竟，幸福崩壞的時候總是很突然。

#我是試讀偵探


繁花盛開燦爛，但總有天會凋零。

這是看完試讀部分之後的想法。

只是人的凋零時間比起繁花要長的多，等到驚覺的時候已經失去了很多。而百合子也是一朵慢慢掉落花瓣的百合花，那些花瓣就是她與泉之間各種相處的記憶，花瓣乾縮，變得黯沉，當泉察覺母親百合子種種異樣的行徑後，那朵熟悉的花朵即將經歷不可逆的過程然後離開他的生命。

離開意味著百合子的全部都要與泉分開，包括美好的與傷痛的，所有帶著情感的一切不分差異，都隨著名為「失智」的症狀一併抽離。親近又疏離，是百合子與泉的相處寫照，泉的惶恐、無所適從，百合子的倔強、無力感，透過文字隱約地流露出來。

失智令人難受的是你只能眼睜睜看著曾經親近的人的靈魂逐漸抽離他的肉體，你與那個人之間的愛恨恩怨只剩下你還留著記憶。雖不是「死別」，卻也到了「生離」的程度。

「那一年」到底發生了什麼事？讓泉至今無法釋懷？而他又如何與百合子漸漸道別？期待書中完整的文字會有解答。

#我是試讀偵探
　　原本一開始是被「也許所謂的長大，就是不留餘地的失去。」這句話吸引進來，但文章一開始的敘述，便深深的吸引了我，好像我人就同一片夕陽餘暉下且站在百合子的身後，看著一切的發生。
　　我與母親同住在一起近三十年，也深刻感受到母親從視力極佳到開使用老花眼鏡；從我在房間弄掉東西，她在廚房都可以聽到，變得連門鈴聲都聽不太清楚；從烏黑的頭髮變得需要使用染髮劑開始，真真實實覺得母親老了。父親年輕時也欠了許多錢，一直到近十年才好好賺錢養家，但也變得只住在外頭，其實家人都心知肚明父親有了小三，只是大家都沒說破。明知道母親嫁進來三十載，對這個家沒有停止過一刻的付出，但還是會有時候會跟母親置氣。
　　希望看這本書的人，可以在失去之前便先好好長大，讓自己的人生，少一點遺憾。