月亮前方三公里

名人推薦：【小說家】李奕樵、【詩人】李豪、【詩人】林禹瑄、【作家】蔣亞妮、【創作歌手】鄭宜農 感動推薦 ！

輸不停。
通常意識到這一點時，都已經為時太晚了。無論賭博，或是人生都一樣。
不時虛張聲勢一下是我的壞習慣，但內心終究只是一個膽小鬼。
年輕時，約女生吃飯時，我一定會事先去那家餐廳探路，但目的並不是為了瞭解對方會不會喜歡那家餐廳，而是不希望發生意想不到的狀況讓自己驚慌失措，失了面子，而且也希望表現出自己對那家餐廳很熟的樣子。我就是這麼沒出息的男人。
我經常覺得，如果人生也可以事先探路，不知道該有多好。
如果可以事先探路，就不至於落到今天的地步——
不，也許殊途同歸，到頭來還是一樣。就好像即使事先去餐廳探路，約會也未必能夠成功圓滿。
因為這個原因，我很少心血來潮地走進某家餐廳。剛才走進的那家鰻魚餐廳是計程車司機掛保證「這家餐廳絕對讚」，然後送我到餐廳門口。據說是濱松的知名餐廳，裝在漆器方盒內的雙層鰻魚飯要五千圓。
我不太清楚那家餐廳的鰻魚飯是不是值那個價錢，因為我才吃了第二口就一陣反胃。想到自己以前為什麼愛吃這種像蛇一樣的食物，就再也吃不下去了。
我冒著冷汗站了起來，走去收銀台結帳時，老闆娘問我：「不合您的口胃嗎？」我無言以對，默默拿起找零的錢走向出口。當我反手關上餐廳的門時，聽到老闆娘冷冷地說：「如果連我們家的鰻魚都吃不慣，恐怕沒別家可吃了。」
秋天的夜風為冒汗的身體降溫。
那家餐廳位在住宅區正中央，我想不起剛才的來路，只能信步走在街上。路燈稀疏的路上不要說沒有半個人影，甚至沒有車子經過。鰻魚的甜味一直在鼻腔內揮之不去，反胃的感覺遲遲無法平息。
走了差不多十五分鐘左右，看到了車頭燈轉過街角。是計程車。計程車迎面駛來，當我停下腳步時，司機好像發現了我，原來亮著的車頂燈突然熄了。司機似乎不打算載客，但我還是舉起了手。
原本以為計程車會從我面前駛過，沒想到在我旁邊停了下來。那是一輛個人計程車，顯示器上果然顯示著「不載客」幾個字，駕駛座旁的車窗降了下來。
「不好意思，」一臉和善的司機探出頭，「我今天已經下班了。」
「——喔喔……」
我只能發出失望的聲音，然後愣在原地，司機伸長脖子看著我，眨了眨眼睛問：
「你還好嗎？身體不舒服嗎？」
「——喔喔……剛才、吃了饅魚。」
「啊！所以吃壞肚子了嗎？」
我既沒有表示肯定，也沒有否認，司機自以為瞭解狀況地皺起了眉頭。
「真傷腦筋啊。」
司機突然向方向盤上方探出身體，隔著擋風玻璃仰望著夜空。順著他視線的方向看去，可以看到幾近完美的滿月。
司機對我露出了無力的笑容，輕輕嘆了一口氣。後方車門立刻打開了，我不假思索地坐上了車，但沒有坐去裡面的座位，而是坐在副駕駛座後方。
「要去哪裡？」司機轉頭問我，「要送你回家？還是去掛急診比較好？」
「——不……」我需要時間思考一下，「先去車站好了。」
「喔，你要去住飯店嗎？」司機又自以為瞭解狀況地操作著計費錶，「如果你想吐，馬上告訴我，我會把車子停下來。」
車子靜靜地駛了出去。個人計程車的車子通常都很不錯，難得看到這種舊型的轎車，也許是因為他開車很小心謹慎，所以坐在車上的感覺並不差。
「既然你在那裡上車，剛才是去『黑川』嗎？」
我猜想他應該在問鰻魚餐廳，但我不記得餐廳名字。
「——我不太清楚……應該吧。」
「因為『黑川』是這一帶的知名餐廳，但價格不便宜吧？我很久之前去過一次，那次帶了老婆和兒子，三個人一起去。」

從後視鏡可以看到司機的臉，他的年紀大約五、六十歲，稀疏的頭髮已經全白了，無論他說什麼，眼尾很深的魚尾紋和兩道八字眉看起來都像是露出為難的笑容。
「話說回來，吃鰻魚吃壞肚子很少見啊，是不是太油膩了？希望只是腸胃受到刺激有點不舒服而已。」
當我回過神時，發現計程車已經來到大馬路上。過了橋之後，道路兩側的高樓越來越多。雖然已經超過十點半，但有很多來往的車輛。離濱松車站應該不遠了。
「你住哪一家飯店？」司機在等紅燈時問。
「——不……」我想了一下之後，發現這麼晚了，已經搭不到新幹線了，「還是上東名吧。」
「東名？要上高速公路嗎？你要去哪裡？」
「——富士山，鳴澤村。」我沒有調查清楚，不瞭解進一步狀況就來到這裡。
「這麼晚去那麼遠的地方嗎？這有點——」
「車資要多少錢？」
「這個嘛，」司機搔著頭說，「從濱松交流道上高速公路，從富士交流道下來，這段路程很長——應該不只五萬。」
我從長褲口袋裡拿出直接塞在口袋裡的紙鈔，三張一萬圓，兩張一千圓。司機從後視鏡中看著我，然後按了計費錶。
「總之，我先把錶按停。我現在也沒辦法去富士山，請你見諒。」
司機繼續直行了一小段路，駛入了一家已經打烊的店家前方的空地。那是藥妝店的停車場，商店已經拉下了鐵捲門，周圍一片漆黑。
我從襯衫口袋裡拿出菸盒。打開了車門，司機說：「不好意思，這是禁菸車。」
我下了車，點了菸，司機也下了車，但並沒有熄滅引擎。
「你有什麼打算？要不要再叫其他車子？」
我搖了搖頭，把兩張一千圓塞給司機說：「不用找了。」
香菸淡而無味，我才吸了兩口，就踩熄了，結果鞋子內的襯墊鬆脫了。那是在住家附近的服裝店買的特價合成皮革鞋，穿沒幾次就壞了。
司機拿著錢，瞇眼看著我。看起來既像是納悶，也像是在微笑。
「這麼晚了，你為什麼要去富士山？」司機問我，「你沒有帶行李，看起來不像是要去玩，也不像要去工作。」
我穿著白襯衫和長褲，既沒有穿上衣，也沒有繫領帶，更沒有帶皮包，連皮夾也沒帶，也難怪他會起疑心。
「——去探路。」我無意識地把第二支菸叼在嘴上。
「探路？探什麼路？鳴澤村只有冰穴和樹海而已，啊——」
司機說到這裡，似乎恍然大悟，勉強揚起嘴角擠出了笑容。
「雖然我想應該不可能……但你該不會是為自殺探路？」
我忍不住發出了噗哧的鼻息聲。雖然他猜對了，但從素昧平生的人口中聽到「為自殺採路」這句話，覺得實在有點蠢。
「可不可以請你否認？」司機的臉部肌肉抽搐著，「現在哪有人去青木原樹海自殺，對不對？」
「——所以我只是去探路。」
「……你是認真的嗎？」
「沒事了，你走吧。」我把叼在嘴上的菸吐在地上。
「嗚哇，真傷腦筋……」司機拉長了語尾的音呻吟著，「你別想不開，怎麼偏偏在這樣的夜晚……」
「——這樣的夜晚。」我小聲重複著。
「因為，你看，」司機仰望著夜空，「你看月亮多美啊，昨天是中秋節，今天晚上的月亮更接近望月——也就是滿月，月齡是十五點四。」
他臉上的表情好像在說，月亮都看到了。我不知道他是真的這麼想，還是神經太大條，只覺得這個人很有意思。我懶得回答，走向馬路的方向。
「啊，你請等一下。」
司機在我身後大叫，但我懶得答理。我已經付了車資，沒有義務再理會他。
「好吧，事到如今也沒辦法了。雖然我沒辦法載你去青木原，但這附近有一個理想的地點，你要不要去那裡？」
我忍不住停下了腳步，但聽不懂他的意思。「理想的地點？」
「就是適合自殺的地方，你可以去探路，看一下是否符合你的條件。」
我注視著司機的臉。他在說什麼？

---

對生命已經無所眷戀的男子，被司機的「提案」震驚不已。――他究竟是誰？難道我的人生，連最後的最後也無法自己掌握嗎？――究竟這名神秘的司機會將男子帶往什麼地方？

輸不停。
通常意識到這一點時，都已經為時太晚了。無論賭博，或是人生都一樣。
不時虛張聲勢一下是我的壞習慣，但內心終究只是一個膽小鬼。
年輕時，約女生吃飯時，我一定會事先去那家餐廳探路，但目的並不是為了瞭解對方會不會喜歡那家餐廳，而是不希望發生意想不到的狀況讓自己驚慌失措，失了面子，而且也希望表現出自己對那家餐廳很熟的樣子。我就是這麼沒出息的男人。
我經常覺得，如果人生也可以事先探路，不知道該有多好。
如果可以事先探路，就不至於落到今天的地步——
不，也許殊途同歸，到頭來還是一樣。就好像即使事先去...