時光照相館

名人推薦：作家｜彼岸的鹿、詩人｜夏夏、作家．文字溫室創辦人｜黃繭、《如果電話亭》作者｜蔡欣純　感動推薦！

第一章　婆婆與公車的照片

古老的擺鐘，不論指針或鐘擺都已靜止不動，平坂專心豎耳傾聽。照相館整棟建築物鴉雀無聲，一片死寂，靜到彷彿耳朵深處都要響起「嚶」的鳴響，皮鞋軟綿綿地陷入陳舊的紅地毯。
接待櫃台上妝點著小巧的龍膽花，他用手指輕輕撫摸，稍微調整花朵角度。
玄關內側，左右對開的門扉大大敞開，可以看到裡面的攝影棚。昏暗燈光下，是拉下的整片背景紙，前方放著一張只有單邊扶手的豪華座椅。相機底座上，還能看見一台大型蛇腹相機。底座或相機本身，都是結實的木頭材質，由於尺寸比成人環抱還要大，常讓訪客發出「好厲害喔，這台相機，像木箱一樣」之類的驚呼。如果是熟悉相機的訪客，會說著「好懷念喔，是安東尼型相機呢」，有時就會這樣開始聊起相機。
他正想說窗外有人影閃過，耳邊隨即傳來聲音：「送貨、送貨喔！平坂先生～」
「通咚咚、通通」的敲門聲感覺很快活。明明每次都像這樣，持續做著千篇一律的事情，這男人好像總能樂在其中呢，平坂想著，一邊開門。
門外，是個穿著送貨員制服的年輕男人。他將帽子往後反戴，一如往常地推推車過來。推車上的貨物之大，讓他說著「還真大呀」，隨即露出苦笑。
對方制服胸口有個白貓圖案，名牌寫著「矢間」。他頂著平頭，與一身被曬得黝黑的膚色很相稱。
「下位訪客，是個活潑的年輕女孩喔。」他一手拿著個人檔案資料這麼說。
「說謊，是不行的。」
平坂苦笑著簽收。
「平坂先生，這件貨物重到一個人搬不動，可以幫忙一起搬嗎？我也很久沒送到這麼大件的貨了。這些照片，大概都有一百年份了吧。」
兩個男人「嘿咻」一聲，聯手將大件貨物搬到接待櫃台上。那過於沉重的照片重量，好像讓他不自覺發出了嘆息，矢間於是笑問：「平坂先生，是不是要改變心意啦？覺得這裡的工作，好像可以不做了呀。」
「嗯，不過，還是想再多持續一段時間呢。」
「這才是平坂先生嘛。」矢間說著，將帽子轉正戴好。
「好了，我得送貨到下個地方去了。每天都像這樣真的很忙耶，我們彼此都得好好注意別過勞死了喔。」
「什麼過勞死……絕對不會有這種問題的吧。」
矢間稍微揮了揮手，將個人檔案資料夾在腋下，就推著推車出去了。
平坂為了下一位即將抵達的訪客――八木初江女士，整理屋內。為了能做到美好的「送別」，為了能幫訪客拍攝出美好的相片。
然後……
也為了有一天，能與持續尋找的「某人」相逢……平坂這麼祈願。

◉

「初江女士、初江女士。」
耳邊傳來男聲。
聽到有人平靜呼喚自己的名字，初江猛然睜開雙眼。
這是哪裡呢？好像是有人讓她睡在沙發上。睜開眼只見陌生的天花板，還有個男人憂心忡忡地窺視她。
最近天氣突然變熱了，自己是因為中暑昏倒了嗎？她企圖搜尋最新的記憶，卻發現那些記憶像是籠罩在迷霧中模糊不清。我是初江，今年九十二歲，出生於豐島區，好，自己還沒失智……吧。
她滿心焦慮，專注凝視男人臉龐。既然知道「初江」這個名字，要說認識也算認識吧。但是，這人是什麼人去了……不對，是在昏迷期間，看過自己個人物品的名字嗎？她搜尋著記憶，一邊想從沙發坐起身。她扶著腰部，背部緩緩使勁。剛剛雖說是昏倒了，身體狀況卻不是太糟。
說正經的，這人是什麼人去了。一直以來，就算走在路上被人突然叫住，也都能很快認出是哪裡的什麼人，只要說出「是某某人吧」，對方看來就會真的好開心。上了年紀，腦袋都鏽了，真是討厭啊，她想。
「歡迎光臨，在下已經在此恭候多時。」男人這麼對自己說。
她試著指向自己鼻頭示意「是在說我嗎」，那個男人隨即頷首。
「您是初江女士吧？」
「欸，是啊。」
她往上瞄了男人一眼，他整整齊齊地穿著一件立領灰襯衫，感覺就像是一位沉靜牧師或神父，頭髮也梳得整整齊齊的。外表看來姑且算和善，同時也有種摸不透底細的感覺。那張臉並非讓人眼睛一亮的帥氣，話雖如此，也不能說醜，感覺像誰又不像誰，總之就是印象薄弱的一張臉。
「在下是在此長久經營照相館的平坂。」
男人這麼自稱。
話說回來，身邊沒有常用的那支柺杖。是昏倒時掉了嗎？
看到視線在屋內到處游移的初江，大概是想說明這個地方吧。「進門左邊內側那裡，是攝影棚，中庭也能拍照，右手邊是會客室與工作室。現在就帶您參觀一下環境。」平坂說。
只要有掛心的事，就想立刻問出口，這是她一直以來的老毛病。
「在此恭候多時」，那句是什麼意思？
照相館老闆，找我有什麼事？
說到底，我是怎麼來到這裡的呢？
什麼都不記得。
「請往這邊。」平坂都這麼說了，即使問題堆積如山，姑且還是戰戰兢兢地嘗試站起來。她已經很久沒有不拿柺杖走路了，她手扶著沙發，重心轉移到手臂那邊，緩緩邁出步伐。身體狀況前所未有地好，腰也不痛，初江慢慢走著，跟在平坂身後，平坂憂心忡忡似地向她伸出手。
被他領去的會客室，陳設沉穩大方。皮革沙發雖然老舊，不過保養得光潔亮麗，而且感覺長期以來都被好好使用的木桌，看來也很舒服。這一切並非一擲千金的懷古嗜好，像是長期持續珍視物品才得以散發出的韻味，眼前這位小哥雖然年輕，品味還真是討喜，她這麼心想。
透過玻璃窗看到的中庭，有個小小的亮光，仔細一看是個類似布滿青苔的石燈籠之類的東西，除了枝垂櫻還有大吳風草等，形狀優美的植栽，穿著和服以那裡做為背景，的確會很出色。
會客室一角放著陳列架，電熱水壺、虹吸式咖啡壺或咖啡杯等物品，統一擺放其上。他大概是個喜歡掃除的人吧，上面看不到一點灰塵，真讓人佩服。桌上放著一個不知道做什麼用的大箱子，也讓她好奇。
「馬上為您上茶。」平坂說著背向這邊，以熟練的手部動作，準備起茶壺或其他東西。初江心一橫，決定對那個背影出聲。
「那個，不好意思。」
聽到初江的聲音，平坂回過頭來。
「我要問奇怪的問題，不好意思呀。」
「嗯。」平坂似乎在等她說下去。
「那個，我呢，該不會是，死了吧。」
平坂雙眼稍微圓睜。
「……是的，就在方才。在下首先必須從這方面的說明切入，只是在極少數的情況下，也有人自己就知道了。」
聽到這理所當然似的回答，感覺像鬆了口氣，又像不知所措，也像被人稱讚領悟力高，心情變得很複雜。
茶不會過澀、不會過淡，恰到好處。
說到自己已經死了這件事，以前本來以為，死後的模樣應該會變得更有死去的氣氛吧。例如說，頭上綁著三角巾、身體變透明之類的，現在連腳都還好端端地長在那裡。這茶杯的觸感、茶的味道都沒有任何改變。
在對面就座的平坂，定定凝視這邊。
初江陷入沉思。「不過呀，我本來以為從那個世界來迎接我的，一定是媽媽或爸爸，還是丈夫呢。」
結果，是這個陌生男人――平坂來迎接呀。是因為表情變得有些沉重嗎，他說：「不，這裡只是像中繼站一樣的地方。」
初江沉思了一會兒說。
「我說啊，所謂的平坂先生，該不會是參考《古事記》的黃泉比良坂，所以叫做Hirasaka先生的吧？伊耶那岐逃回來的那個地方。」
平坂對於初江的問題似乎相當吃驚。說到「黃泉比良坂」，據說是位於現世與死者居住黃泉交界處的坡道。
「您懂得還真多呢。」
她從以前就愛看書，天生喜歡探究各方面的事物，這類雜學原本就是強項。腦袋還沒完全生鏽喔，她有些得意。
「沒有錯，這麼一來，說明起來就順利多了呢。這個地方，就是那個生與死的交界處。」
「所以說，負責接待的是平坂先生。」
「嗯，只負責這個中間地點就是了。」
「那麼，這裡並不是那個世界囉。」
「不是。」
「那，平坂先生是像譬如說閻魔王那種，跟神明有關的人物嗎？佛陀？要說是佛陀嘛，又……」
仗著平坂感覺沉靜、笑臉迎人，忍不住就想打趣地說「要說是佛陀嘛，又不像」。看他喝茶的那副樣子，真的就是個人啊。
「在下只是個引導者而已，要是劈頭就告知『你已經死了』，總有很多人在這裡嚎啕大哭、沮喪失落或大鬧一番，所以在下時時提醒自己，要盡可能降低衝擊。也因此，這棟照相館也盡可能打造成與現實有所連結。」
初江環視四周。原來如此，這裡感覺就只是個典雅沉穩的照相館而已。也是啦，要是突然就被押到閻魔大王面前，應該會整個人發抖，什麼都說不出來吧。
「所以初江女士現在身上穿的衣服，也是平常的衣服吧。外貌也是，應該是您自己本身覺得『這就是我』的最熟悉樣貌。」
「膝蓋復元了，真好。」她說著甩甩左腳，平坂見狀似乎是覺得「太好了」地點頭。
「您如果在這裡跑步，也會流汗，還會感覺上氣不接下氣。那是因為，您如今還是擁有與生前一模一樣的身體感覺。」
初江嘗試用手握拳，然後放鬆。這樣啊，與活著的時候沒有任何不同，實在難以相信這副身軀的實體，其實已經不存在了。
「那，我會從這裡再移動到什麼地方去吧？也就是到那個世界去。」
要去也無妨，只是想先預估今後的走向。現在對於以後會發生什麼事情完全沒有頭緒，讓人很不安。
「沒有錯。雖然沒有錯，在那之前，有件事想先請初江女士去做。」
什麼事情啊。平坂翻找放桌上的那個大箱子，拿出來的是看來也像文件的一疊疊東西。他拿出好幾疊來，每疊都有一張白紙做為分隔，而每疊的厚度都無法用單手拿住。
「這是什麼呀？我說啊，有沒有老花眼鏡？要是沒有老花眼鏡，就看不到呢。」
平坂說：「就算沒有老花眼鏡，您應該也看得到喔，請嘗試稍微專注於雙眼的感覺吧。」
她按照他所說的，專心看向手上，以前完全對不到的焦點，輕而易舉就順利對焦，看得一清二楚。她已經好久沒有用肉眼看到這麼細的東西了。
「啊……」
初江看著眼前那些拿在手上的東西，發出聲音。
那是照片，數量龐大的照片。是誰拍下的呢？像是小時候住家附近的廣場、年輕的父母，各式各樣的照片。照片比普通尺寸大上一輪，很值得一看。
「這些照片，是初江女士人生的照片。一天一張，一年就有三百六十五張，足足九十二年的分量，所以數量也很龐大……」
初江一張一張翻看照片，每看一張，早已忘懷的各式各樣回憶就湧現心頭。像是綠繡眼會飛到老家門邊的柿子樹上，用來放牛奶瓶的老舊箱子縫隙，光線穿過玄關旁的格子門，形成美麗的條紋投影。
「時間非常充裕，可以慢慢看。還請初江女士從中選擇出與歲數相當的九十二張照片，可以自由選擇喜歡的照片。」
「選擇？」
她覺得奇怪。
平坂打開右手邊的門扉，隨即看到一個工作台，還有木製的某種骨架。正中央有個像是用來盛裝什麼，類似盤子的東西，其下有四根支柱支撐，底座也做得非常穩固扎實。這東西是要做什麼用的呢，另外可見像竹條的棒狀物，還有像風車的東西。那些全都是還沒上色的原木，後續作業似乎還在進行中。
「是希望初江女士選出用於走馬燈的照片呢。」
她瞬間停止動作。
「欸！你說的走馬燈，是到那個世界時看到的那個吧。」

---

這個世界上存在多少人，就存在多少種心情和不同的人生。用溫柔包裹思念，化淚水為感動，以奇蹟開啟旅程。循著光的痕跡，與你尋尋覓覓的「記憶」相逢……

第一章　婆婆與公車的照片

古老的擺鐘，不論指針或鐘擺都已靜止不動，平坂專心豎耳傾聽。照相館整棟建築物鴉雀無聲，一片死寂，靜到彷彿耳朵深處都要響起「嚶」的鳴響，皮鞋軟綿綿地陷入陳舊的紅地毯。
接待櫃台上妝點著小巧的龍膽花，他用手指輕輕撫摸，稍微調整花朵角度。
玄關內側，左右對開的門扉大大敞開，可以看到裡面的攝影棚。昏暗燈光下，是拉下的整片背景紙，前方放著一張只有單邊扶手的豪華座椅。相機底座上，還能看見一台大型蛇腹相機。底座或相機本身，都是結實的木頭材質，由於尺寸比成人環抱還要大，常讓訪客發出「好厲...