還是要抱著溫暖的鍋子說晚安

名人推薦：【飲食工作者】不務正業男子 Ayo、【作家】黃繭、【作家】陳曉唯、【作家】溫如生、【作家】蔣亞妮、【演員】簡嫚書 暖心推薦！

說自己是一個喜歡寫作的人，卻沒能養成閱讀長篇文章的習慣，密密麻麻的字，寧可相信是沒有耐性讀完，不過後來發現，能讀完這些文章最重要的秘密，是文字裡是否懷有溫度感，當我翻開這本書讀了幾個段落，莫名止不住動容的情緒，反覆於心裡起了陣陣漣漪，明明故事讀來如此平淡溫柔，內心就是痛痛的，矛盾複雜的喜怒哀樂，心裡濃稠得化不開，故事要說以食物為媒介嗎？不，食物大概只是個配角，真正的...

住在埼玉老家的媽媽告訴了我幸最近的情況。
幸的媽媽和我媽在我們的國中入學典禮上認識之後，就一直是好朋友。再加上住得很近的關係，以前在讀書時，我們兩對母女經常一起去看舞台劇或是聽音樂會。
「聽說小幸最近回到娘家了，妳聽我說……將太上個月死了。」
「什麼？」
將太是幸的兒子，今年四歲，我之前曾經寄過幾次生日禮物給他。
「我不知道這件事，到底是怎麼回事？」
「他從公園的遊樂器材上摔了下來，剛好摔到頭……真是太慘了。」
「無論如何，我回去看看，我後天傍晚就會到家裡。」
「我等妳。」
我已經一年沒有和幸見面了。
一年前，在參加同學會結束後回家路上，向她揮手道別時，我覺得和幸的朋友關係應該到此為止了。
因為她這幾年的變化太大了。她原本在比利時糖果廠商的日本分公司做業務工作，和她媽媽一樣喜歡欣賞舞台劇，跑馬拉松也是她的興趣之一，是一個很活潑的人。她因為懷孕辭職之後，就不再去看之前喜愛的演員演出的劇目，也沒有再參加以前每年都不缺席的馬拉松比賽。
如果以為她有了什麼新的興趣愛好，那就錯了。我們有時候會用社群軟體聊近況，自從將太出生後，她的話題幾乎都是育兒的事，完全不提除此以外的話題。因為要繳房貸，所以她的衣服越來越樸素，即使邀她去聽現場演唱或是去旅行，她也都拒絕，說老公會不開心，而且將太離不開她。
如果說，進入家庭就是這麼一回事，我也無話可說，但我覺得之前一起玩樂世界的渡部幸這個女人消失不見了，感到很無趣。幸也常對我說，「夜子，妳很自由」、「妳很時尚」、「妳有自己的工作」，似乎和我保持距離。
「妳會不會太累了？」
同學會結束後，我們一起去咖啡店時，我小聲問她。說自己好久沒有喝醉酒的幸，喝著拿鐵滿不在乎地笑著說：
「妳為什麼這麼問？我很好啊。」
「因為妳臉書上發文都是關於將太的事。」
「當媽媽就會這樣，很多事都忙不過來。要做家事，還要去採買、照顧孩子，還要接送孩子去上才藝班，一眨眼的工夫，一天就結束了，但這樣的生活很充實。家人的笑容比自己的笑容更能夠感到幸福……」
「哇，好偉大。」
每個人在結婚之後，都會有這種菩薩心腸嗎？幸笑了笑，天真無邪地說：
「夜子，等妳結了婚，有了孩子之後，妳就會知道了。到時候，妳就不會再做單身族一個人吃的料理，而是升級到給全家人吃的料理。」
「升級……」
原來給全家人吃的料理就等於升級了。彼此的感覺一旦發生分歧，就很難再吻合。我們也許已經走上了不同的路。我帶著這樣的心情，在下著小雨的車站前向她揮手道別。
沒想到會以這樣的方式再次見到她。
「這是夫妻必須一起克服的問題。」
或許是因為窗簾都拉起，也可能是地上積了灰塵的關係，雖然客廳整理得很整齊，但有一種荒涼的感覺。幸的媽媽眉頭深鎖地說：
「我能夠體會她恨浩次為什麼沒有照顧好將太，但是，這種時候夫妻更要團結。因為最痛苦的就是浩次啊，沒想到她整天關在房間內不出來……我對她婆家也很不好意思。唉，將太……為什麼會這樣，將太……。他叫我婆婆的聲音很可愛，可愛得簡直連耳朵都要融化了。真希望可以再聽他叫我一聲婆婆……」
我媽一臉沉痛的表情摸著淚眼婆娑的朋友後背，我不置可否地附和了一聲，起身走向二樓。
幸在將太的喪禮結束後就回到了娘家，整天躺在自己的房間，連飯都不好好吃。以前讀書時曾經來過幸位在二樓的房間好幾次，如今關著門，即使我敲門，房間內也沒有任何回應。我試著轉動門把，卻無法打開，手掌感受到無法轉開的堅硬感覺。
「幸，我是夜子。」
我叫了一聲，舌頭懸在口腔內。
我該說些什麼，但該說什麼呢？我打量著沉浸在悲傷中的房子，樓下兩個媽媽的啜泣聲順著樓梯爬了上來。
「要不要出去走一走？今天外面很暖和。」
門內仍然一片靜悄悄。
「還是妳想留在這裡？」
我向她確認。
等了慢慢數到十的時間後，我聽到了地板擠壓的聲音。

即使是深陷在很深、很深、很深，深得像馬里亞納海溝般那麼深沉的悲傷之中，但看在旁人眼中，也覺得是不是因為生理期，所以身體有點不舒服？這是我看到好久未見的朋友時的感想。幸穿了一件淡綠色的運動衣，下半身穿了一件淺色的運動褲，穿上運動鞋後，跟著我出了門。她齊肩的中長髮翹了起來，因為沒有化妝，所以眉毛只剩下半條，嘴唇很乾，臉頰繃得很緊，但就只是這樣而已，她看起來還是一如往常的幸。
真的很慶幸天氣稍微回暖了。如果正值冬季，甚至無法帶她出門走一走。我們走在河邊的散步道上，欣賞著從民宅圍牆內探出頭的梅花。讀國中的時候，我們上下學經常走這條路。我走在她前面，幸既沒有看風景，也沒有看我，垂著雙眼，看著我小腿的位置。
「沒想到那裡開了一家店。」
中途看到一棟民宅將一樓重新裝潢後，開了一家漂亮的咖啡店。我在說話的同時轉過頭，忍不住大吃一驚。因為幸完全沒有任何預兆，也沒有發出任何聲音，只是稍微噘起下唇，露出有點為難的表情，但大滴的眼淚撲簌簌地從她的兩個眼睛中流了下來。她看著我，微微皺起眉頭，然後低下頭，向我伸出手掌，似乎不希望我打擾她。
雖然只要一瞬之間就可以流下眼淚，卻需要很大的力氣才能讓眼淚不再繼續流。幸皺起眉頭，用手背擦著眼睛，喉嚨不時發出啜泣聲。帶狗散步的人，和穿著運動夾克慢跑的人經過我們身旁時都移開視線，不看正在哭泣的她。
等了五分鐘左右，幸終於收起了淚水。
「要不要休息一下？」
我指著剛才那家咖啡店，幸一臉疲憊的表情點了點頭。
那是一家包括吧檯在內，總共只有十個座位的小店。我點了咖啡，幸點了奶茶，然後我們坐在窗邊的餐桌旁，看著泛著銀光的河面。我想起以前在瀰漫著便當味的教室內，聽著廣播中傳來「滿天晚霞」的歌聲，走在回家的路上時，我們經常一起共度這種無所事事的時間。
「妳喜歡娘家嗎？」
我隨口問道。幸無力地聳了聳肩。
我回想起她家昏暗的走廊、啜泣的聲音，和鎖上的門。我不想讓她回去那個充滿悲傷的家裡。下一刻，我立刻發現，我現在可以做小時候無法做到的事。
那是像肥皂泡無聲破裂般似有若無的淡淡喜悅，也許這並不是太善良的喜悅，感覺像是我想試試自己的能耐。但是，至今為止，我從來不曾在內心發現過不存在絲毫愧疚，百分之百純潔的好意，如果要求百分百，我應該無法做任何事。
我們喝完了飲料，身體暖和之後走出了咖啡店。
「妳來我家吧，我認為這樣比較好。」
幸聽到我這麼說，眨了眨那雙黑色大眼睛，像一隻聰明的貓一樣悄悄看著我的眼睛。我感到有點害羞，但還是注視著她的眼睛。
幸看起來在猶豫，也許她目前的精神狀態無法思考。我牽起她的手，她指尖用力，但立刻抽出手，然後握住了我的手掌。我們像在繼續散步般一路走去車站，我為身無分文的幸買車票。
我按下售票機按鈕的指尖有點麻木。我不知道這麼做是對還是錯，但我踏出了這一步。
非假日的電車上沒什麼乘客，但穿著居家服，臉上完全沒有化妝的幸坐在電車上還是覺得很不可思議。我必須把毫無防備的她安全地帶到我位在東京都內的公寓，我覺得好像在保護什麼易碎的物品。坐在座位上，陽光照在肩膀和脖子上很暖和。電車出發後不到十分鐘，幸原本上下抖動的腦袋用力垂下了下來。

當天晚上，我猜想幸的腸胃目前很弱，吃不下太多東西，於是就用雞胸肉和蘿蔔泥加生薑煮了湯。
我裝了滿滿一大碗湯，連同湯匙一起放在她面前。不知道為什麼，幸一臉目瞪口呆地注視著琥珀色的湯。
「怎麼了？」
即使我問她，她也沒有反應。
啊！該不會……？我還來不及緊張，淚水已經從她的雙眼流了下來，然後她又抽抽噎噎地哭了起來。沉浸在悲傷中的人，就像吸滿了水的海綿，只要一點點契機，水就會溢出來。
我看著哭泣的幸，吃著為自己做的海帶芽飯糰，然後舀了一口湯送進嘴裡。原本覺得油會造成腸胃的負擔，所以剛才沒有用油，但還是加點油比較好喝。我起身拿了麻油，滴了幾滴在自己的湯裡。
當我吃完時，幸終於拿起湯匙，把湯送進嘴裡。
「真、真好吃。」
她語帶悲傷地說，淚水從眼角流了下來。
吃完飯，我借了睡衣給滿臉憔悴的幸，然後在客房內舖了被子，讓她睡在那裡。
雖然我剛才傳了電子郵件給我媽，但手機設定成靜音。我拿起手機一看，果然不出所料，有一整排未接來電，都是我媽打來的。我走去陽台回電話給我媽，以免吵醒幸。
「妳為什麼自作主張！」
「對不起，但是如果我先說的話，妳們一定不會贊成。」
「這是理所當然的啊，小幸目前的處境很困難。」
「我知道，如果她看起來不舒服，我會帶她去醫院，也會帶她去心理諮商。」
「我不是說這些！唉！」
我媽發出了煩躁的聲音。
「我是說她面臨離婚的危機！她沒有安慰留下心理創傷的丈夫，回到娘家整天睡覺就已經很不妙了，如果她的公婆知道她和朋友跑出去玩，怎麼可能諒解她？妳要動動腦筋！這個世界沒有妳想的那麼簡單，妳希望看到小幸離婚嗎？」
「我們沒有跑出去玩？剛才她只喝了一點湯就去睡覺了。」
「無論實際情況如何，如果對方這麼想，就無法挽回了。」
「我白天就有點搞不清楚，為什麼要安慰她老公？」
「……因為將太是在浩次的面前掉下來。公園裡不是經常有用圓木搭的遊樂器材，小朋友可以爬上去玩嗎？聽說將太在上面和其他小朋友相撞，結果頭著地，流血不止……在等待救護車期間，浩次驚慌失措地按住傷口。」
「那時候幸在哪裡？」
「好像去附近買菜了。」
「這樣啊……」
突然失去了心愛的兒子當然會崩潰，幸無法安慰產生了心靈創傷的丈夫固然不值得稱讚，但我覺得這也是無可奈何的事。
「結婚之後，即使悲傷得快要發瘋了，也必須顧慮家人嗎？」
「誰不是這樣？」
「騙人。」
我忍不住用鼻子發出冷笑。
「如果真的是這樣，我慶幸自己沒有結婚。」
「妳……真是長不大……等妳上了年紀之後，周遭就會發生變化，妳遲早會為自己孤單無依感到後悔，唉！」我媽不悅地嘆了一口氣，用嚴厲的聲音叮嚀「明天要讓小幸回來」後，掛上了電話。
明天要讓幸吃什麼？

頭三天時，幸每次吃飯都會哭。其中有一天白天我要出門開會，所以用沙鍋煮了鱈魚水京菜豆腐湯，並沒有看到她吃的樣子，但我猜想她一定哭了。感覺就像是她也無法控制水從身體中溢出來般，自動流下了眼淚。
如果說，我不好奇為什麼吃飯會打開她哭泣的開關，當然是說謊，但即使她向我說明，我也未必聽得懂。更何況前男友和我媽整天罵我沒有同理心，所以我覺得我無法理解的機率更高。
第三天晚上，我偷懶把高麗菜的葉子和絞肉像千層派一樣一層一層疊在一起，用蕃茄同煮後，做成偽高麗菜捲端到幸的面前，她就像剛起床的人一樣頻頻眨眼看著我。
「夜子。」
「嗯？」
「我可以住到什麼時候？」
之前她最多只是用點頭、搖頭和我溝通，我覺得很久沒有和她說話了，所以很高興。
「妳想住多久都沒問題，反正我一個人也要吃飯，多一雙筷子而已，而且我也沒有為妳做其他的事。」
「對不起，我會付妳伙食費。」
「才不要，妳有沒有想吃什麼？」
我問，幸偏著頭想了一下後說：
「我想喝咖啡。」
「好，那吃完飯我來泡咖啡。」
既然她想喝咖啡，代表她的腸胃已經幾乎恢復了。明天開始做一些口味稍微重一點的菜。
我在收拾碗筷時燒了開水，然後把法壓式咖啡倒進馬克杯，加了砂糖，再加了有奶泡的鮮奶後交給她。
「謝謝妳。」
幸很有禮貌地說完，喝了一口歐蕾咖啡。
「飲食的威力太強大了。」
原本以為幸的心情終於平靜了，沒想到她的眼眶中再度含著眼淚。
「既強大，又可怕。」
「可怕？」
「會讓人想要活下去。」
「妳在說什麼啊？」
幸發出了痛苦的嗚咽，花了很長時間，喝完了一杯歐蕾咖啡。

住在埼玉老家的媽媽告訴了我幸最近的情況。
幸的媽媽和我媽在我們的國中入學典禮上認識之後，就一直是好朋友。再加上住得很近的關係，以前在讀書時，我們兩對母女經常一起去看舞台劇或是聽音樂會。
「聽說小幸最近回到娘家了，妳聽我說……將太上個月死了。」
「什麼？」
將太是幸的兒子，今年四歲，我之前曾經寄過幾次生日禮物給他。
「我不知道這件事，到底是怎麼回事？」
「他從公園的遊樂器材上摔了下來，剛好摔到頭……真是太慘了。」
「無論如何，我回去看看，我後天傍晚就會到家裡。」
「我等妳。」
我已經一年沒有和幸見...