張愛玲譯作選【張愛玲百歲誕辰紀念版】：無頭騎士．愛默森選集

赫德遜河東岸有許多寬闊的小港；內中有一個港口環抱著一個小鎮，也可以說是一個鄉間小碼頭。河道在這裏突然放寬了，被古代荷蘭航海家稱為「大板湖」，他們航行到這裏，總是謹慎地把船帆收短些，渡河的時候總祈求聖尼可拉保佑他們。這小鎮，有人稱它為格林斯堡，但是它比較通行比較正式的名字是「流連城」。聽說這還是從前那時候，近鄉的好主婦們給它取了的名字，因為她們的丈夫在趕集的日子總是在鎮上的酒店裏流連忘返。雖然有這一說，我並不敢保證確是如此，我不過白提這麼一聲，為了要這篇記載絕對精確可靠。離這座村子不遠，也許有二英里之遙，有一個小山谷，其實也就是高山之間的一塊盆地，這是全世界最幽靜的境地之一。一條小河平滑地穿過這塊盆地，流水的喃喃細語正夠催人入睡；還有就除非偶爾聽見一聲鵪鶉叫，像吹哨子似的，或是一隻啄木鳥嗒嗒作聲啄著樹幹，此外幾乎從來沒有別的什麼聲響打破那一致性的平靜。
我記得我小時候第一次獵松鼠，是在那山谷的一邊的一個核桃樹林裏，高樹參天，濃蔭匝地。我在正午信步走入林中，那時候整個的自然界都是特是安靜。我嚇了一跳，聽見我自己的獵鎗轟然吼了一聲，打破了四周的安息日的寂靜，憤怒的迴聲震盪不已，把那鎗聲延續下去。萬一有一天我想退隱，想溜到哪裏去躲開這世界與人世間的煩惱，靜靜地在夢中度過殘生，我不知道有比這小谷更好的地方了。
這地方是那樣安閒得近於無精打彩，此地的居民是最初的荷蘭籍移民的後裔，他們又具有一種特殊的性格，所以這幽僻的山谷一直有「瞌睡窩」之號，這裏的田舍郎在附近一帶也被稱為「瞌睡窩兒郎」。彷彿有一種沉沉的睡意籠罩在地面上，朦朧如夢，連大氣裏都充滿了這種氣質。有人說這地方在移民初期被一個德國北部的醫生施魔法鎮住了；又有人說在赫德遜發現這地域之前，有一個老印第安酋長，是他那一個部落的先知或是神巫，他總在這裏舉行會議。這地方確是仍舊被某種巫魔的法力所統治著。當地的人民精神上受了它的蠱惑，使他們永遠惘惘若夢地走來走去。他們喜歡相信各種神奇的傳說；他們時常靈魂出竅，時常看見幻景；又常常看見異象，聽見空中的音樂與語聲。整個這一個地帶都有許多地方性的傳說，有鬼的所在，以及神秘朦朧的迷信；這山谷裏發現流星與彗星的次數，比國內任何地方都要多；噩夢的女妖，也最愛在這裏興風作浪。
然而在這被迷蠱的地區內，神通最廣大的一個精靈卻是一個騎在馬上的無頭鬼。它似乎是一切空中的鬼神的總司令。有人說它是一個德國赫斯騎兵，在革命戰爭期間一個無名的戰役中被炮彈打掉了腦袋；所以從此以後，永遠被鄉下人看見他在幽暗的夜中匆匆掠過，彷彿御風而行。他出沒的所在不僅限於這山谷內，有時候還伸展到附近的大路上，尤其是離這裏不遠的一個教堂附近。此地有些最可靠的歷史學家──他們曾經謹慎地收集整理一切流傳著的與這鬼有關的事實──他們堅持著說這騎兵的身體葬在教堂外的墳場裏，所以他的鬼魂每夜從這裏出發，馳騁到戰場上去找他的頭顱；有時候他像午夜的狂風一樣，疾馳著經過瞌睡窩，那是因為他耽擱得太久，急於在天明前趕回墳場。
這流傳已久的迷信，內容大致如此。它曾經供給許多材料，在這鬼影幢幢的地區製造出許多荒誕的故事；鄉下人圍爐夜話的時候，都稱這鬼怪為「瞌睡窩的無頭騎士」。
我曾經提起此地的居民常會見神見鬼，但是這並不限於這山谷的居民，任何人只要在這裏住過一個時期，就會染上這種傾向──這確是很奇怪。他們進入這瞌睡沉沉的區域之前，不管怎樣清醒，不久就必定會吸入空氣中的魔魘影響，開始變得幻想力豐富起來──做上許多夢，又看見鬼魂顯形。
我對於這安靜的一隅地是滿口讚美，不遺餘力，因為在這種隱僻的山谷裏，人口、禮儀、習俗都是固定不移的──廣大的紐約州裏偶爾點綴著幾個這一類的山谷，是荷蘭人聚居之地──而同時在這營營擾擾的國土上，移民與進化的洪流在別處不斷地引起各種變化；時代的潮流在它們旁邊衝過，它們卻視若無睹。它們像湍急的溪流邊緣上的小小的死水潭；我們可以看見稻草與水泡安靜地浮在那水面上，拋了錨，或是停在潭邊的冒牌港口裏，徐徐旋轉著，潮水流經這裏，也並不攪擾它們。我在瞌睡窩睡昏昏時從樹蔭裏走過，雖然已經是多年前的事了，但是我疑心那裏仍舊是那幾棵樹，那幾家人家，在瞌睡窩的蔭庇下度著單調慵懶的生活。
在這自然界裏天生的僻壤中，在美國歷史上的一個遠古時期──那就是說，約在三十年前──曾經有一個可敬的人住在這裏，名叫夷查博．克雷恩；他是為了教學，所以居留在瞌睡窩──照他自己說來，是「流連」在這裏。他是康涅狄格人；那一州出了許多開墾先鋒，獻給國家，不但開拓森林，而且開啟人們的性靈，每天大批遣出邊地的伐木人與鄉村教師。這人姓克雷恩，克雷恩的意義是「鶴」，他這人也的確是有點像一隻鶴。他身材高，而非常瘦，狹窄的肩膀，長臂長腿，一雙手吊在袖子外面一里之遙，腳可以用來做鏟子，全身骨骼都是極鬆弛地連在一起，吊兒郎當。他的頭很小，頭頂平坦，耳朵非常大，綠玻璃似的大眼睛，鷸鳥喙似的長鼻子，因此他的頭像一隻風信雞，高棲在他細長的頸項上，彷彿在那裏辨別風向。在刮大風的日子，你如果看見他大踏步在小山的側面上走著，他的衣服被風吹得膨脹起來，在他周身上下飄舞著，你也許會把他當作旱魃下降世間，或是田野裏逃出來的一個稻草人。
他的學校是一座低矮的房屋，只有一間大房間，粗陋地用木材築成；窗戶一部份裝配著玻璃，一部份裱糊著習字簿的紙張，填補窟窿。空關著的時候，鎖閉門窗的方法非常巧妙，把一根堅韌的樹枝扭曲著拴在門鈕上，再把幾根木樁停在百葉窗上：這樣，如果來了賊，進來雖然非常容易，出去卻有點感到為難，建築師約斯．范．胡頓想出這主意，大概是襲用了捕鱔魚的籠子的妙處。這學校建築在一個頗為荒涼的地方，但是風景悅人，正在一個樹木濃密的小山腳下，附近有一個小河，校舍的一端生著一棵威猛的樺樹。在一個睡昏昏的夏天的下午，你可以聽見他的學生們的聲音，低低地喃喃誦讀著功課，像蜂窠裏嗡嗡的鳴聲；時而岔入教師的權威的聲音，恐嚇地，或是命令地；或是也許岔入那樺木棍子的可怖的響聲，他在那裏鞭策一個偷懶的學生，催促他走上繁花夾道的治學途徑，說老實話，他是一個有良心的人，他永遠記得那句至理名言：「不動棍子，寵壞孩子。」夷查博．克雷恩的學生確是沒有被寵壞。
但是我並不要讀者想像他是那種殘酷的學校首長，樂於讓他們治下的臣民受笞楚；恰巧相反，他懲治不法之徒，嚴明而並不嚴厲；減輕弱者的負担 ，加在強者身上。那種弱小的孩子，只消把棍子揮舞一下就會使他畏縮起來，那就寬大地放過他；但同時也不能循私枉法，就加倍處罰另一個堅強執拗的衣裾寬大的小荷蘭頑童，這種孩子挨了樺木棒就憤懣起來，氣鼓鼓地，變得固執而陰鬱。這一切他統稱為「向他們的父母盡責」，從來沒有一次行刑後不告訴那孩子，「你將來一定會記得這件事，只要你活在世上一天，你就會感謝我。」那痛楚的頑童聽到這話該覺得很安慰。
學校散課以後，他甚至於和大些的孩子們作伴遊玩；在休假的下午他伴送有些小些的孩子們回去，那些孩子們恰巧有美麗的姐姐，或者他們的母親是好主婦，以善於烹飪馳名。他和他的學生們親善，的確是於他有利。學校的進項很少，每天供給他吃麵包都不大夠，因為他食量奇大，雖然身材瘦長，卻像一條蟒蛇一樣伸縮自如，可以吞下極大的東西；為了貼補他的生活費，當地農民依照這一帶的鄉風，凡是有孩子跟他念書的人家都輪流供給他的膳宿。他逐次在每家住一星期，在附近這地段不停地兜圈子，他現世的一切動產都包在一條布手帕裏。
他這些東翁都是莊稼人，出不起錢的，他們不免認為教育費是一項嚴重的負担，認為教師不過是懶漢，於是他想出許多方法來使他自己有用而又討人歡喜。他有時候幫助農民做他們農場上較輕的工作；幫他們製乾草；補籬笆；牽馬去飲水；把牛從牧場上趕回來；劈柴，冬天用來生火。同時他也把他在學校裏的威儀與絕對的統治權都收了起來；學校是他的小帝國，但是出了校門，他變得出奇地溫柔，善伺人意。他愛撫孩子們，尤其是那最年幼的一個，因此母親們都喜歡他；他像古時候那隻勇敢的獅子，寬宏大量地讓一隻羔羊支配他，他會抱著個孩子坐在他一隻膝蓋上，用另一隻腳推動一隻搖籃，一搖搖好幾個鐘頭。
除了他的種種天職之外，他還是這一個地段的歌唱教師，教授年青人唱聖詩的藝術，賺了不少雪亮的銀幣。每星期日率領著他選出的歌詠團，站在教堂的樓廂前面，那是他極感到沾沾自喜的一件事；在他自己看來，他完全把牧師的勝利搶了去了。他的喉嚨也的確是遠比任何別的做禮拜的人更為響徹雲霄；至今仍舊有人聽見那教堂裏有一種奇異的顫抖的喉音，並且遇到一個寂靜的星期日上午，連半英里外都聽得見，簡直在磨坊塘的對岸還聽得見。人家說那怪聲是從夷查博．克雷恩的鼻子裏一脈相承，遺傳下來的。於是那可敬的腐儒想出種種的小打算，湊付著度日──他那種巧思也就是普通所謂「不擇手段」──日子倒也過得還不錯。那些不明白腦力勞動的甘苦的人，都還以為他逍遙自在，生活得非常舒適。
在鄉間的女人圈子裏，大都認為一位教師是一個相當重要的人；她們把他當作一種有閒階級的紳士型人物，他的鑑別力與才學遠勝那些粗鄙的田舍郎，她們甚至於覺得他的學問僅比牧師稍遜一籌。所以他每次在一個農家出現，正值下午用點心的時候，座間總會起了一陣小小的騷動，還會添上一碟額外的蛋糕或是糖菓，或者也許還會拿出一隻銀茶壺來，讓它露一露臉。因此一切村姑見到我們這位文士，無不笑臉相迎，使他感到異樣地快樂。星期日連做幾次禮拜，中間休息的時候，他在教堂外的墳場上周旋於她們之間，多麼出人頭地！替她們採葡萄──附近的樹上爬滿了野葡萄藤；把墓碑上的一切銘誌朗誦給她們聽，逗她們笑；或是陪伴著整隊的姑娘們，在附近的磨坊塘的岸上散步；而那些比較怕羞的鄉下佬羞怯地躊躇不前，都妒忌他那超群的文雅與他優美的辭令。
因為他過著半流浪的生活，他也就是一種逐戶換閱的新聞紙，把地方上的閒言閒語整批地從這家帶到那家；所以他一出現，誰都表示歡迎。而且他被婦女們當作一個偉大的學者，十分敬重他，因為他曾經從頭至尾看過好幾本書，而且他熟讀哥頓．馬塞所著的《新英蘭巫術史》──他極堅定地強烈地信仰那本書。
事實是，他很有一點小聰明，而又腦筋簡單，輕信人言，兩種個性奇異地混合在一起。他對於怪力亂神的無饜的要求，與他吸收消化它的能力，都是同樣地高人一等；而他住在這被迷蠱的地區，更加助長了他這兩種機能。從來沒有一個故事他認為太粗俗可怕，難以置信。他常常喜歡在下午放學後躺在濃密的三葉草叢中，在小河邊──那小河嚶嚶哭泣著在他的學校旁邊流過──他在那裏研讀老馬塞的那些恐怖故事，直到暮色蒼茫，使那印出的書頁在他眼前變成一片昏霧。然後他穿過沼澤與溪流與可怕的樹林，回到他暫時棲身的那一家農家；一路行來，在這魅人的黃昏裏，自然界的每一種聲音都使他的興奮的幻想力顫動起來；山坡上的怪鴟的哀鳴；預知暴風雨的樹蟾蜍，發出牠那不祥的叫聲；尖叫的貓頭鷹的淒涼的鳴聲，或是樹叢中忽然息息率率響著，鳥雀從巢中驚飛出來。螢火蟲在最黑暗的地方閃閃發光，最是奕奕有神，有時候有一隻特別亮的流螢穿過他前面的途徑，也把他嚇一跳；如果恰巧有一隻大傻瓜硬殼蟲亂衝亂撞飛到他身上來，那可憐的教書匠簡直要吓死了，以為他被一個女巫的信物打中了他。他在這種時候，要想淹沒他那些恐怖的思想，或是想驅逐妖邪，唯一的辦法就是唱出聖詩的曲調，瞌睡窩的善良的居民在晚間坐在門口，常常感到悚然，因為聽見他那帶鼻音的歌聲，「甜蜜的音韻連鎖著聲聲慢，」從遠山上飄浮過來，或是沿著那黃昏的道路上飄來。
他這種恐怖性的愉悅還有另一種來源；和那些荷蘭老婦人一同度過悠長的冬夜，那時候她們在火爐邊紡織羊毛，壁爐前面列著一排蘋果，烤得畢畢剝剝響；他聽她們說那些神奇的故事，關於鬼魅妖魔，鬧鬼的田野，鬧鬼的小河，鬧鬼的橋，鬧鬼的房屋，尤其是關於那無頭騎士──她們有時候稱他為「瞌睡窩跑馬的赫斯騎兵」。她們也同樣地愛聽他所說的巫術的軼事，以及康涅狄格州往年常有的可怕的預兆，空中的不祥的異象與聲音；他又根據彗星與流星占斷未來，把她們嚇得半死；又告訴她們那件驚人的事實──這世界絕對是在旋轉著，她們有一半的時候是顛倒豎著！

赫德遜河東岸有許多寬闊的小港；內中有一個港口環抱著一個小鎮，也可以說是一個鄉間小碼頭。河道在這裏突然放寬了，被古代荷蘭航海家稱為「大板湖」，他們航行到這裏，總是謹慎地把船帆收短些，渡河的時候總祈求聖尼可拉保佑他們。這小鎮，有人稱它為格林斯堡，但是它比較通行比較正式的名字是「流連城」。聽說這還是從前那時候，近鄉的好主婦們給它取了的名字，因為她們的丈夫在趕集的日子總是在鎮上的酒店裏流連忘返。雖然有這一說，我並不敢保證確是如此，我不過白提這麼一聲，為了要這篇記載絕對精確可靠。離這座村子不遠，也許有二英里之...