逃亡小說集

逃吧，大小姐




晴空萬里的日子，駕車行駛在國道18號線上，格外暢快。一邊是遼闊的佐久盆地，就像鋪了綠色地毯般，背後聳立的淺間連峰，映照在藍天與白雲上。可能是因為它現在仍是很活躍的活火山，那姿態充滿生命力，從國道18號線的地下深處，噗通噗通地傳來強而有力的山脈心跳。
如果繼續前進，往輕井澤接近，在旺季即將到來的此刻，18號線會深受慢性塞車所苦，但還不至於連這一帶也跟著壅塞。在夏季的藍天下，在一邊是單線道的單調道路上行駛的，是同樣單調的當地車輛或農務作業車，偶爾會有掛著東京車牌的進口車，像在敲打這些當地車輛的側面車身般，以飛快的速度超車。
此刻，宮藤康太的廂型車剛被一輛掛著品川車牌的Jaguar超越，他悠哉地打出方向燈，往右轉進孤零零地開設在國道沿線上的停車場餐廳「COSMOS」。
雖是中午時分，但顧客停的車輛很少，康太把車停在入口前，就此走下車伸了個懶腰。可能是因為雄偉的淺間山聳立眼前的緣故，腳底再次感覺到像是山脈心跳的東西，從鋪有碎石子的地底下噗通噗通地傳來。
打開老舊的大門，走進店內，坐向平時常坐的吧台座位後，五年前喪夫，現在獨自掌理這家店的老闆娘朝他喚道：「外帶嗎？」
「味噌拉麵B套餐。」
他朝老闆娘的詢問點了點頭，同時點了餐點。
在可以飽覽佐久盆地的和室包廂座位裡，一群像是當地土木工人的男子已用完餐，正喝著自助式的淡咖啡。店內沒其他客人。
「今年夏天同樣預約排滿了對吧？」
在廚房煮麵的老闆娘如此問道，康太回答道「只有週末」，他心想，這位老闆娘主動詢問旅館的事，還真是罕見。
「啊，對了，老闆娘，這個。」
康太想起重要的事，從錢包裡取出千圓鈔。
「這什麼？」
「上禮拜我們家裡打工的人員來妳店裡用餐，不是忘了帶錢包，跟妳賒帳嗎？」
「哦，那孩子的餐費啊，待會兒再一起結吧。」
「抱歉，那就待會兒一起算。」
康太重新坐向椅子，將杯裡的涼水一飲而盡。
康太從父母手中接下的溫泉旅館，離這裡約二十公里遠，位於前往嬬戀高原的山間，原本是供登山客住宿用的山莊，後來改名為「油燈旅館．大空高原」，也不知是名字改得好，還是帶有濃濃硫磺的水質深受都會人喜愛，或者是因為他們自己親手打造出能俯瞰淺間連峰溪谷的小露天浴池，成了人們口中的IG美照熱點，所以現在週末幾乎早在一年前就已訂滿，是炙手可熱的溫泉旅館。
話雖如此，只有十二間客房，稱不上是什麼大旅店，冬天時前往滑雪場的公路，前方因大雪而無法通行，客人的接送都得靠壓雪車來進行，所以也稱不上什麼多賺錢的生意，但是看每天來訪的不同客人們，因泡溫泉和晚餐的小酒而兩頰紅通通，望著那彷彿伸手可及的星空而歡呼的模樣，康太便真心認為平日的辛勞有所回報。
老闆娘端來味噌拉麵和半碗炒飯，同樣很罕見地坐向吧台的座位，拿起遙控器打開電視。平常她休息時，往往也都是坐向擺在廚房的鐵管椅上。此刻坐在一旁，才發現她竟是如此嬌小，康太對此大為驚訝。
康太吃著味噌拉麵。這算不上有多美味可口，但平時在深山的溫泉旅館廚房所做的員工伙食，淨是一些靠化學調味料煮成的拉麵，所以偶爾像這樣下山嚐到重口味的中華料理，感覺宛如沁入脾胃。
老闆娘打開電視後，開始播放料理節目。為了保有「油燈旅館」的氣氛，客房和餐廳當然沒擺電視，就連康太和員工們起居的房間也沒有，所以這十年來，就只有下山時才看得到電視。當然了，為了因應天災等狀況，旅館裡備有一台老舊電視，但也就只是插在電源插座上，是否播得出畫面還是個問題。
話雖如此，現在網路訂房興盛，為了顧客以及年輕的打工人員的手機需求，特別備有完善的Wi-Fi環境，但個性傳統守舊的康太，這方面的事幾乎都交給員工去處理，他自己也幾乎都不會打開旅館的電腦，確認網路訂房狀況。附帶一提，他現在使用的手機，仍是只有通話功能的折疊式手機，員工們看了都很傻眼，直呼「果然不愧是山男」。
事實上，要是有時間玩手機，還不如修繕野鳥用的小屋，或是趁冬天去滑雪。
就在老闆娘以遙控器打開電視沒多久，電視畫面便開始播放緊急快報。乒乒乓乓的急促聲，令康太急忙轉頭。也許是又有哪裡發生地震了，他暗自作好心理準備，但畫面中播放的新聞卻是昔日的人氣偶像，現在改以電視藝人的身分表現活躍的鮎川舞子，目前下落不明，她身邊的人士報案失蹤。
「咦？」
康太忍不住叫出聲來。
聽他這聲大叫，嚇了一跳的老闆娘，差點跌落椅子，向他問道：「怎麼了？」
「啊，抱歉。」
「嚇死我了。」
康太抓住老闆娘的手肘，扶她重新坐好，再度抬頭望向電視。料理節目切換成醬油廣告，當然了，新聞快報已經消失。
「真的假的……鮎川舞子沒事吧。」
「昨天晚上，她丈夫不是以攜帶大麻的現行犯身分遭逮捕嗎？」
和室包廂裡的男子們似乎也正在看電視。
「她丈夫是演員嗎？」
「拜託，他老早就退出演藝圈了。好像是著手經營餐廳或飲食相關的工作，但幾年前不是因為詐欺之類的事，而上了電視新聞嗎？」
「哦，確實有這麼回事。好像是比特幣之類的詐欺吧？這次換大麻嗎？」
「這麼一來，民眾對鮎川舞子的好感將會嚴重下滑吧。雖然她丈夫發生那起詐欺事件時，她獨自一人站在麥克風前說『會讓丈夫好好贖罪』，大家都說她『很堅強』、『是為人妻的典範』。」
「就是那樣，反而人氣不減反增。現在也還是常在電視上出現。她常擔任的歌唱節目主持工作也是，事件發生後，雖然變得比較低調，但也還是繼續同樣的工作崗位。不過，她先生這次因大麻被當作現行犯逮捕，她肯定是出局了。」
「鮎川舞子該不會是自殺了吧？」
「咦？」
「因為她下落不明……」
「啊……有這個可能。因為是她丈夫吸毒，這就麻煩了。哦～原來如此，也許就是因為這樣，她身邊的人才會報警尋人。」
男子們邊談論這件事，邊走下和室包廂，開始依序在收銀台前結帳。
「請問一下。」
康太幾乎是在無意識下向男子們背後喚道。
他向轉過頭來的男子們詢問：「鮎川舞子的丈夫被逮捕了是嗎？」當中最年輕的男子告訴他：「你不知道嗎？昨天晚上電視上一再播放呢。」
「那份體育報上也有刊登。」
忙著結帳的老闆娘也這樣對他說，康太伸手拿起擺在吧台上的體育報。
康太一面翻閱，一面心想，雖然我是這家店的常客，但自從老闆過世後，應該就已經停止訂購體育報了，這時，他發現社會版上以斗大的標題寫說，鮎川舞子的丈夫昨晚因持有大麻，而在澀谷街上以現行犯的身分遭逮捕。
他在看那篇報導時，那群男客已走出店外。廂型車和小卡車從停車場駛向18號線。
距今二十年前，當時康太還是個在長野市內租屋的大學生。小學、國中、高中，都是父親開車，或是搭公車從山莊下山上學，所以那是他人生中真正體驗市街生活的寶貴四年。大學時參加登山社，結識許多朋友，至今仍持續往來。
康太是在高中時代知道鮎川舞子。當時班上男生傳閱的漫畫雜誌，在裡頭的彩頁展露健康泳裝照的，就是鮎川舞子，康太一眼就迷上了她。他跟那個年紀的少年們一樣，保留那張彩頁珍藏，晚上當山莊的客人和父母就寢後，就偷偷點亮油燈，擺出那些彩頁，一張一張拿在手上，改變角度欣賞，或是放在自己枕頭底下。
雖然平時沒多少零花，但只要鮎川舞子出寫真集，他就會懷著像買新車般的心情和激情，前往街上的書店購買，等上一天才從書店的紙袋裡取出，再等上一天才解開書本的膠膜，可見有多珍藏。
當時山莊沒有電視，每週一次固定在星期六下午播放的廣播節目「舞子My Love」，是他最期待的節目。他在自己房間裡的牆上貼滿彩頁和海報，在她的環繞下聽她說自己的近況。當那三十分鐘的節目結束時，他感覺就像結束了一場全世界最快樂的約會，就此走出房外，幫忙山莊裡的工作。
大學時代結識一位很喜歡偶像的宅男，他說鮎川舞子出道時遇上最沒發展的年代。他分析道，如果鮎川舞子能早一個世代，或是早兩個世代出道的話，憑她的長相、外形、歌唱實力、個人魅力，肯定比誰都有可能繼山口百惠或松田聖子之後，成為那個時代的偶像代表，但那個時代的趨勢起了很大的轉變，從單一偶像轉為偶像團體，而身為單一偶像的鮎川舞子，沒能一路成長到最後，在她偶像全盛期的十幾歲年紀便結束了偶像生涯。
附帶一提，她的歌曲當中唯一打入Oricon排行榜前十名的〈逃吧，大小姐〉，是七○年代的人氣偶像粉紅淑女唱過的單曲專輯B面曲，由她重新翻唱。
如果換個世代，她也許就能成為代表那個時代的偶像，可見她確實也有不凡的資質，如果世上有所謂一流的笑容，那肯定就是她在電視和雜誌上展現的笑容了，儘管唱的不是人人琅琅上口的暢銷曲，演出的不是全國無人不曉的當紅日劇或電影，但是她「舞舞」的綽號，全國幾乎無人不知，而且當時她確實是頂尖偶像。
康太就只有一次目睹過鮎川舞子本人。因為當時她曾參加過康太就讀的那所大學的校慶。
在學生大廳舉辦的那場小型音樂會，從舉辦的數天前起，康太便一直靜不下心來。其實也只是舉辦音樂會的社團裡，有位他認識的學生而已，但康太卻像得由他來接待鮎川舞子似的，緊張不已。聽那位學生說，鮎川舞子似乎是以51號房當休息室，康太還曾偷偷跑到當時都還沒開始準備的51號房察看。
來到音樂會當天，康太提早在表演前五個小時到場，搶到除了相關人員專屬座位外，最前排的位子。
這天，鮎川舞子包含新曲在內，一共唱了五首曲子。當然了，康太每一首都能完整唱出，但他無法和其他觀眾一樣打拍子，或是一起唱。因為光是茫然地望著站在前方十公尺遠的舞台上表演的她，康太便已竭盡所能。事後回想，那就像是一尊佛像突然動了起來、當時山莊養的聖伯納犬露露突然開口講人話一般，是見證了這種超自然現象的一刻。
自長野市內的大學畢業後，康太為了幫忙老家山莊的工作而回到山中。
罹患腎臟病的母親兩年後辭世，他與父親兩人合力經營山莊，慢慢整頓成溫泉旅館，不再只是登山客專用的旅館。
他們向當地的信用金庫貸款，與旅行社的負責人接洽，想出溼地健行和天體觀測的旅遊行程。自從他和父親兩人合力打造的檜木露天浴池以「天空的露天浴池」之名貼在某旅行雜誌的封面後，資金就勉強得以周轉。不過，就在他好不容易鬆了口氣時，這次換父親心肌梗塞猝逝。父親從以前就愛喝烈酒，某天早上，見父親遲遲沒起床，康太覺得奇怪，前往房間叫他時，發現他絲毫沒有痛苦掙扎的痕跡，像沉睡般安詳地躺在床上離世。
鮎川舞子暌違數年，重新擁有自己的常態性節目，正好也是在那時候。康太平時不聽廣播，但偶爾外出採買時，車上的廣播正好播放她的節目。
從鮎川舞子出道時便是她的歌迷、在校慶看過她的小型音樂會、現在因為山莊的工作繁忙，而退出歌迷俱樂部，再加上最近父親過世，因為經歷了這些事，猛然回神，發現自己已朝廣播節目寄出了明信片。
鮎川舞子一週恐怕會收到數十到數百封的明信片，康太從沒假想過鮎川舞子會選中他的明信片，念出他所寫的內容，但接下來的一週、兩週，他都還是在工作時刻意停下手中的動作，仔細聽廣播。
當她念出康太的化名「天空的露天浴池」時，康太一時太過吃驚，忍不住大叫一聲「啊！」，和他一起劈柴的員工，沒當他在開玩笑，似乎真以為是他看到了熊。
鮎川舞子很仔細地朗讀康太寫的明信片後，先是對他長期都是自己的死忠歌迷表達感謝，並談到她最敬愛的父親也在今年年初離開人世。雖然父親原本一直都反對她當偶像，但自從知道她都在當志工，造訪各個兒童養護機構後，父親也在退休後，全力協助她從事志工的工作。
吃完味噌拉麵搭半碗炒飯的B套餐後，康太走出店外。可能是因為邊吃拉麵邊回想往事的緣故，聳立眼前的淺間山看起來略顯感傷。
「好了。」
康太伸了個懶腰，想改變心情，就此坐進車內。今晚旅館的房間也同樣訂滿了。回去後，得馬上幫忙準備張羅晚餐。
從18號線駛進珍珠公路後，突然轉為山林的空氣。
如果說18號線沿途和街道的空氣，是屬於人類，那麼，山林裡的空氣則是屬於樹林和鳥類。繞過好幾個彎彎曲曲的彎道，一路往前行駛，標高也跟著一路攀升，吹來的風也轉為沁涼。這條珍珠公路的半途，約莫從十年前起，開始形成一處別墅區。雖然交通極為不便，但前來尋求高原寂靜的，大多不是新興的別墅愛好者，而是從喧囂的輕井澤逃來這裡避難的人們，聽說這分成約莫五十個區塊的別墅區裡，也住著知名的政治人物和藝人。
從山麓開始，前後都看不到行駛中的車輛，不過來到這裡後，終於追上一輛跑在前頭的紅車。
這輛車速度頗慢，仔細一看，它右後輪已洩氣，正冒著白煙。
紅車從主線道駛入通往別墅區的輔助道路。可能是駕駛沒注意到輪胎洩氣，或者是一位沒開車經驗的駕駛，以為洩氣的輪胎一樣能跑。
康太提高車速，追向那輛駛進輔助道路的車輛。
他在別墅區內第一個彎道追上那輛車，以短距離直接超車後，就此停下車。那輛車按響喇叭，想超越康太的車。
康太走下車，張開雙臂。
輪胎洩氣的紅車就此停在馬路中央。現在離旺季還早，別墅區內只有從高原吹來的風聲。
「你輪胎洩氣了。」
康太跑向對方的駕駛座，敲打著車窗。
擋風玻璃和車窗映出蒼翠的樹影，看不見車內。隔了一會兒，車窗開啟。手握方向盤的，是一位戴著墨鏡的女性，一陣香味撲鼻而來。
「妳後方的輪胎洩氣了。」康太又重新告知一遍。
「咦？」
女子似乎真的沒發現，她很驚訝地從車窗探出身子。當她看到輪胎冒出的白煙，旋即發出悲鳴道：「哎呀，這該怎麼辦才好？」
「妳最好聯絡車子的經銷商或JAF……」
康太在告訴對方的同時，總覺得有哪裡不對。對方雖然戴著墨鏡，但他肯定見過對方。
「這是我跟朋友借來的車，不知道怎麼跟經銷商聯絡呢……JAF？這是什麼啊？」
女子幾乎已方寸大亂。
「車上有備胎嗎？」康太問。
他一面詢問，一面偏著頭想，這個人到底是誰？緊接著下個瞬間，他發出「啊」的一聲驚呼，雙膝發軟。他不由自主地抓住車子的窗框，對她說：「啊，抱歉。」
「一般車上都會有備胎嗎？」
在女子的詢問下，康太以很快的說話速度回答道：「啊，對。一般……一般都是放在後車廂下方。」但他的聲音微帶顫抖。
女子走下車，繞到背後，打開後車廂。這時她摘下墨鏡。
「咦！」
他再也按捺不住。面對康太在森林中響起的聲音，女子大可露出驚訝的表情，但她可能是早已司空見慣，幾乎沒任何反應。
「呃、呃，不好意思……您是那個……對吧？」
面對興奮地如此詢問的康太，女子雖然面露困擾之色，但還是點了點頭。
不不不，這不可能。不可能有這種事。因為……不，不可能。鮎川舞子？不、不，不可能。

夢中情人突然在眼前現身，這到底是現實還是夢境？或是……她正在逃離什麼事情？欲知真相為何，請絕對不能錯過吉田修一以畢生之業為挑戰的最高傑作《逃亡小說集》！

逃吧，大小姐




晴空萬里的日子，駕車行駛在國道18號線上，格外暢快。一邊是遼闊的佐久盆地，就像鋪了綠色地毯般，背後聳立的淺間連峰，映照在藍天與白雲上。可能是因為它現在仍是很活躍的活火山，那姿態充滿生命力，從國道18號線的地下深處，噗通噗通地傳來強而有力的山脈心跳。
如果繼續前進，往輕井澤接近，在旺季即將到來的此刻，18號線會深受慢性塞車所苦，但還不至於連這一帶也跟著壅塞。在夏季的藍天下，在一邊是單線道的單調道路上行駛的，是同樣單調的當地車輛或農務作業車，偶爾會有掛著東京車牌的進口車，像在敲打這些...