我沒死，只是變成了掃地機器人

某天早晨，從不安的夢中醒來一看，鈴木勢太發現自己變成了一台小機器。

——若以小說風格來表現，會是這樣嗎？
以體感時間來說，應該過了好幾個小時，我才在幾乎是悟道的境地之中，做出了這個結論。
不，正確地說，若是以「醒來一看」為基準，這個「發現」並沒有前述的那麼明確。
［早安——咦？呃——怎麼回事？］
想要睜開眼睛，卻未能如願。眼前只是一片漆黑。
［怎麼搞的？喂……朱麗！朱麗！］
想要呼叫唯一一個家人，也發不出聲音。試圖發出的話只是在腦中打轉。
困惑了片刻之後，我設法鎮定心神，將意識轉移到自己的現況，能夠感受到的，就只有細微的「聲音」而已。
是疑似遠方有汽車駛過的引擎聲、像是街頭廣告車的廣播聲。從感覺來看，這些聲音似乎是隔著玻璃窗傳來的。那是日常生活中過度熟悉的聲音，從一開始就自然融入周圍，但重新集中意識去感受，似乎就是這類聲音。
那麼，這裡是室內嗎？不過感覺和自家的環境音截然不同。
我感受這些動靜，漸漸地在無意識中清醒過來。更進一步集中意識之後，我不得不承認，自己的身體十分異常。
手腳使勁，也毫無反應；想要睜眼，也張不開眼皮；刻意去掃描全身，也一片木然。
即使如此，我仍拚命驅動感覺去活動身體，結果在沒有活動手腳的感覺下，發現在全然陌生的奇妙被動感中，自己的身體移動了。然而移動也很快便隨著某種難以形容、類似毛毛的反應停下來了。接著又以最緩慢的速度移動，「叩」地撞上了某些東西，再度停止。
［搞什麼啊？］
莫名其妙到腦中忍不住響起假關西腔吐嘈。就是如此陌生、生平頭一次經驗到的感覺。
我收起移動的欲望，決定先好好審視現狀。
以常識來看，動物都有「五感」。而現在的我，明確具備的好像就只有五感當中的「聽覺」而已。
想要發動「視覺」，接收到的也只有「漆黑」，似乎並未作用。
「味覺」和「嗅覺」雖然無法明確掌握，但似乎完全沒有。
至於「觸覺」，頂多就只有剛才在自己不算長的人生當中首次經驗到的類似「毛毛」的奇妙感覺，看來只能承認，做為一個人，或者說做為動物，並非正常的狀態。
再次試著發聲，一樣沒有成功。
冷靜，先冷靜下來。我安撫自己，試著發動「五感」以外的感覺。
不是「第六感」這類厲害的東西。我決定依靠純粹的意識、思考，更具體地說，就是記憶。
我是鈴木勢太，性別男，三十三歲，未婚但育有一女。職業是警察官。任職於北海道札幌方面西方警察署刑事課。
嗯，記憶很正常。
大學畢業後，我進入警界服務，有著種種經歷，直到現在——
［嗄？］
想到這裡，我總算想起了不明白怎麼會遺忘至今的重大事實，感到冷汗淌下背脊（雖然完全只是形容）。

我——為了調查手上的案子，正來到小樽市。
走在市中心的人行道上，即將來到十字路口時，我察覺了異狀。不遠處的馬路上，一輛白色轎車正以驚人的速度朝這裡直衝而來。
我當然想要閃避，然而那輛車的前進方向，一名老太婆正慢慢地走到我伸手可及之處。
「危險！」
我不假思索地飛撲過去，撞開老太婆。緊接著，一陣無法形容的撞擊席捲了全身。
茫茫然地睜開眼睛，我發現自己倒在路上。
白色轎車就停在眼前，持續發出刺耳的引擎聲。車子撞在電線桿上，車頭夾住一名西裝男子。男子呻吟不止，然而催油門的引擎聲卻一再響起。駕駛座上，白髮男子的頭正上下搖晃。
混蛋，你在幹什麼！把腳從油門移開……！
我想要喊叫，卻發不出聲音，眼前逐漸變得一片白茫茫。
意識緩慢地遠離……

這是我感覺才剛發生不久的最新的記憶。
也就是說——難不成——不，我實在不願意去想，但……
［難不成我已經死了？］
從「五感」當中有「四感」都失常的現況來看，這似乎是相當順理成章的結論。假設在那場意外當中，我就此失去意識，撒手人寰，也完全合理。
但仍然留存的「聽覺」以及「思考」和「記憶」，實在是太過清晰了。
現在仍在遠方響起的行車聲，以及某處慢悠悠地廣播的資源回收車聲，這實在過於一如往常的日常，教人忍不住對剛剛做出的悲觀結論啞然失笑。
假設我還沒死——
［那麼我人在醫院病床上嗎？］
那場記憶猶新的意外造成重創，使我失去了「四感」，甚至無法認識到自己躺在病床的事實嗎？
這個假說似乎相當可信。
自打出娘胎以來，我唯一的優點就是身強體壯。假設這個假說是對的，那麼這是我生平頭一次受到這麼嚴重的傷勢，並非醫療專家的我，無從想像自己的「四感」現在怎麼樣才算是對的。只有「聽覺」正常發揮，其他感覺全無，或是有強烈的不對勁感覺，這些是否都是可能的現象？
［——不對。］
——雖然非常渴望如此下結論，卻有個感覺大唱反調，那就是「觸覺」。
雖嫌嘮叨，但觸覺的感受和原本實在相差太遠了。
完全沒有碰到任何東西的感覺，在試著移動的意志之後，是不知道源於何處的、傳達「正在移動」的古怪信號還是什麼的感覺。還有，似乎在撞到東西之前會預先通知的「毛毛」的反應。
目前感覺到的就只有這些。人躺在床上，會有這樣的感覺嗎？
［難道是那個？其實只有腦中幻想在移動，而有了奇妙的虛構觸感？］
我再次在心中想要移動。
確實，又有移動的感覺了。很快地，隨著「毛毛」的反應停住，接著又以最緩慢的速度移動，「叩」地撞到什麼東西，再次停止。
這段期間，遠方仍持續傳來日常生活的各種聲音。
這教人不解。移動的感覺其實是幻想，聽見的聲音卻如此真實，這種事有可能嗎？
我煩惱了一陣，很快地放棄思索這件事。
以目前這狀況，無從做出結論。我能夠做到的只有思考和回想、聆聽周圍的聲音，以及分不清是做夢還是現實的移動感覺。只憑這些，實在不足以做出判斷。
但是我能夠做的，幾乎就只有思考而已。只好思考了。無法解開任何一個疑問，感覺好像會把人慢慢地逼向瘋狂。
疑問太多了。
除了我是生是死以外，還有許多疑問。
［今天是幾月幾號，現在幾點？］
［這裡是哪裡？］
［女兒朱麗怎麼了？］
其實最後一個問題最為迫切，但以目前的狀況，實在不可能得到答案。應該定下心來，從有望解決的問題逐一攻破才對。
［這裡是哪裡？］
這個問題，或許可以從外面傳來的聲音猜到。
我將希望寄託在唯一管用的感覺「聽覺」上，努力側耳聆聽。
［這裡是哪裡？］
［是哪裡？］
［是哪裡？］

某天早晨，從不安的夢中醒來一看，鈴木勢太發現自己變成了一台小機器。

——若以小說風格來表現，會是這樣嗎？
以體感時間來說，應該過了好幾個小時，我才在幾乎是悟道的境地之中，做出了這個結論。
不，正確地說，若是以「醒來一看」為基準，這個「發現」並沒有前述的那麼明確。
［早安——咦？呃——怎麼回事？］
想要睜開眼睛，卻未能如願。眼前只是一片漆黑。
［怎麼搞的？喂……朱麗！朱麗！］
想要呼叫唯一一個家人，也發不出聲音。試圖發出的話只是在腦中打轉。
困惑了片刻之後，我設法鎮定心神，將意識轉移到自己的現況，能...