送書人

第一章　做自己的主人

　　據說，書本自己會找到讀它的人──只是有時候，它們需要有人引路。夏末的這天，同樣的情形也發生在這間名為城門書屋的書店裡。這書店雖以城門為名，但其實所謂的城門不過是一些被當地居民視為藝術品的舊城殘跡，而且還在三個路口外。
　　城門書屋的外觀看起來頗有歷史，而且顯然經過幾個不同時期的擴建才有今日的規模。帶有纏繞紋飾的浮雕牆旁是這棟建築樸實無華的簡潔右角。書店的外觀新舊並陳地融合了各種低調與浮誇，書店內的情況也不遑多讓。擺放影音光碟的紅色塑膠立架旁，是陳列了漫畫的磨光金屬書架，而漫畫書架邊則是放了地球儀、擦得晶亮的玻璃展示櫃，再一旁又是擺滿書的高雅木書櫃。店裡還賣各種桌遊、文具和茶，新近甚至還擺出巧克力來賣。掌控這一整個堆滿物品空間的是那座沉重而晦暗的櫃檯。那座被書店員工稱為祭壇的櫃檯看起來就像來自遙遠的巴洛克時代。櫃檯前方的雕刻工藝呈現出一幅田園景象，上面是一群人騎在駿馬上狩獵，一旁還伴有幾隻精實的獵犬，正浩浩蕩蕩地向一群野豬挺進。
　　就像書店存在的目的一樣，在城門書屋經常被問到的問題比如：「請問能為我推薦一本好書嗎？」提出這個問題的人名叫鄔雪佛。她很清楚，對她自己來說構成一本好書需要具備哪些條件。首先，一本好書要能吸引她讀下去，要能讓她在床上讀到睡著。其次，一本好書要有至少三處，最好四處以上讓她感動到落淚。第三，這本好書必不能少於三百頁，但也絕對不能超過三百八十頁。另外還有第四點，這本書的封面不能是綠色的。綠色書皮的書已經給過她多次的慘痛經驗。
　　「樂意之至，」答話的人是三年前開始接管城門書屋的莎碧娜．古魯柏，她說：「請問您喜歡讀哪一類的書呢？」
　　鄔雪佛不想回答這個問題。她認為莎碧娜就該知道這個問題的答案，畢竟莎碧娜才是賣書人，對於選書本該自帶某種看透人心的能力。
　　「請告訴我三個關鍵字，我就能為您找到合適的書。言情？英格蘭南部？還是純消遣的書？您說呢？」
　　「不知道寇洛夫先生在不在？」鄔雪佛問道。她的聲音已經透露些許煩躁：「他總是知道我會喜歡哪些書。他就是有辦法知道每個人的喜好。」
　　「不巧他今天不在店裡。寇洛夫先生現在只是偶爾在我們店裡值班。」
　　「真是太可惜了。」
　　「有了！有本書可能適合您。一本家族小說，故事發生地點在英格蘭南端的康瓦爾郡。您看！書封上可以看到那華麗的一家人置身在寬闊的綠地中。」
　　「所以書封看起來一整個綠！」鄔雪佛語帶不滿地看了莎碧娜一眼，說道：「而且還是風格強烈的深綠色！」
　　「因為故事大部分發生在鄧伯洛伯爵那座美輪美奐的花園裡啊！讀者評價都很好喔！」
　　這時書店那扇沉重的大門打開，門上掛的小銅鈴響起清脆的聲音。卡爾．寇洛夫合起雨傘，熟練地甩掉傘上的水，接著把傘放進傘架裡面。卡爾的目光環視了一圈這間他稱為家的書店，他的視線最後停留在那些即將送到顧客手上的新到書本上。這時他覺得自己就像沙灘上蒐集貝殼的人一樣，第一眼就只看到那些等待有人把它們從沙礫中撿拾起來的貝殼。但是在他看到鄔雪佛時，一時間那些新到的書本又變得不是那麼重要了。鄔雪佛給了卡爾一個暖心的微笑。多年來，卡爾推薦過不少書給她，而這時的卡爾就像集結了她讀過的書中那些撩撥人心的男性角色於一身的綜合體。雖說如此，卡爾卻又有別於書中的任何一個角色。
　　以前卡爾的腰腹也曾經小有規模，只是隨著歲月流轉，如今也和他頭上的頭髮一樣一去不復返了。卡爾的小肚腩和頭髮就像約好了一起離開他這個人。現在七十二歲的卡爾雖然瘦多了，卻還穿著那些尺寸大上幾號的舊衣服。他以前的老闆就開玩笑說過，他後來看起來似乎只從書本裡面的文字攝取營養，偏偏那些文字就少了點碳水化合物。「但還是營養豐富。」卡爾每次聽到總要這樣反駁。
　　卡爾的腳上總是穿著厚實又笨重的鞋子。鞋子的材料用了厚厚的黑色皮革和結實的鞋底，難免讓人以為這樣一雙鞋就夠人穿上一輩子。對了，一雙好襪子也很重要。然後再穿上橄欖綠色的吊帶褲和同色系的有領外套。
　　他總是戴著一頂窄簷漁夫帽，好隨時保護眼睛不受雨水或刺眼陽光的干擾。除了睡覺之外，平時就算進到室內，卡爾也不會把帽子摘下來。因為沒戴帽子，讓他覺得自己好像沒穿好衣服一樣。人們也很少看到他不戴眼鏡。特別的是，那副眼鏡的鏡架是幾十年前卡爾在古董店裡買到的。眼鏡後方是卡爾那雙充滿智慧的眼睛，雖然它們經常看起來像是在光線不足的環境看了很久的書一樣
　　「鄔小姐，您大駕光臨，真是太好了！」卡爾說著的同時，往鄔雪佛的方向走過去。鄔雪佛也離開莎碧娜，向卡爾的方向走過來。「我可以為您推薦一本很適合讓您放在床頭的書嗎？」
　　「您推薦的上一本我太喜歡了。最重要的是，兩人終於在結尾的時候看對眼了。當然啦！如果最後兩人還能來上一吻確認彼此的心意就更好了。不過就那本書的情節鋪陳，一個眼神我覺得也夠了。」
　　「一個眼神傳達出的情感有時可能比一個吻還來得濃烈。有些眼神確實有那種能力。」
　　「哎呀！肯定不是我接吻的時候！」鄔雪佛說這話時，有那麼片刻顯得不太正經，過去她幾乎沒有如此失態過。
　　「這本書，」卡爾從櫃檯旁的一疊書中拿了一本書，說道：「從拆包後就在等待您的出現。故事的舞台在普羅旺斯，閱讀的時候每個字都散發著薰衣草香。」
　　「酒紅色書封的書都是最好的！這本書以親吻收場嗎？」
　　「咦？難道我不小心說溜嘴了嗎？」
　　「沒！」鄔雪佛雖然眼神微慍，還是從卡爾手中接過那本書。
　　卡爾自然不會給鄔雪佛推薦結局不好的書。但或許這本書的結局會有所不同呢！卡爾無論如何都不想奪走鄔雪佛對結局懸念的這種小樂趣。
　　「我很高興這世上有書本的存在！」鄔雪佛說：「真希望書本一直都在，不會改變。畢竟這世界已經改變太多，也變得太快了。現在大家都用塑膠貨幣結帳。每次如果我在收銀台前翻找是不是有剛好的零錢，都會收到旁人奇怪的注目禮。」
　　「文字被寫下來就會永遠留存下來，鄔小姐。畢竟還有許多事，除了文字，沒有更好的表達方式。而印刷出來的書本就是保存想法和故事最好的方法。印在書本上的想法和故事要流傳個幾百年都沒問題。」
　　卡爾最後以一個溫暖的微笑和鄔雪佛道別，接著推開一扇貼了宣傳海報的門，走進書店倉儲和辦公室合用的房間。辦公桌上堆滿了成堆的書本，老舊的電腦螢幕框邊到處貼著黃色便利貼，牆上一幅大年曆上也用紅筆密密麻麻地標註了各種待辦事項。
　　一如往常，他負責的書本都被放在最陰暗角落的一個黑色塑膠籃子裡。以前這個放書的籃子固定擺在辦公桌上，不過自從莎碧娜從父親手中接下書店的管理工作後，這個籃子就逐漸被放到辦公室最難出入的角落。與此同時，放進籃子裡的書也越來越少了。需要卡爾送書的顧客不再像以往那麼多，最近幾年，書店的顧客人數每況愈下。
　　「早呀！寇洛夫先生！您怎麼看這場球賽？怎麼可能是十一米的罰點球！那個裁判的判決讓我一直氣到現在！」
　　說話的是雷昂，新來的建教合作實習生。他剛踏出員工廁所──身上還帶著菸味。每個人都知道，對卡爾問這類問題是白問的。因為卡爾既不看新聞，也不聽廣播、不讀報紙。畢竟有時卡爾也承認，自己是有點迷失在這個世界上的人。不過，這些都是卡爾刻意作出的選擇。因為比起書中的家族悲劇，看到關於國家領導人如何無能的報導、融化的極地冰層和難民的悲慘境遇，讓他感到更心痛。他選擇的生活方式是一種自我防衛，即便他的世界從此變小許多。此後卡爾世界的面積就在兩米乘以兩米的範圍內，而他每天就在這個範圍內活動。
　　「你讀過Ｊ．Ｌ．卡爾（J. L. Carr）寫關於足球的那本精采小說 嗎？」卡爾沒有在實習生的裁判問題上表態，而是問了另一個問題。
　　「寫關於我們支持的球隊嗎？」
　　「不是，寫的是史迪普．辛得比．旺德爾這個球員。」
　　「沒讀過這本書。除非必要，比如學校規定一定要讀的那些書，不然我是不看書的。再說，就算真的是學校規定要讀的書，我也盡量去找相關影片來看。」雷昂說完，做了個鬼臉，就好像得意能用這種方式機靈地欺騙過老師，殊不知他騙的是自己。
　　「你為什麼來這裡實習？」
　　「我姊姊三年前也在這裡實習。我們就住在街角，這裡離家近。」雷昂沒說的是，沒有找到實習機會的人就會被分派去協助處理一些總務工作，為期兩個星期。而原來的總務人員也會利用這個機會拿這些實習生開刀，讓他們處理一些低下的事情，以報復平時學生在牆上亂塗鴉、在桌板下亂黏口香糖或是亂塞吃剩的麵包等讓他們為難的行為。
　　「你姊姊看書嗎？」
　　「有啊！她在這裡實習過後。不過，放心好啦！那種事不會發生在我身上！」
　　卡爾只是微微笑了笑，因為他很清楚，雷昂的姊姊開始看書的原因。他之前的老闆顧斯塔，現在住在「教堂景觀長青之家」的書店前老闆顧斯塔就非常擅長對付像雷昂和他姊姊這類不愛讀書的人。顧斯塔會讓這些人去把那些裝在塑膠套膜裡的賀卡擦乾淨，而且是一張張地擦乾淨。這樣一來，那些實習生就會無聊到必須在絕望之中隨手抓一本書來看，而這本書通常是顧斯塔早就技巧性地放到他們附近的書。過去，顧斯塔總能成功地讓這些人轉換性情。顧斯塔對小孩子也自有一套辦法。卡爾則不然，小孩子對卡爾來說像是某種陌生的生物。這種情形從卡爾自己小時候就一直是這樣。而且隨著離童年越來越遠，小孩子這種生物對他來說只是變得越來越陌生、越來越難以理解。
　　當年老顧斯塔用一本講述年輕女孩愛上吸血鬼的小說吸引了雷昂的姊姊。對於雷昂這種剛進入青春期的少年，顧老先生應該會為他準備一本封面有青春少女圖案的書吧！而且，他還會刻意不挑太厚的書。
　　老顧斯塔常說：「讀什麼不重要，重要的是讀得下去。」卡爾就不是會為所有印出來的文字畫押掛保證的人，因為他認為，有些書頁間的思想就像有毒一樣──雖然其中更多的是能撫慰人心的文字。有時甚至能撫平那些人們都不知道，原來自己還有需要療癒的傷口。
　　卡爾謹慎地從角落取出那個黑色塑膠籃子。今天籃子裡只有孤零零的三本書。接著他找來棕色的包裝紙和綁繩，將每一本書包得像禮物一樣。對此，莎碧娜也對他說過好幾次，要他不要再包書，以節省成本，但卡爾卻堅持他的客戶希望他這樣做。雖然卡爾自己不曾察覺，但他總要憐惜地輕撫過每本書，才會把它們一一包進厚厚的包裝紙裡面。
　　最後卡爾才會拿出他那個橄欖綠色的軍用背包。這個背包上雖然看得出來有些歲月的印記，但多虧卡爾的細心呵護，還保有良好狀態。此刻的背包還沒裝東西，但從背包上垂懸的縐摺看得出來，這不是它常有的樣子。卡爾溫柔地將書本裝入背包中。背包用厚實的布料做成，卡爾特地在裡面鋪上一層柔軟的毛毯，彷彿是要把一隻幼犬帶到牠新主人身邊一樣的小心翼翼。至於三本書在背包裡擺放的位置：卡爾讓最重的書貼著最靠近自己背部的位置，而最小的那本則放在離他的背最遠的空間，因為這樣背包背起來時的角度才不會傷害到書本。
　　跨出書店前，卡爾思索了一下子，然後轉向雷昂，說：「如果你能把架上的賀卡擦乾淨，古魯柏小姐會很開心的。最好能把整個架子搬進辦公室裡面擦拭，這樣你就可以在裡面不受干擾地做這件事。之前我都在這張辦公桌旁擦那些賀卡。」說完，卡爾把剛在架上看到的一本尼克．宏比（Nick Hornby）的小說《足球熱》（Fever Pitch）迅速放到辦公桌上。封面上的綠色球場十分醒目──雖然這肯定也是讓鄔雪佛不屑一顧的原因。

　　被卡爾稱為該他上場的區域範圍，其實不過是穿過市中心，既沒有直角，也不對稱的多邊形。最後，屬於他的世界就終結在像老人不齊整的齒列般的城垣殘跡處。卡爾已經有三十四年未曾離開過這個活動範圍，畢竟在這個範圍內就有他生活所需的一切。
　　卡爾走很多路，而且他在腦子裡想的事情就跟他步行走的路一樣多。有時候他甚至覺得，似乎只有在他步行時才能好好思考，就好像只有踏在路磚上的步伐才能讓他的思考動起來一樣。
　　走在這座城市之中，雖然不見得會發現這座城市是圓的，但城裡的每隻野鴿和麻雀都知道這個事實。每棟老房子、所有的街巷都面向大教堂，更顯得矗立其中的大教堂無比雄偉。倘若這座城市是鐵道模型的一部分，大概會讓人覺得大教堂的比例設定有誤。原來建造大教堂時，正值這座城市在歷史上短暫的富裕時期。只是在大教堂建好前，這座城的風光景象早已不復見，因此大教堂的塔樓始終沒有完工。
　　城裡的屋舍盡皆虔誠地圍繞著大教堂。其中有幾棟特別老的房子，從屋頂的角度甚至還看得出微微向著大教堂傾斜。城裡的屋舍尤其在大教堂大門前騰出了最大的空間，讓這裡成為這座城裡最寬廣、最美麗的廣場，人稱大教堂廣場。
　　卡爾踏進廣場，馬上又覺得自己好似林中承受獵人的眼光和槍管窺伺的鹿。每想到此，卡爾就忍不住嘴角上揚。因為除了這種時刻之外，他從未感覺自己像一隻鹿一樣。大教堂廣場是最能感受到這座城市氣息的地方。城市在十七世紀時一度遭到包圍，當時有位糕餅師傅以一種輪狀的糖粉糕點寫下一頁傳奇。這種圓形糕點上方有著輪輻的樣式，以巧克力醬為餡，最後再撒上一層糖粉。糕餅師傅把這些糕點送去給圍城的敵人，傳達城中居民希望他們撤離的心意。雖然事實上，根據文獻記載，這種高熱量的糕點要到兩百多年後才被發想出來，但人們仍流傳這則老故事，而造訪這座城的遊客也喜歡這樣的傳說。
　　卡爾習慣以緩慢又一致的步伐踩在大教堂廣場相同的路磚上。如果行進路線不巧被人擋住，卡爾會停下腳步等待，之後再加速前進，以彌補先前流失的時間。這條穿過廣場的路線是卡爾刻意規劃的，為的是在市集日也可以暢行無阻。此外，這條路線還盡可能遠離廣場上四家有賣糖粉輪子餅的糕餅店，因為卡爾已經無法忍受那些糕點油膩甜蜜的氣味。
　　這時卡爾彎進貝多芬街。這條街雖然比小巷子大點，但對比這位偉大音樂家的成就還是顯得不夠公道。將城裡所有街道名稱改以知名音樂家命名，是都市發展局一位官員的提議。這位官員甚至選定他個人最喜愛的舒伯特，做為城裡最大一條道路的路名。
　　雖然卡爾自己可能不知道，但此刻他就覺得身處自己世界的中心。他的兩側分別是十八號和五十七號電車路線。（這座城市雖然只有七條電車路線，交通上卻讓人有大都會的既視感。）另一側是北向的快速道路，再另一側臨河。這條河一年裡面大部分時候都肆意地向人展示著美好的風景，只有春季時有那麼幾天會有洪水淹堤的問題，像一隻青春正盛的獅子，偶爾吼個幾聲，即使他的聲帶還沒有完全成熟。
　　卡爾今天的第一個目的地是住在薩利爾街的克里斯堤安．馮．霍內旭。那座深色石材打造的別墅向路面退縮了一點距離。如此一來，它的豪華才不至於過分引起過路行人的注意。猶如蜷縮成一團的黑天鵝，靜待開展華麗雙翅的時機。別墅後方還有一座以壯碩的橡樹圍起來的長方形花園。為了白天裡可以隨時讓陽光灑落在書頁上，花園裡還擺了三張長椅。
　　卡爾知道，霍內旭先生很富有，但並不知道他是城裡最富有的人。其實根本沒人知道這件事，就連霍內旭先生自己也不知道，因為他從不和別人作比較。霍內旭先生的家族在幾個世代前，就在河畔以皮革加工起家致富，並且挺過工業化的衝擊。所以如今的霍內旭先生不需要勞動營生，只要讓錢為他工作。他的股票和資產自會為他帶來收入，因此他只需要管理他的資產管理人。家政婦每天來一次，為別墅的主人料理餐食和打掃那些較少使用的房間。園丁一個星期來一次，確保陽光暢行無阻地找到通往書頁的路。此外，還有每個月一次上門的總務巡檢服務。另外，星期一到星期五卡爾每天送來一本新書，而且通常隔天霍內旭先生就會讀完。就卡爾所知，霍內旭先生已經很久沒有離開過他自己王國的疆域了。
　　卡爾拉動一根銅棒敲響門鈴，別墅內隨即響起一陣沉穩的鈴聲。一如往常，房子的主人穿過幽暗的長廊來開門需要一點時間。好不容易等到那扇黑色木造門發出開門的聲音，那扇門最終也只會開啟一條小縫。霍內旭先生從不踏出門外。他是個長相俊美的男子、髮色深沉、長得很高、顴骨高挺、下巴有型──還有一股像灰霧般籠罩一切的憂鬱。霍內旭先生總是穿著深藍色雙排扣外套，外翻在前胸的領子上繡有一朵盛開的白色蘭花。他的黑皮鞋總是擦得晶亮，一副像要趕赴歌劇院參加舞會的樣子。其實霍內旭先生的年紀比他的穿著品味年輕許多，才剛三十七歲。只是他很小就開始穿西裝，因此穿著西裝對他來說就像其他人穿牛仔衣褲一樣自然。
　　「寇洛夫先生，您來晚了。我們約定的時間是七點一刻。」霍內旭先生問候道。
　　只見卡爾自然地低下頭，小心謹慎地從背包裡面把預定的書拿出來。「這是您新訂的小說。」卡爾邊說著，邊把運送過程中稍微弄歪的繩結調整好。
　　「您推薦我讀這本書，希望這本適合我讀。」霍內旭接過書後並沒有馬上打開包裝。這是一本敘述亞歷山大大帝師從亞里斯多德的小說。霍內旭先生只閱讀和哲學相關的書籍。
　　接著，霍內旭遞給卡爾一些小費，他一向以書的重量衡量該給多少，關於這方面他事先作過研究：「下次還請一樣準時。準時可是連君王都重視的禮節。」
　　「祝您有個美好的夜晚。再見！」
　　「會的。我也祝您有個美好的夜晚！」
　　霍內旭關上厚重的大門，整座別墅馬上看起來像是沒有人住一樣。
　　別墅的主人知道卡爾是個志趣相投、有教養、有禮貌的人，過去他常喜歡和卡爾聊些關於書本和作者生平的內容。只是隨著認識的時間越久，如今這些話也省下來了。大別墅有太多房間，興許他是把這些話語遺留在某處了吧！

第一章　做自己的主人

　　據說，書本自己會找到讀它的人──只是有時候，它們需要有人引路。夏末的這天，同樣的情形也發生在這間名為城門書屋的書店裡。這書店雖以城門為名，但其實所謂的城門不過是一些被當地居民視為藝術品的舊城殘跡，而且還在三個路口外。
　　城門書屋的外觀看起來頗有歷史，而且顯然經過幾個不同時期的擴建才有今日的規模。帶有纏繞紋飾的浮雕牆旁是這棟建築樸實無華的簡潔右角。書店的外觀新舊並陳地融合了各種低調與浮誇，書店內的情況也不遑多讓。擺放影音光碟的紅色塑膠立架旁，是陳列了漫畫的磨光金屬書架...