不存在的書

名人推薦：【作家】吳曉樂、【作家．社會學家】李明璁、【影劇評論臉書專頁】重點就在括號裡、【《VERSE》執行主編】黃銘彰、【攝影師】鄭弘敬 好玩推薦！

死人的肖像　瀨下世界
我運氣真好。
因為原本一個月要五萬日圓房租的房子，我用三萬日圓就租到了。
由於我在老家出了一點問題，非得馬上搬家不可。沒有餘力像一般的搬家那樣慢慢準備，所以我將身邊的物品塞進一只背包裡，一路轉乘電車，盡可能前往人多的地方。
「我沒有保證人、沒有存款，也沒工作，但我需要一個馬上能入住的地方！」可能是因為我提出如此無理的要求，好幾家房屋仲介公司都讓我碰軟釘子。當太陽下山時，我走進一家老舊的房屋仲介公司，那位大叔聽完我說的話之後，嘴角輕揚，回了我一句「有哦」。要不是有他這句話，我就得露宿公園了。
「因為屋裡死過人，所以價格便宜。」
我這個人向來不在意這種事，所以我很高興能簽下這麼便宜的租屋合約，但當我實際看到那棟公寓裡的房間時，也不禁為之傻眼。
「家具之類的，全部都留著沒搬走，所以你可以直接入住哦。」之前我確實是聽他這麼說，但我萬萬沒想到會是這副光景。
對方可能是早餐吃到一半，暖桌上面還擺著喝了一半的咖啡和麵包。棉被還鋪著沒收，一件像是當睡衣穿的灰色厚T隨意脫放。往浴室裡瞧，裡頭有用到一半的洗髮精和肥皂，甚至連入浴劑都還留著。那位已故的住戶，似乎是那種就算家裡只有一間衛浴間，也還是堅持要泡澡的人。我也一樣。
小學時從賢二那裡聽來的恐怖故事中，好像就有這麼一則故事。船上留下還冒著熱氣的咖啡，但船員全都消失不見的幽靈船。
屋裡連基本的整理也沒做是怎樣！於是我打電話給那位房屋仲介的大叔，而他只回了我一句：「以維持現狀優先！」便掛斷電話。
這大叔也太不像話了，但他同時也是我來到這地方後第一個認識的人，還是好好珍惜這個緣分吧。雖然我不相信鬼魂，但我對這種事還是會認真看待。
既然留下來的東西全部都能使用，那我就不客氣了。我一點都不會嫌棄。連我那十歲以前都和我同住的父親也是，他一直都還在使用爺爺留下的刮鬍刀。
也許這算是我們的家風吧。
我鑽進不知道是誰的被窩裡。說來也真不可思議，我一點都不覺得不安，沉沉地就睡著了。
早上起床後，我先把亂翹的頭髮梳直。
我向來都是沖完澡後就入睡，所以早上總是一頭亂髮。因為得消耗不少順髮水，所以我總是大量買來備用。幸好這房子裡還留有順髮水，我可以不用外出購買。
我拿起前人留下的髮梳，但上面纏滿了鬈毛，慘不忍睹。我的髮梳也常這樣。我應該曾經從電視上看過將纏在髮梳上的頭髮清除乾淨的秘技，但這種知識在需要的時候偏偏想不起來。
留在我老家那裡的亞希菜，她這個人在這方面特別拿手。雖然她在學校書念不好，但擁有許多這方面的小知識，時常幫助我。
感覺跟亞希菜和賢二已經好久沒見了。
突然很想聽她的聲音，於是我打電話給亞希菜。原本打算再也不跟她聯絡，但我抗拒不了內心的衝動。來電答鈴聲一直響個不停。已經都快中午了，但她可能還在睡吧。
我又試了一次，讓它響了許久，這才放棄。第二次落空帶來不小的衝擊。我肚子餓了起來。
雖然屋內擺了許多方便的東西，但冰箱裡頭沒什麼像樣的食物。有一袋高麗菜絲、納豆、優格。偶爾會想吃點有益健康的食物，而特地買了回來，卻又提不起勁吃，最後只能丟棄。我也常做這種事。
可惡。我在廚房的櫥櫃裡翻找，看還有沒有其他吃的，這時傳來手機的震動聲。我的手機向來都設在靜音模式，所以不會發出鈴聲。但很奇怪。
手機在我手上，但聲音卻從不同的地方傳來。
我找尋聲音的來源，結果發現有個手機掉在床下。和我用的是同一款手機，裝的是同樣的手機套。
我望向手機畫面，發現上面顯示「明美」這名字。為什麼明美會打電話到前屋主的手機呢？
「……你是誰？別這樣惡作劇好嗎？」
朝螢幕點了一下後，手機傳來明美那困惑的聲音。還問我是誰，是我啊。我應該是這樣回答她，但發不出聲音。
「這不可能吧。明明確實埋好他了，我也親眼看到了。」
埋？我腦中滿是問號，但還是發不出聲音。我沒有聲帶。為什麼聲音出不來？因為我沒有肉體。
我在老家出了問題，便逃來這裡，想等風頭過去，但很快就被逮著了。是賢二還是亞希菜？有人說出我的藏匿地點。
這裡是哪裡？這是我第幾次想到這個問題？
可惡啊。雖然不知道他是天使、惡魔，還是惡鬼，但誰會料到那樣的大叔竟然會是地獄的使者。
那用到一半的洗髮精以及隨地亂脫的厚T，我不會感到嫌棄也是理所當然。這是我的房子。全部都是我的東西。
我遭到殺害以及掩埋時的記憶完全沒留下。我運氣真好。因為能在沒受苦的狀態下死去。
我都不知道，原來煉獄就是一間單人房。
 
期望梅雨不要停　岬美咲
下雨的日子，光是要將蜷縮的劉海梳直就得花不少時間。
順髮用的噴霧劑發揮不了效果。或許這不是睡醒後亂翹，而是我原本就是這種髮型。沒辦法，只能用離子夾仔細將它夾直。這離子夾是我姊姊的，所以我在使用時得特別小心，不能讓她發現。
我曾因為討厭鬈髮，而自己將劉海剪掉，結果朋友指著我笑個不停。
我那位朋友，今後和我分屬不同的學校。以前的好夥伴，都到地方上最好的升學學校松野高中就讀，只有我沒考上那所高中。
我目前就讀的竹柴高中，其實也不是多差的學校。就只是我自己不想去念而已。
入學至今已過了兩個月，我結交了新朋友，也參加了社團，過得還算快樂。但我還是覺得不滿意。當中最令我不能接受的，就是上下學搭公車得花上三十分鐘。如果當初考上第一志願，騎單車應該花不到十五分鐘，每次早起，我都忍不住會想到我那消失的三十分鐘睡眠時間。
就算是早上的時段，公車還是一樣二十分鐘一班，一旦錯過一班，就非遲到不可。為了謹慎起見，我得提早五分鐘先趕到公車站牌。
――今天明明下雨，她卻沒來。
這或許是鄉下的公車站牌特有的現象，有遮雨棚和長椅，所以大家會坐在長椅上等公車。最近每到雨天，就會有個女生坐在這裡，讓我感到在意。
我坐上公車後，打開英文單字本。今天是英文小考的日子。我實在提不起勁背單字，就此望向窗外，發現那名女孩正跑在後面追我們這輛公車。
我猶豫了幾秒後，站起身向司機先生喚道：「請等一下。」
「還有人要上車。」
我只說了這麼一句，那位有點年紀的司機先生就像在說「真拿你們沒辦法」似的，便放慢車速。公車停下，那名跑得氣喘吁吁的女生走上車。
「車輛行駛中請勿站立。」
司機用車內廣播警告我注意。
「對不起。」
我坐下後，那名一路跑來的女生坐向我隔壁。旁邊多的是空位。
「謝謝你。幫了我一個大忙。」
「哪裡，我只是想，要是遲到的話一定很麻煩。」
我只想得出這個很理所當然的回答。女子從書包裡取出手帕擦汗。我覺得這一幕不該看，便轉頭望向窗外。這次可就沒看到別人在追車了。
她說她叫岩倉里美。
她那一頭及肩的長髮，又順又直，明明是在雨中，卻讓人感覺不出有溼氣。
和我展開幾句生硬的對話後，她按下停車鈕。和我在不同站下車。
第一次看到她時，我看她身上的制服就明白。這一帶穿褐色西裝外套的，就只有一所學校。她是松野高中的學生。
換言之，我和她同屆。
之後，每次下雨天，我們就會在公車站交談。在公車站等公車時，聊上幾分鐘，在公車內再聊上幾分鐘。與念同一所學校相比，這樣的時間實在太短了。
不過，要是每天都像這樣打照面，自然就會混熟。正好最近梅雨季剛開始，連日陰雨綿綿。
「我向來都騎單車，但要是下雨天還騎車，會感冒的。」
松野高中好像有位自然科老師，不管雨下再大，也都會穿上雨衣騎單車通勤。聽說松野高中不論是老師還是學生，有怪癖的人都不少。
因為在同一處公車站等車，所以岩倉就住這附近。她和我家隔了一條大馬路，所以我們國中的學區也不同，但生活圈相當近。我們過去似乎在渾然未覺的情況下，有多次差點不期而遇。
「學校禁止抹防曬，你不覺得很過分嗎？」
松野的校風似乎比竹柴自由。我聊到我們學校奇怪的校規後，她秀眉微蹙。岩倉很在意曬黑，聽說她不論是騎單車上下學，還是上體育課，都一定會抹防曬。
「小學時我混在男生裡面打棒球，所以總是曬得像木炭一樣黑。」
「哦，有點難以想像。」
那天因為我擅自使用離子夾的事被姊姊發現了，所以沒辦法用它將劉海夾直。岩倉看我用手將劉海拉直，噘著嘴說道：「這樣鬈鬈的，明明就很可愛。」還說她其實想去燙髮，但父母不同意。
被女生說可愛，我當然不能接受。
但不知為何，那天我就連上最討厭的數學課，心情也一樣很好。
這樣的好心情，一直持續到隔天早上看電視新聞播報氣象預報為止。
「梅雨季終於結束了。」
新聞主播和氣象播報員開朗地說著這件事。我都忘了，雨總有停的一天。
我和昨天一樣走向公車站牌，但在那風和日麗的風景中，不見岩倉的身影。
我獨自走上公車。公車內和平時一樣空蕩蕩，最後排的座位顯得特別寬敞。
關上車門，正準備開車的公車，突然一陣搖晃，陡然停下。一度關上的車門再度開啟，岩倉衝上車。
「謝謝！」
她向司機道謝，來到我身旁，讓我看她掛在書包上的卡片。
「嘿嘿，我買了公車定期票。」
看來，這梅雨似乎還會再持續一陣子。

死人的肖像　瀨下世界
我運氣真好。
因為原本一個月要五萬日圓房租的房子，我用三萬日圓就租到了。
由於我在老家出了一點問題，非得馬上搬家不可。沒有餘力像一般的搬家那樣慢慢準備，所以我將身邊的物品塞進一只背包裡，一路轉乘電車，盡可能前往人多的地方。
「我沒有保證人、沒有存款，也沒工作，但我需要一個馬上能入住的地方！」可能是因為我提出如此無理的要求，好幾家房屋仲介公司都讓我碰軟釘子。當太陽下山時，我走進一家老舊的房屋仲介公司，那位大叔聽完我說的話之後，嘴角輕揚，回了我一句「有哦」。要不是有他這句話，我...

看書是很辛苦的一件事。
如果有一本沒辦法看的書，或許能成為一種既輕鬆又愉快的存在。「不存在的書」就是在這樣的想法下孕育而生。
得到一張照片，附上書名和作者姓名，再加以設計，就成了一本書的封面。
接著思考大綱，製作封底。只要加以印製，當作封面來用，外觀就是一本書。由於裡頭全是白紙，所以無法閱讀。這就是「不存在的書」。
當我在網路上募集能做為故事來源的照片，公開我所製作的「不存在的書」時，很幸運的，引來很多人的注意，這本書就此誕生。
然而，我面臨一個大問題。不能看的書稱不上是書。
於是，這次為了讓「不存在的書」變成一本真正的書，我寫下極短篇充當內文。
為了讓你能拿在手上享受它，我將「不存在的書」變成能閱讀的書。
請好好享受從一張照片衍生出的封面、故事大綱，以及極短篇。

看書是很辛苦的一件事。
如果有一本沒辦法看的書，或許能成為一種既輕鬆又愉快的存在。「不存在的書」就是在這樣的想法下孕育而生。
得到一張照片，附上書名和作者姓名，再加以設計，就成了一本書的封面。
接著思考大綱，製作封底。只要加以印製，當作封面來用，外觀就是一本書。由於裡頭全是白紙，所以無法閱讀。這就是「不存在的書」。
當我在網路上募集能做為故事來源的照片，公開我所製作的「不存在的書」時，很幸運的，引來很多人的注意，這本書就此誕生。
然而，我面臨一個大問題。不能看的書稱不上是書。
於是，這次為了讓「...