十二個人的信

導讀

 

敬啟者：未來

陳栢青

 

　　我是車貸何小姐，更新了聯繫方式，快快聯絡我喔。

 

　　你好，我是之前與你聯絡過的愛咪啦。有急事找你，掃描我的QR CODE談談吧。

　　

　　怎麼這麼久沒有聯絡，你是不是忘記老同學了喔，先加我的LINE帳號。

 

　　敬啟者，何小姐／愛咪／老同學：

 

　　收到你的訊息總能讓我怦然心動。

 

　　「我是之前與你聯絡過的」、「怎麼這麼久沒有聯絡？」光是這樣兩句話，就像舞台上已經來到中場，觀眾現在才進場，或是瘋狂追劇，點進第一集開頭卻發現故事已經要收尾，炸彈爆炸，子彈殼尖旋飛眉尖，「所以之前我們之間到底有過些什麼？」「你是誰？」疑惑開啟的那一刻，懸疑、引子，那就進入現代故事的核心──到底是什麼吸引了觀眾？我是一名小說家，有時我會想，真的有人打開我的書嗎？可你只憑著一則簡訊，劃開螢幕的那一瞬間，我就被你拉進去了。

 

　　親愛的何小姐／愛咪／老同學，謝謝你們傳訊息來。兩千年第二個十年，我的手機忽然湧進大量的訊息，日夜叮咚，都不認識，但十分感激，畢竟除了我爸媽，電話已經很久沒響過了。當然，人們會說，你們是搞詐騙的，別上當啊。但要我說，你們都是大小說家。

 

　　如果要打磨這門手藝，如果要精進這項技術──不，我不是指詐騙，我是說，說故事，雖然很多時候，它們像是同一件事情──我推薦你一本書如何？就是井上廈《十二個人的信》。

 

　　十二篇小說，要不是書信，不然就是各種文書體例：公文、出生與死亡證明、駕照、法院通知書……單看是應用文大全，很實用，一本工具書。可一旦把兩封以上的文件擺在一起看，活脫脫一個小劇場。有了人稱，便有了人物；多出事由，便浮現了事件；互有矛盾，連番衝突；前事未了，後事又來。「從兩行之間，讀出了第三行」，誰的話？張愛玲。井上廈做到了，兩封信前後撐著，堂堂一座舞台。

　

　　想跟你分享台灣小說家郭松棻對於文學的最高準則，「剔除白膩的脂肪，讓文章的筋骨峋立起來。」而在井上廈筆下，他不只是剔去脂肪，甚至連文章筋骨都不要了。我們以為的小說──敘述、形容、譬喻、情節被一封封書信取代。小說基礎的形式不見了，但故事基礎的元素又還在。

 

　　也許正因為《十二個人的信》的剔與替，我們才得以省視，故事／小說是什麼？

 

　　在井上廈的小說裡，一切都可濃縮為那句：「禿驢，敢跟貧道搶師太！」引號內九個字兩個標點，訊息量之大，是誰說這句話？（道士）對誰說？（和尚）為什麼說？（道門中人也沾惹紅塵情愛）小句子內爆一個宇宙。而在《十二個人的信》中，信件本身就是各種訊息的壓縮，井上廈則把戲劇性壓縮在信件裡。當一個人寫信給另一個人，角色出現了。為什麼寫信？寫了什麼？情節誕生了，身世浮現了；而另一個人回信，轉折就出現了。乃至於，寄信的時間差所展示出的情節先後、寄信人稱的改變（例如姓氏掛夫姓或者用本名、稱呼是否使用敬稱），皆表現關係的變化。而寄信地點是哪裡呢？家裡？監獄？還是殯儀館？那正是結局的誕生。

 

　　與其說井上廈好會寫信，不如說，他好懂說故事。他真正透徹了小說的結構，什麼該說，什麼不該說，什麼先說，什麼後說。當人們告訴你，內容為王；他用這本小說告訴你，形式就是內容。

 

　　所以，這是一本什麼樣的小說呢？推理？懸疑？後現代？我倒以為，它是充滿玩興的小說，那正是小說最好的地方。井上廈讓小說活起來了，小說家邀請讀者思考，他飽含機鋒，他玩形式，他搞敘述性詭計，他讓小說不會死，真的，小說活了多少年了，兩百年？三百年？你以為它身體僵了，它硬邦邦，它讓人看不懂了，但當你收到這封信、這本書，以為是小說的遺書──小說都不小說了。甚至變為一堆信，但它其實是故事的情書，你又一次愛上故事，心噗通噗通跳，想翻到下一頁，再來呢？

 

　　井上廈寫信來當小說，但我想說的是，這信裡是有刀片的。那不只是好看的故事而已，這其中藏有一種精神性的異質。

 

　　當我們說，形式就是內容。井上廈筆下展示了形式的極致，卻又在形式的表演中，藏著掖著一種思想性的東西，那事關主題。他藉由形式重新建構小說，在鬆動你對「故事」、「真相」、「人性」是什麼的重新排列組合過程中，同時開啟了思辨。你仔細讀，這本集子裡不只是好看的故事而已，不只是讓你嚇一跳，讓你覺得被騙了，小說家用核廢料的掩埋寫人的精神困境、他寫身障者福利、用孤兒院公益帶出對「善」的思索……形式本身帶來的趣味並未掩蓋議題的尖銳，甚至，正是因為形式上讓人不得不小心翼翼，全神灌注，那個議題才會冷不防地刺中讀者，那是小說的刀片，刺你一下，又不給你答案，但你會去思考。如果說小說本身就是對世界提出問題，那井上廈把問題變成信，專門製造問題，卻寄給對的人。

 

　　敬啟者，何小姐／愛咪／老同學，我不會封鎖你們。事實上，我很歡迎你們繼續來訊。我會妥善保存，甚至，回訊息給你，就像是此刻。

 

　　我一直在想，如果世界毀滅了，文明成為半空爆開來的蘑菇雲，很久以後的某一天，超未來的生物挖掘地層重新考察人類世，並陸續找到我們的手機，他們是否會覺得，在各品牌各機型封閉全人類文明的眾多黑盒子之中，比起其他人，獨獨我的SIM卡訊息匣充滿了大量的愛，被老同學、被久沒聯絡的、換了聯絡方式又想起的人們所塞爆。

 

　　我將成為世界上最被愛著的那個人。

 

　　那時候，在被塞滿的SIM卡裡，你們所有的消息會構成我。

 

　　所有的空洞都是為了填滿未來的那一刻。

 

　　為了那一天的到來，為了讓我成為我，請繼續騙我，好讓我欺騙未來。

 

　　有一個人已經先我們做到了。滿紙謊言，一片真心。什麼都說了，又什麼都沒說。坦坦蕩蕩，才能遮遮掩掩。非常好看，但又藏著比好看更重要的什麼。

 

　　讀了井上廈的小說，很不甘心，又很甘心。

 

　　不信，你往下一頁翻下去──