位置

逝去了，一切都已遠去……
父親、母親和那個家，
我已然不屬於那裡，
失根的孓然，才是屬於我的位置。

我寫作說不定是因為我們之間再也沒話說。
我想要同時表達幸福的感受，以及這種悖離的心境。
或者該這麼說，在這兩頭之間，有如從這一岸顛簸到另一岸，相互扞格……
說不定他最覺得驕傲的事，或者說他存在的正當性，正是：我屬於鄙夷他的那個世界。

我夢見我躺在一條河中央，水流沖刷著。我的肚子，我的陰部，重新變得光滑，如同一個小女孩剛剛開始長出細絲般的植物，柔柔軟軟的，飄浮著……

而現在，我再也聽不到她的聲音。

是她，以及她的話語，她的雙手，她的動作，她笑的樣子，走路的樣子，這些把目前做為女人的我，和從前做為一個孩子的我接繫在一起。我失去了和這個我所從出的世界最後的聯繫。

本書收錄諾貝爾文學獎得主安妮‧艾諾奠定文壇地位的兩部經典之作：《位置》及《一個女人》，既是她對亡故父母的悼念，也是她對生命記憶的追溯。安妮‧艾諾以簡潔平實的文字，揉合「自我、社會、傳記」的獨到筆觸，既是書寫自身，也是社會學觀察。她不只建構了屬於自己的文體，為平凡的父母樹立了一種生命典型，更捕捉了當代社會漏失的現實。

經典推薦

【作家】王定國
【作家】朱嘉漢
【作家】何致和
【作家】胡淑雯
【作家】陳雪
【作家】郭強生
【作家】張貴興
【作家】劉梓潔

各界好評

安妮‧艾諾 50 年來不斷地書寫，一部關於我們國家集體共有的、最親密的記憶小說。她的聲音是女性自由的聲音，也是本世紀被遺忘的聲音。──法國總統∕艾曼紐・馬克宏

安妮‧艾諾獲諾貝爾文學獎極具意義，不僅是因其文學成就，也在於她寫作時的社會介入，就像為了挑戰凜冬，讓抗爭的火焰，持續燃燒下去。──《解放報》

撼動人心的作品！在書中你找不到浪漫情事，你看到的是不容置疑的淚水、震耳欲聾的哭喊和堅定不移的凝視。願以最熱烈和崇高的敬意，推薦這一本傑作！──《費加洛報》

繼《位置》描述父親的一生，四年後安妮‧艾諾又以《一個女人》向過世的母親致敬。雖是類似的主題，但可以看出安妮‧艾諾與日俱增的文字節制能力。赤裸坦然的描寫……本書可說是對女性生命的真實見證。──《世界報》

諾貝爾文學獎得主安妮‧艾諾，以其自傳形式的作品本質，對身為女性的一生進行了如同X光拍攝般的紀錄，並通過她自己的生活稜鏡，探索法國多年來社會的劇變。──法新社

安妮‧艾諾她將小說和自傳融入這本書中，無畏地挖掘她作為工人階級子女的經歷，探索自1940年代以來法國的當代生活。──美聯社

安妮‧艾諾不斷以自身碰撞真實世界，她瓦解了文學長久以來的「中產階級幻想」——以一種孩童式的天真喜悅，和讀者一起構造「自己是世界獨一無二」的交互慰藉幻覺。安妮‧艾諾將文學「從錯誤信仰中解放」，將女性自身經歷，融入常民社會集體，破除菁英意識形態，構成她非常美麗的作品。──龔固爾獎得主∕艾希克‧維雅

安妮‧艾諾建立了自己的書寫模式，真正找到了屬於自己的聲音，她運用的「扁平寫作」原則，也就是抽離情感，以簡潔的詞彙解構敘事，已是經典之作。──法國Babelio叢書網站
 

作者簡介

安妮．艾諾 Annie Ernaux

1940年出生於法國諾曼第，著作銷量超過百萬冊，還被收錄在法國教科書中，被視為文學經典。她的作品幾乎都來自她自身的體驗，沒有虛浮誇飾，只有直指核心而誠實無畏的深刻情感，篇幅簡潔，卻充滿文字魅力。

1974年她以自傳體小說《清空》（Les Armoires vides）展開文學生涯，歷來作品結合歷史、社會觀察和個人經驗。

1983年《位置》一書，側重於她與父親的關係、小鎮上的成長經歷，隔年奪得法國文學界最高三項榮譽之一的「荷諾多獎」（Prix Renaudot）。1987年《一個女人》則書寫面對母親死亡的心路歷程，曾入選「洛杉磯時報好書獎」。2001年出版的《沉淪》則是以蘇聯已婚外交官員為對象的外遇日記，除了常見的內心獨白，安妮・艾諾更以當時較少被揭露的後更年期女性情慾，對外界伸出試探的觸角，探討社會對於女性情慾議題的接受度。早在1992年出版的《純是激情》（Passion Simple），便是以《沉淪》的故事原型所創作的小說，2020年被改編翻拍成電影《情慾告白》，引起廣大迴響。

另外《記憶無非徹底看透的一切》、《嫉妒所未知的空白》兩部作品，則以真切的文字勇敢直面女性墮胎、離婚等當代社會避諱的議題，深獲讀者共鳴。《記憶無非徹底看透的一切》也於2021年改編拍成電影《正發生》，榮獲威尼斯影展最高榮譽金獅獎。2008年，她出版回憶錄《悠悠歲月》（Les Années），艾諾首次以第三人稱書寫自身，刻劃了二戰後至21世紀初的法國社會。這本書榮獲弗朗索瓦·莫里亞克獎（Prix François-Mauriac de la région Aquitaine）、瑪格麗特‧莒哈絲獎（Prix Marguerite-Duras）、法語獎（Prix de la langue française）、《電報》讀者獎（Prix des Lecteurs du Le Télégramme）和斯特雷加歐洲獎（Strega European Prize），並獲得布克國際獎（International Booker Prize）提名。

2016年，艾諾聚焦女性對性行為同意與否的灰色地帶，寫下《一個女子的回憶》（Mémoire de fille）。2022年的最新作品《一個年輕男子》（Le jeune homme）則以一名退休女老師為主角，刻劃她與小三十歲的男子一段沒有明天的戀情，再次震撼法國文壇。

同一年，她獲頒諾貝爾文學獎，不僅是首位獲獎的法國女性作家，同時也是第十七位獲獎的女性作家。諾貝爾學院如此推崇她：「以非凡的勇氣，貼近事實的敏銳度，揭發個人記憶裡關於根源、疏離感與共同的集體焦慮。」安妮．艾諾持續不斷關注社會議題與女性困境，並以敏銳的洞察力，全方位審視社會上不同性別、語言和階級層面存在巨大差異的隔閡，探討人性的方式發人深省，被認為是當代最重要的作家之一。

譯者簡介

邱瑞鑾

法文翻譯工作者、臺灣作家，翻譯作品的讀者年齡層涵蓋3歲到99歲。除了譯有多本法國文學經典名著，包括：《第二性》、《潛水鐘與蝴蝶》、《戴眼鏡的女孩》、《種樹的男人》等，還有《世界建築自己做》、《老鼠郵差來了！》等兒童讀物，並著有《布朗修哪裡去了？一個普通讀者的法式閱讀》。期望能透過閱讀、翻譯、寫作，繼續為大朋友和小朋友開啟更多認識世界的窗，以及探索文字之美的機會。