十一字殺人【記憶凝結版】-FindBook 找書網 ISBN:9789573340119

兩天後，他的家人替他舉辦了葬禮。我搭乘冬子駕駛的奧迪車，前往他位於靜岡的老家。很意外的，高速公路的路況十分順暢，所以從東京到他靜岡的老家只花了兩小時左右的時間。
他的老家是棟兩層樓的木造建築物。四周是圍著竹籬笆的寬廣庭院，主要用途是家庭菜園。
大門邊有兩位女性靜靜地站著。其中一個是年過六十的銀髮老婦人，另外一個是身材高+纖細的年輕女性。我想那應該是他的母親和妹妹吧。
來參加葬禮的人當中，有一半是他的親戚，另一半則是他在工作上的夥伴。不知道為什麼，我一眼就可以看出來從事出版工作的人和其他一般人的差異性。冬子在那些人之中發現了自己認識的人，於是走過去和他攀談。那是個皮膚黝黑、小腹稍微突出的男人，聽說是川津雅之的責任編輯。透過冬子的介紹，我才知道他姓田村。
「不過真是除了驚訝之外，再也沒有別的感覺了啊。」
田村一邊搖著他肥胖的臉，一邊這麼說道。
「根據驗屍結果，他是在屍體被發現的前一天晚上被殺害的。好像是毒殺哦。」
「毒？」
我第一次聽到這個消息。
「聽說是農藥的一種。被毒死了以後，好像還被榔頭之類的東西重擊了腦袋呢！」
「……」
一種莫名的感覺浮上我的胸口。
「他那天晚上似乎去了一家平日經常光臨的店裡吃東西，由當時吃的東西的消化狀態看來似乎可以作出正確的推測，所以這個推測好像可信度非常高。啊！這些事情您應該已經知道了吧？」
我不置可否，但是輕輕地點了點頭，接著問道：
「那推測的死亡時間大概是幾點鐘呢？」
「大約是十點到十二點左右，警方是這麼說啦！不過其實啊，我那天有問他哦，說如果有時間要不要一起去喝一杯之類的。結果他拒絕了我，說是已經和別人先約好了。」
「這麼說來，就是川津雅之和某個人約好要見面囉？」冬子說。
「好像是啊，早知道會發生這種事，我就應該窮追猛打地問出他要去赴誰的約了。」
田村非常後悔地說道。
「這件事情，警察知道嗎？」
我問。
「當然囉，所以，他們現在好像也很積極地在尋找當時和川津雅之見面的人，不過聽說還是毫無線索啊。」
他說完以後，緊緊咬住下嘴唇。
當上香儀式結束，我正打算回去的時候，一個約莫超過二十五歲的女子走到田村身邊和他打招呼。這個女人的肩膀比一般女性要來得寬，感覺十分男性化，髮型也是男孩子氣的短髮。
田村對那個女人點點頭之後，開口問道：
「最近妳沒和川津先生碰面嗎？」
「沒錯，因為從那次之後，我們就再也沒有一起合作了。川津先生應該也覺得自己跟我不太合吧！」
這個十分男性化的女人像個男人似地說道。不過，她和田村可能沒有那麼熟稔。在交換了這麼兩句話之後，她就對我們稍微點頭示意，從我們面前走掉了。
「她是攝影師新里美由紀。」
在她走遠了之後，田村小聲地告訴我。
「以前曾經和川津一起工作過呢。兩人的足跡遍及日本各地，川津先生寫紀行文，她則負責照相。應該有在雜誌上連載哦，不過聽說好像很快就停止了。」
這已經是一年前的事了呢。他再補上這一句。
這讓我又再次發現自己對於川津工作方面的事一無所知這個事實。搞不好從現在開始，我會漸漸知道有關他的一切也說不定，只是這又有什麼用呢？

葬禮過了兩天之後的那個傍晚，我正在做著和以前一樣的工作，感覺距離上次工作已經好久似的。這個時候，放在文字處理機旁那具設計時尚的平面電話響了起來。拿起話筒後聽到的聲音，微弱的像是透過真空管傳過來的。我甚至還以為是我的耳朵出了什麼問題。
「不好意思，能不能請您大聲一點說話呢？」
我這麼說完後，耳邊突然聽到「啊」的一聲。
「這個大小的聲音還可以嗎？」
是個年輕女性的聲音。因為有點沙啞，所以反而更聽不清楚了。
「呃……可以了。請問您是哪位？」
「那個……我叫川津幸代，是雅之的妹妹。」
「哦。」
參加葬禮的畫面在我腦海中浮現。那個時候，我只跟她點了點頭而已。
「其實我現在在哥哥的房間裡。那個……就是想說要整理一下他的東西。」
她還是用著很難讓我聽清楚的聲音說道。
「這樣啊。有什麼我能幫上忙的地方嗎？」
「不用了，沒關係，我一個人應該可以搞定。今天只是整理，運送就等明天搬家公司來的時候再處理就好了。然後那個……我打電話給妳，其實是有些事情要跟妳討論一下。」
「討論？」
「是的。」
她要討論的事情是這麼一回事——她在整理雅之的東西時，從壁櫥裡翻出了非常大量的資料和剪下來的報章雜誌。這些東西當然也可以當成他的遺物，直接帶回靜岡老家，不過若是這些東西能帶給比較親近的人幫助的話，她想雅之也會很高興的。如果可以，現在就叫快遞送過來給我——
這對我來說，當然是求之不得的好事。他的資料，可說是自由作家挑戰各種領域之後留下來的寶庫。而且說不定還能透過這些資料，多了解一下活著時的他。於是我答應了她的要求。
「那我就盡快叫人送過去。如果現在馬上送去的話，不要的東西還來得及拿去回收。那個……除了這件事之外，妳還有沒有別的事需要幫忙呢？」
「別的事？」
「就是……比如說有沒有東西放在這個房間忘記帶走啊？或是哥哥的東西中，有沒有什麼是妳想要的？」
「忘記帶走的東西是沒有，」我看著擺在桌上的手提包，裡頭放著他房間的備用鑰匙。「不過倒是有東西忘了還給他。」
當我說了忘記還給他的東西是備用鑰匙時，川津雅之的妹妹告訴我直接用郵寄的就可以了。不過，我還是決定親自跑一趟。一來用郵寄的很費事，二來我覺得再去最後一次已逝戀人的房間，也沒什麼不好的。不管怎麼說，我們也交往了兩個月。
「那我就在這裡等妳過來。」
川津雅之的妹妹的聲音，直到最後都還是很小聲。
他的公寓位於北新宿，一樓的一○二號房就是他的住處。我按了門鈴之後，在葬禮時看過的那個高高瘦瘦的女孩子出現了。瓜子臉，配上高挺的鼻梁，無疑是個美人胚子。可惜的就是鄉土味太重了，平白糟蹋了那個漂亮的臉蛋。
「不好意思，還麻煩妳跑一趟。」
她低下了頭，替我擺上室內拖鞋。
當我脫下鞋子、穿上拖鞋的時候，有聲音從屋子裡傳來，接著某個人的臉出現了。
如果我記得沒錯，這張探出來的面孔正是在葬禮上見過的女性攝影師，新里美由紀。我們兩人的目光一交會，她就低下了頭，我也帶著些微的疑惑對她點頭示意。
「她好像曾經跟哥哥一起工作過。」雅之的妹妹對我說：「她姓新里，我跟她也才剛見面。因為她說之前受了哥哥很多照顧，所以希望我能讓她幫忙整理這些東西。」
接著她把我介紹給新里美由紀：哥哥的情人，推理作家——
「請多指教。」
美由紀用和葬禮時一樣的男性化聲音說完，又在屋子裡消失了蹤影。
「妳有告訴那個人明天就要搬家的事嗎？」
美由紀的身影消失了之後，我問幸代。
「沒有，不過她好像是知道不是今天就是明天，所以才來的。」
「是哦……」
我抱著不可思議的感覺，曖昧地點了點頭。
房間已經整理得差不多了，書架上的書籍有一半已經收到紙箱裡去，廚房的壁櫥也空盪盪的，電視和音響則是只有配線被拔掉而已。
我坐在客廳的沙發上，然後幸代替我倒了茶。看來這類的餐具好像還留著。幸代接著把茶端到在雅之房間裡的新里美由紀。
「我常常聽哥哥說起妳的事。」她面對我坐了下來，然後用十分冷靜的口吻說道：「他說妳是一個工作能力很強，很棒的人。」
這大概是客套話吧，即使如此，卻不會讓我有不好的感覺，臉甚至還有點紅了起來。
我一邊啜飲著剛泡好的茶，一邊問她：
「妳經常和妳哥哥聊天嗎？」
「嗯，因為他大概每隔一、兩週就會回老家一次。哥哥因為工作的關係，常要到處跑來跑去，而我和媽媽最期待的，就是聽他說些工作時遇到的事情了。我在老家附近的銀行工作，所以對外界的事情幾乎完全不了解。」
她說完，也喝了口茶。我發覺她講電話時的小音量，應該是天生音質的緣故。
「得把這個還給妳才行。」
我從皮包裡拿出鑰匙放在桌上。幸代看了鑰匙一會兒之後，開口問我：
「妳和哥哥有結婚的打算嗎？」
雖然是個令人困擾的問題，但也不是不能回答。
「我們從來沒談過這方面的事。」我說：「一方面不想綁住對方，而且我們都知道，結了婚只會為對方帶來不好的影響。再者……嗯，我們也都還不夠了解彼此。」
「不了解嗎？」
她露出相當意外的表情。
「不了解，」我回答道：「幾乎是完全不了解。所以我不知道他為什麼會被殺害，也沒有任何頭緒。甚至連他過去從事什麼樣的工作，我也沒問過……」
「是嗎？……工作方面的事情也沒說過嗎？」
「他不願意告訴我。」
這才是正確的說法。
「啊，這樣的話，」幸代起身走向放東西的地方，從一個裝橘子紙箱般大小的箱子裡，拿出一疊類似廢紙綑的東西放在我面前。「這個好像是這半年來哥哥的行程表。」
原來如此，上面密密麻麻地寫了各式各樣的預定行程。其中和出版社的會議以及取材等等的，好像特別多。
我腦海裡突然閃進一個念頭：說不定和我的約會也寫在這些廢紙當中呢！於是我開始仔細翻查他最近的行程。
看到他被殺害之前的日期上方，果然記了和我約會的店名與時間。那是我和他最後一次見面的日子。看到這個，一陣莫名的戰慄感突然向我心頭襲來。
接著吸引我的目光的，是寫在同一天的白天欄位，一行潦草的字跡。

「16 : 00　山森運動廣場」

山森運動廣場，就是雅之加入會員的運動中心。他有時候會跑去那裡的健身房流流汗。像這樣的事情，我還算清楚。
不過令我在意的是，他最近腳痛，照理說應該是不能去健身房。還是說那天他的腳已經康復了呢？
「怎麼了嗎？」
因為我陷入沉默，所以川津雅之的妹妹好像有點擔心地看著我。我搖搖頭回答道：
「不，沒什麼。」
說不定真的有什麼，不過我現在對自己的想法沒有任何信心。
「這個可以暫時借我嗎？」
我讓她看了一下手上的行程表。
「請拿去。」她微笑。
話題中斷，我們兩個人對話中出現了一小段空白，這時新里美由紀從雅之的工作間走了出來。
「請問一下，川津先生的書籍只有那些嗎？」
美由紀用質疑的口吻出聲問道，她的語氣中隱含著責備的感覺。
「嗯，是的。」
聽完幸代的回答之後，這個年輕的女攝影師帶著困惑的表情，稍微將視線移向下方。不過很快地，她又像下了什麼決心一般抬起頭。
「我說的不只是那些書籍，其他像是工作方面的資料，或是集結成冊的剪報等等的，有類似這樣子的東西嗎？」
「工作方面的？」
「您是不是有什麼特別想看的東西呢？」
我向她詢問。她的目光突然變得非常銳利。
我繼續說：
「剛才幸代打電話給我之後，已經把他的資料全部寄到我家去了。」
「已經寄了？」
看得出來她的眼睛又睜大了一些，接著用那個瞪得老大的眼睛看著幸代。
「真的嗎？」
「嗯。」幸代回答：「因為我覺得這樣處理最好……有什麼問題嗎？」
我看見美由紀輕輕咬住下唇。她維持了這個表情一會兒之後，把視線轉到我這裡來。
「那麼那些東西應該會在明天送達妳的住處吧？」
「這個我也不確定……」
我看著幸代。
「市區內的話，應該明天就會到了。」
她點點頭，對著新里美由紀回答。
「是嗎？……」
美由紀直挺挺地站著，好像在思考什麼一般眼神低垂。過沒多久她就再度抬起頭來，感覺已經作出了決定。
「其實在川津先生的資料中，有一件我非常想看的東西。因為工作上需要，所以不管怎麼樣一定要……」
「是嗎？……」
不知道為什麼，我的心中浮起了奇妙的感覺。也就是說，她是為了拿到那份資料才來幫忙整理房子的。要是這樣，在一開始的時候說清楚不就好了？我心裡這麼想，但是沒說出來，只試探性地問她：
「那妳明天要過來我家拿嗎？」
她的臉上閃過一絲安心的表情。
「方便嗎？」
「明天的話沒問題哦！妳說的那個資料一定要明天一大早拿到嗎？」
「不，明天之內拿到就可以了。」
「那就麻煩妳明天晚上過來好了。我想到了那個時間，東西也一定已經送到了。」
「真是麻煩妳了。」
「哪裡。」
在我們決定了時間之後，新里美由紀又補上一句。
「不好意思，還有一個不請之情。就是在我去妳家之前，希望妳先不要將那些資料拆封。如果弄亂了，我要的資料恐怕會很難找。」
「哦……好啊！」
這又是一個奇妙的要求，不過我還是答應她了。因為就算資料寄到我這裡，我也不會馬上拿出來研究。
我們之間的話題似乎沒有再繼續下去的跡象，而我自己也有一些需要好好思考的事情，於是我站了起來。走出房間之際，新里美由紀又跟我確認了一次約定的時間。

這天晚上，冬子帶了一瓶白酒來我家。原本她公司就距離這裡很近，所以她常常在下班的時候順道繞過來，也經常就這麼直接在我家過夜。
我們一邊品嘗著酒蒸鮭魚，一邊喝著白酒。雖然冬子說是便宜貨，但其實味道還不錯。
當瓶中的白酒剩下四分之一左右的時候，我站起身，把放在文字處理機旁邊的紙綑拿過來。這是去雅之家時，幸代給我的雅之的行程表。
在告訴冬子白天發生的事情始末之後，我指著行程表上那個「16 : 00　山森運動廣場」。
「我覺得這裡有點怪怪的。」
「川津本來就有在跑健身中心啊。」
冬子用一副沒什麼大不了的表情看著我。
「很奇怪耶。」
我啪啦啪啦地翻起行程表。
「看了這個行程表以後，我發現除了這天之外，其他地方完全沒有寫上和健身中心相關的行程。我之前曾經聽他說過，他並沒有特別安排固定哪幾天要去健身，多半都是看看什麼時間有空，就直接過去健身中心。反過來說，就是為什麼唯獨這天的健身行程會特別寫下來呢？我覺得這件事有點詭異。而且最重要的是，他這陣子腳痛，照理說運動什麼的應該會暫停才對。」
「嗯。」冬子用鼻子應了一聲，歪歪頭。「如果事情如妳所說的話，的確有點怪。那妳有想到什麼理由嗎？」
「嗯，我從剛剛開始就一直在想，這會不會是他和某個人相約要見面的地點啊？」
冬子還是歪著頭，於是我繼續說道：
「就是說，不是在下午四點的時候去山森運動廣場，而是在那個時間和一個名字叫做山森的人約在運動廣場碰面。會不會是這樣呢？」
我看了他寫的行程之後，發現有很多行程都是以時間‧姓名‧場所的順序來記錄的，比方說像是「13 : 00　山田　××社」這樣。所以我才會試著用這種感覺來解讀。
冬子點了兩、三次頭之後，說：「可能真的是這樣吧。名字叫山森的人，說不定就是山森運動廣場的老闆哦，會不會是去採訪呀？」
「這麼想或許比較妥當吧。」我稍微猶豫了一下，才又開口說：「不過我也有一種『並非如此』的感覺。之前跟冬子說過了吧？他曾經告訴我說他被某個人盯上的事。」
「對啊。」
「那個時候，他還對我說了『原本是不應該讓妳知道的，但是為什麼我會說出來呢？大概是白天那段談話的關係吧』，這麼一段話。」
「白天那段談話？那是什麼？」
「我也不知道，因為他說『沒什麼』。但是說不定我和他的這段談話內容，在那天白天的時候，他也對某個人說過。」
「那天就是，」冬子用下巴對著那份行程表，「下午四點，山森……的那天嘛！」
「正是如此。」
「嗯。」冬子用同情的眼神看著我，「我是覺得也有可能是妳想太多了。」
「可能吧。」我老實地點點頭，「不過因為心裡像是打了個結一樣，我想要趕快把它解開。明天我會打電話到運動廣場去問問看。」
「妳是想要跟山森社長見面嗎？」
「如果能夠見得到面的話。」
冬子一口喝乾了玻璃杯裡的酒，然後「唉」的一聲，嘆了口氣。
「我還真有點意外呢！沒想到妳會變得這麼拚命。」
「有嗎？」
「有啊。」
「因為我很喜歡他呀。」
我說完之後，把瓶子裡剩下的酒分別倒入我們兩人的杯子中。