如果無法搭乘時光機

如果無法搭乘時光機


博物館內封閉的空氣比外面世界的空氣更加沉重。草兒第一次來這裡時就發現了這件事。他就像做最後一節廣播體操那樣，用力吸氣後吐了出來。戶外的空氣混雜了各式各樣的氣味。泥土的味道、做營養午餐的廚房飄出來的味道、別人吐出來的氣、山上工廠排出來的煙。和之前住的地方相比，目前所住的地方泥土味很淡，但廢氣和灰塵的比例大大增加了。
博物館的空氣和兩者都不一樣，無法用一句話形容那是「什麼味道」。雖然並不是因為相似，但他想起了墨汁的味道。無論是墨汁還是博物館的空氣，聞了之後都會有一種寧靜的感覺。
也許是骨頭的味道。草兒緩緩離開已經看過好幾次的長毛象復刻模型前想道。骨頭的味道，或是舊紙張的味道。
他在腦海中翻找著十二年的人生中獲得的知識和記憶，終於得出了「應該就是骨頭的味道」這個結論，他覺得也很像小時候跟著爸爸去的寺院納骨堂的味道。
得出結論，心情舒暢後，他走向骨架標本的區域。第一次來這裡時，他總覺得這裡有一種可怕的感覺。有著長耳朵和一身蓬鬆皮毛的可愛兔子和松鼠只剩下骨骼後，看起來就像是邪惡猙獰的動物，好像隨時會衝破玻璃撲過來，甚至可以聽到牠們急促的呼吸聲。
看著旁邊的烏龜標本，草兒發現烏龜的脖子比他模糊地認為「那應該是脖子的部分」長很多，有點像恐龍的脖子骨骼連結了像半圓形屋頂的骨骼。在看烏龜標本之前，他一直以為烏龜殼下面沒有骨頭。因為已經有這麼堅硬的龜殼，根本不需要骨頭。不，也許根本沒有想過有沒有骨頭這種事，但是原來龜殼下面有骨頭，即使看不到，也確實存在。
自己的身體雖然沒有龜殼，但也一樣看不到骨頭，只是人類可以隔著皮膚確認骨骼的確存在。
他用另一隻手的大拇指用力按著手背，感受到隱約的疼痛，和滑動的皮膚，還有溫熱的體溫。在這個充滿死亡的展示室內，活著的自己是異類，但是，那些死去的動物並沒有排斥成為異類的草兒，但也並沒有接受他，只是各自存在而已。
呼嘩。
背後突然傳來一個奇怪的聲音。呼嘩。那個聲音再度響起。草兒戰戰兢兢地轉過頭，發現一個男人站在那裡。叫他叔叔，他似乎太年輕了，但他看起來有點疲憊，似乎不適合叫他哥哥。草兒搞不太懂大人的年紀，眼前這個男人明顯比爸爸年輕，但又看起來比今年二十八歲的班導師年長一些，可能年紀介於三十歲到四十歲之間。這樣的話，還是算叔叔。他穿了一套藏青色的西裝，手上拎著黑色皮包，草兒用目測發現，皮包的厚度和書法用具包差不多。
男人抬頭看著掛在天花板的鼯鼠骨架，再度發出了「呼嘩」的聲音。也許他想說「嗚哇」。總之，已經可以稱為叔叔的人發出這種聲音很幼稚。
「這個雖然看起來很噁心，但還是會忍不住多看幾眼。」
男人將視線從鼯鼠移向草兒後笑了起來。草兒沒有回答，快步從他身旁走了過去。因為媽媽曾經叮嚀他，突然對小孩子說話的大人不是變態就是怪胎。
反正幾分鐘後，博物館的營業時間就結束了。因為十二歲以下的兒童可以免費入場，他幾乎每天都來這裡，所以知道得一清二楚。沒有人比我知道得更清楚了。草兒這麼想著，大步走向出口。
博物館位在公園的東側，這是全市第二大的公園。目前這個時間，有很多人來來往往，有人牽狗散步，也有人穿著摩擦時會發出沙沙聲音的衣服在跑步，還有些人應該在做某些事，只是不知道他們到底在做什麼。
公園內幾乎看不到小孩子的身影。園區地圖上寫著「兒童廣場」在公園的南側，所以小孩子應該都聚集在那裡。
草兒搬來這裡已經三個月，但從來沒有去過那個廣場。
同班同學可能會去那裡的想像，讓他裹足不前。他們應該不會命令草兒離開，或是拿石頭丟他，應該只會遠遠看著他。如果草兒走向他們正在玩的遊樂器材，他們就會悄悄離開，然後開始聊草兒聽不懂的話題。想像自己假裝沒有發現他們刻意避開自己，卻豎起耳朵，拚命想知道他們在聊什麼的樣子，就感到很悲哀，很想用力抓頭。他不想在教室以外的地方，還要體會這種悲哀的感覺。
之前住的房子是透天厝，屋後是山。新的住家是大廈，草兒覺得房子還很新，但聽說已經有十五年的屋齡，所以自己還沒有出生，那棟房子就已經在那裡了。
十五年前，草兒的外祖父母買了這棟大廈內的房子。
「因為外公以前工作的那家公司在日本各地都有分公司，媽媽讀小學時，就轉學了三次。外公和外婆因為這個原因住過很多地方，很喜歡這個城市，所以決定在退休後定居在這裡。這裡離海邊很近，是不是很美？」
媽媽曾經這麼告訴草兒。想必媽媽今天也會深夜才回家，媽媽回家之前，草兒必須和外婆單獨相處。外公好幾年前就死了，草兒和外公見面的次數一隻手就可以數完了。
外公和外婆「很喜歡」的這個城市和草兒以前住的地方完全不一樣。這裡有很大的海港，有博物館，也有大公園，知名建築物都很舊，但是沒有人把建築物的老舊視為缺點，而是被視為優點，幾乎都會用「歷史悠久」、「大有來頭」之類的字眼來形容這些房子。
這裡有專門賣書、只賣鮮花或是只賣麵包的小店，以及店門口理所當然地放著寫了英文的招牌，這些都讓草兒感到畏縮。
草兒以前住的地方，書、鮮花和麵包都是放在超市或是購物中心內一起賣。他住的地方附近就有超市，但必須開車才能到購物中心。
他在大廈的對講機按了房間的號碼。他沒有鑰匙。外婆一如往常，默默為他打開自動門。不知道外婆看到出現在小螢幕上的自己，臉上露出怎樣的表情？還是一如往常的面無表情嗎？
草兒幾乎沒看過外婆的笑容，雖然外婆並不是不高興，但他仍然無法習慣。外婆和媽媽是母女，但她們完全不像。媽媽經常為一些無關緊要的事笑得很開心，或是哭得很傷心，說話也很大聲。媽媽會為遙遠的國家發生的恐怖攻擊驚慌失措，也會和在街上遇到的人聊得很投機。
但如果要說「明明是母子」、「明明是父子」這種話，其實自己也和爸爸或是媽媽很不像。
「要馬上吃飯。」
草兒在盥洗室洗手時，外婆問他。
「喔……好。」
「要不要加雞蛋。」
「嗯……好。」
外婆去超市買雞蛋的日子都會這麼問草兒，外婆發問時，聽起來都像是沒有問號。也許是因為語尾沒有上揚的關係，草兒每次都不知道外婆是不是在問自己，所以在回答前都會遲疑一下。
草兒坐在外婆斜對面吃完晚餐後開始寫功課，外婆有時候看書，有時候做一些搞不清楚究竟在做什麼的手工活，有時候也會看電視。草兒和外婆依次洗完澡後，他就為自己準備睡床。雖然只是將對折起來的床拉開，然後把被子鋪好而已，但還是必須準備。
為媽媽在地上鋪好被褥也是草兒的工作。雖然說好要把目前作為儲藏室使用的北側房間整理一下，作為草兒的房間，但至今都沒有開始整理，所以他只能和媽媽睡在同一個房間。周圍堆放著搬來這裡時的紙箱和衣櫃，空間變得很狹小。
房間的天花板和牆壁都貼了白色壁紙，但並不是光滑的白色，而是好像刷了好幾層油漆般凹凸不平，這些凹凸有各種不同的形狀，有樹葉、有魚，還有鳥的腳印，有石川縣，也有愛知縣，但關燈之後，這些不同的形狀都混在一起，都變成一坨白色。
草兒抬頭看著那一坨坨白色，思考著以前住的房子。
「即使媽媽和爸爸離了婚，我和你永遠都是父子，這件事不會改變。」
這是坐上往車站的計程車前，爸爸最後對草兒說的話。雖然爸爸提議可以相互寫信，但草兒至今仍然沒有收到任何信。
並不是無法見面的距離。雖然草兒覺得「很遠」，但爸爸和媽媽都沒有這麼說，只是一次又一次強調雖然跨越好幾個縣，搭電車只要幾個小時就到了。
或許爸爸也覺得「草兒都沒有和我聯絡」，覺得自己這個兒子冷漠無情。之前同住在一個屋簷下時，父子之間也很少說話。爸爸是上夜班的警衛，經常不在家，即使在家時，也都在睡覺。
假日出門時，總是只有媽媽和草兒兩個人，所以當他打算想爸爸時，每次想到一半，他腦海中浮現的就不再是爸爸這個人，而是爸爸目前住的房子。
那是一棟舊房子。只有老舊，並沒有歷史，也沒有任何來頭。
雖然有對講機，但附近的鄰居都會自己打開玄關的門，扯著嗓子大聲問有沒有人在家。草兒的朋友小文更是好像回到自己家裡一樣，連問都不問，就直接脫鞋子進屋。
即使至今想起小文，手腳也會一下子變得很沉重。他覺得身體會沉下去，不由得害怕起來，趕緊用力握住被子。
他從托兒所時就認識小文了，小文又高又壯，和瘦小的草兒站在一起，完全看不出他們年紀相同。小文名叫文太，但他討厭自己的名字，說聽起來像是老人的名字。
草兒，我會保護你。小文經常把這句話掛在嘴上。你跑得慢，也沒什麼力氣，所以我必須保護你。一年級時的女班導師經過時，剛好聽到小文說這句話，對他們說：「哇，真是太有義氣了。草兒，你有文太這個朋友真是太棒了。」既然老師也這麼說，應該就是這麼一回事。當時他相信有小文保護自己，自己很幸福。
升上四年級後，小文的媽媽每天都會給小文一百圓零用錢。草兒的媽媽聽說之後，也開始給草兒一天一百圓零用錢。他們的媽媽都是家長會的委員，關係很好。
於是他和小文就養成了每天帶著一百圓，都要去小學附近的「新鮮狹間超市」逛一逛的習慣。起初都買玉米棒或是香腸之類的，但不久之後，小文想要買超過一百圓的零食。不知道他是不是肚子太餓了，覺得吃零食還不夠，有時候會想買熟食區的炸雞塊。
但是我的錢不夠。小文在說話的同時，斜眼看著草兒，草兒每次都忐忑不安，每次都把自己手上的一百圓遞給小文。小文一把搶過錢，甚至沒有說一聲謝謝。
小文每次都獨享花兩百圓買的大袋洋芋片、爆米花或是炸雞塊。小文既沒有威脅他「把一百圓給我」，也沒有哀求他「給我一百圓」，但草兒想了很久，仍然不知道有什麼方法可以不把一百圓交給小文，他想破了腦袋也想不出來。

每天早上在學校遇到時，小文總是用「嗨」或是「喔喔」之類的話向他打招呼，然後摟著草兒的肩膀。來到新學校後，沒有任何人會對草兒做這種事，從他走進校門後，到走進教室，在自己的座位上坐下來為止，都不會開口說一句話，有時候一直到放學為止，完全沒有和任何人說過話。即使說話，也是老師找他，或是別人為他撿起橡皮擦，他向對方道謝而已。
當草兒從坐在旁邊的女生手上接過橡皮擦說「謝謝」時，那個女生顯然很吃驚。如果要為她的驚訝方式配上音效，並不是輕輕倒吸一口氣的聲音，而是大吃一驚的驚聲尖叫。
轉學的第一天，當他站在黑板上寫著大大的「宮本草兒」這幾個字前自我介紹時，有人發出了笑聲，而且還聽到有人嘀咕：「他說話怎麼有點怪怪的？」
一個人發出的笑聲漸漸擴散到整個教室，就像風一吹，草就跟著動起來。雖然風終於不吹了，但草兒無法再開口。他覺得黑板上「宮本草兒」也好像是別人的名字。至於接受父母離婚的事實，和自己改姓媽媽的姓，則又是另外的故事了。
班導師並沒有糾正發出笑聲的同學，也沒有請自我介紹到一半就停下來的草兒繼續說下去，就開始上課了。
強悍的人和軟弱的人，聰明的人和不聰明的人，不同種類的人在教室內共存，但並不是明確分成兩大類，有人跑得很快，功課也很好，但個性很文靜；有的人雖然這兩方面的表現都很普通，但很懂得炒氣氛，聲音很洪亮。彼此的權力關係會視不同的狀況發生微妙的變化，勉強維持了均衡。「均衡」這兩個字是他最近從圖鑑中學到的，覺得比「平衡」聽起來更帥氣。
草兒轉學到這所學校之前，從來沒有這麼想過。那時候的世界更模糊不清，因為自己就是那個世界的一部分，但現在不一樣，世界和自己之間有明確的隔閡，雖然不知道是玻璃還是壓克力板，反正就是被厚實透明的某些東西隔開了。
這種想法讓草兒的內心得到安慰。並不是自己無法融入這所學校，只是像在博物館看展示物一樣，隔著透明的隔板觀察他們。這種態度可以讓他有辦法抬起頭。

如果無法搭乘時光機


博物館內封閉的空氣比外面世界的空氣更加沉重。草兒第一次來這裡時就發現了這件事。他就像做最後一節廣播體操那樣，用力吸氣後吐了出來。戶外的空氣混雜了各式各樣的氣味。泥土的味道、做營養午餐的廚房飄出來的味道、別人吐出來的氣、山上工廠排出來的煙。和之前住的地方相比，目前所住的地方泥土味很淡，但廢氣和灰塵的比例大大增加了。
博物館的空氣和兩者都不一樣，無法用一句話形容那是「什麼味道」。雖然並不是因為相似，但他想起了墨汁的味道。無論是墨汁還是博物館的空氣，聞了之後都會有一種寧靜的感覺...

【導讀】
那些沒有發出聲音的同類
寫作者．編輯／蕭詒徽


寺地春奈接受日本文學網站「COLORFUL」訪問時，說到自己是左撇子：
我是左撇子，過站閘門的時候，我經常會不自覺地用左手拿IC卡，導致操作不順暢。這並不是需要大喊「請為左撇子準備專用的閘門」那種程度的不便，只要稍加努力就能解決，但是在各種場合中不得不比其他人付出更多這樣的「小小努力」，這就是壓力所在。我寫這個作品，並不是為了解決這種壓力，而只是想表達「這種不便確實存在，這樣的人們也確實存在」的想法。
這場訪問中提到的作品，是她在二○二二年十月發表的長篇小說《站在河邊的是誰？》（川のほとりに立つ者は）：故事主角原田一直對工作能力極差的同事感到不滿，某天卻意外發現戀人藏在房間中的三本筆記。閱讀那些筆記的過程中，原田對世界的看法發生了劇烈變化。原先執著於行為的「正確性」的他，開始留意無法以肉眼看見的、他人的「生存難題」。
這個關懷主題，也出現在比《站在河邊的是誰？》早半年出版的作品《如果無法搭乘時光機》中。相對於長篇的《站在河邊的是誰？》選定以「正常人」的角度看向他者，《如果無法搭乘時光機》中的七個短篇更靈活地穿梭在常人與異類的觀點，讓讀者得以切換理解事件的主觀――
因為無法成為別人，所以我們註定「看不見」某些東西；而這份看不見所導致的苦痛、面對這份看不見的姿態，在《如果無法搭乘時光機》中往往收束在帶有希望的、充滿可能性的行動或領悟。似乎寺地春奈總不忍心讓角色們真的流離，而她為他們準備的那些苦中帶甜的轉折，或許是她在中國被冠以治癒系作家的原因。
身為異類的不適與陣痛，及其如何尋求理解的掙扎，並不是文學的新命題。二○○二年，日本心理學者河合隼雄在他與作家吉本芭娜娜的對談集《原來如此的對話》中，曾提到他對當時社會彌漫的集體主義的看法：
現代，大家都染上了「社會」這種病。凡事都講求要對社會有所幫助才行⋯⋯在每個時代裡，總有些人能夠吻合當下的時代精神。這些人可以見風轉舵，但不能因為他們見風轉舵就說他們很輕浮。就當他們正好吻合了社會的需求，隨他們去吧。
當我們關注個人的痛楚，必須先指認痛楚的根源。正如河合隼雄將「群體」視為一種病灶，寺地春奈在《如果無法搭乘時光機》中經常描繪一群對他人指指點點的配角，這些角色「吻合社會的需求」，能夠妥適地與他人交際，同時他們的生活被拿來當成異類的對比標準。不過，寺地春奈沒有停在這裡――
在〈代號暫缺〉、〈口哨〉、〈夢中情人〉等篇，她更進一步讓我們看見這些「常人」不為眾知的內面，這使得河合隼雄口中的社會病又再多了一層思考：能夠順應社會，不代表樂於順應社會。在寺地春奈筆下，社會在常人和異類身上落下同等的重量，有時，異類也反過來成為社會重量的一部分。
同樣在《原來如此的對話》，吉本芭娜娜則提到自己被稱為治癒系作家的這件事令她感到氣餒。她說：「當我們放一些舒服的音樂來聽，感覺心蕩神馳的時候，是不會因此被治癒的，那只是單純的放鬆而已。」河合隼雄表示贊同：「『感覺輕飄飄的，就能因此而治癒』，一般人都有這樣強烈的錯覺。但真正的治癒是要拚了命換來的⋯⋯『自我實現』這個詞，完全被誤用了。大家總以為只要做自己想做的事，就是『自我實現』，其實完全是兩回事。」
讀完河合隼雄的發言，再讀到寺地春奈筆下的異類角色，會忽然明白為什麼《如果無法搭乘時光機》會讓我們感受到更精確的治癒。七篇故事中，就算這些不被理解的異類最初決定放逐自己、漠視群體、遂行自我的實踐，但他們總會迎來那個讓他們「跨出一步」的契機：被排擠的孩童發現自己遁逃而去的內在世界中，有足以支撐他找到夥伴的鑰匙；總是被朋友利用的女子，遇到了願意將她看作一個主體的同類⋯⋯
二十年過去了，集體與個人的拉鋸不見減緩，寺地春奈顯然明白，在討論社會是否應該更加寬容之前，我們要先讓自己看見這個社會本來就已經存在的寬容，和那些或許沒有發出聲音的同類。小說中，那些看見的契機成為了角色的出口，而小說本身，則成為了現實中的我們看見的契機。
二○二三年，寺地春奈以《站在河邊的是誰？》獲本屋大賞提名，這是將評選權交給書市第一線工作的店員的文學獎項，再次顯示寺地春奈在日本市場受歡迎的景況。當記者詢問她希望讀者如何看待她的作品，她說：「最初讀到某個角色的時候心想『我討厭這個人！』但當讀到最後，卻想『這不就是我自己嗎……』這樣的感覺很不錯。」
通過她的小說，遠處的某個人或許會看見，原來有時被當成異類的你，也就是他自己。

【導讀】
那些沒有發出聲音的同類
寫作者．編輯／蕭詒徽


寺地春奈接受日本文學網站「COLORFUL」訪問時，說到自己是左撇子：
我是左撇子，過站閘門的時候，我經常會不自覺地用左手拿IC卡，導致操作不順暢。這並不是需要大喊「請為左撇子準備專用的閘門」那種程度的不便，只要稍加努力就能解決，但是在各種場合中不得不比其他人付出更多這樣的「小小努力」，這就是壓力所在。我寫這個作品，並不是為了解決這種壓力，而只是想表達「這種不便確實存在，這樣的人們也確實存在」的想法。
這場訪問中提到的作品，是她在二○二二年十月發...