有一天,掏空會有盡頭,
那些失去的睡眠,都會變成你熬的夢。
《深夜電台:凌晨01:00如果你也睡不著》的初心與蛻變
6萬粉絲念念不忘
✦初稿珍貴重現,加筆全新散文✦
當失去熬成失眠
睡不著就只是──
那些本該消失的念念不忘
又在這個夜裡 不肯不忘
〆疼痛的時候失眠——清創
失去以後,那些刻在身上的痕跡,成為量身定做的悲傷,
穿不暖,也脫不下來。什麼都像你,卻什麼都不是你。
我不是你的那塊肉,真的好可惜。
〆凝視的時候失眠——流年
人生是一連串的丟失與拾起,這班車上遺落了,也許下一班車會遇見。
而緣分也是每天的觸手可及,而不是費盡力氣掙來的獎賞。
時間會結深思念,梳順悲痛,我們,就不會忘記了。
〆告別的時候失眠——長夜
當生活要我們成為自己,而我們卻甚至無法討自己歡心;
當他們始終不知道我們痛在哪裡,連諒解都不合時宜;
當世界說了一句愛我——我還是把心都捧出來了。
〆愛著的時候失眠——下巴
不管執子之手,或那些太遙遠的事情,因為愛無關得到或給予。
可是我也很小氣,計較一些瑣碎的偏愛,
比如只能是我們的距離,
比如我靠在你胸口,抬起頭就能吻到你的下巴。
今晚,你的睡不著是因為誰呢?
因為望得太深,所以要忍痛清創。因為看了出神,不小心沉入流年。
或是決定要長大,得先橫渡長夜。又可能想起了你,以及吻過你下巴的留戀。
當失去都化為深夜的破碎呢喃,當思念都成了無彩度的對白,
所有不被愛與不可愛,也只是屬於自己的蹣跚。
無需誰的迴響,只是寂靜也無妨,就讓我享受著,這熬來的失眠。
先這樣吧,晚安。
作者簡介:
無NONNO
1992年出生,手很笨,粗魯的女生。
不喜歡吃早餐店的早餐、不喜歡易得的人事物,
不喜歡彩度太高的顏色。
記性很差,幸好不討厭遺落,
深信失去的會再回來,即使面目全非。
喜歡做衣服,喜歡寫字。
喜歡海邊岩石的紋路,喜歡大雨裡門窗緊閉的房間。
最喜歡媽咪。
Instagram:無NONNO @night______night
Instagram:老孬服飾 @oldbad_room
Instagram:私人帳號 @nonno.wu
章節試閱
與自己和解
真正的與自己和解,是你明白,此刻沒有人愛你,你也不需要倉促地搞懂大家說的愛自己,但你可以在生活的細碎裡,獲得一點開心。
比如搭車時,最靠左邊的那個座位是空的,你知道它在等你。
比如上班路上,你看見一隻狗狗在奔跑的路上,回頭看了你一眼,
你會知道,這是你們好幾輩子前做好的小約定。
比如你離開了某個人,身體還是很有義氣地陪著你,努力地呼吸。
比如藍天白雲,比如風雨,比如陽光,
都沒有在你不相信它們,不相信世界的時候落下你。
比如快樂,是你在平地升起的一座神廟,
你可以是唯一的香客,
要得到祂的庇佑,甚至不需要供奉,
你只要,虔誠地相信。
妳在戀愛,不是競賽
寫作以來,一直都會收到很多讀者的感情問題私訊,多半都圍繞在為什麼另一半會劈腿,是不是自己不夠好,另一半喜歡的那個人是不是比自己好。
我只想告訴所有女孩,2023年了,這是個全新的時代。
無性戀者、同性戀、泛性戀,這些以往被大家視為不正常的人類情感,之所以在現代會被逐漸普及化,是因為我們重視的是「人的本身,生而為人」,而非「我們生下來注定成為什麼」。
世界在進步,就是不斷地淘汰掉舊有思想,這是個所有女孩能夠盡情發光的年代,Fendi今年推出了大碼服飾,高矮胖瘦都已經不是美的定義,更不用說職業或身分與性別。
我們可以成為家庭主婦、但同時我們可以成為老闆、成為科學家、成為商人,我們可以努力地爬到所有我們想抵達的高度,只要妳想。
妳可以成為別人的附屬品,但妳也能夠海納百川。
所以當妳因為對方的不自律而落入「這個女生到底哪裡比我好」圈套的時候,請打醒自己。
妳在進行的是一場戀愛,妳沒有在參賽,妳不需要證明妳比哪個同性更好更漂亮,因為每個女生都是獨特而美好的。
如果妳夠認真經營自己,妳就已經足夠美好。
一直很喜歡香奈兒講的一句話:妳想要無可取代,就必須與眾不同。
但妳本來就是與眾不同的,所以在任何除了工作以外的感情裡的席位,妳從來不是被取代,妳也沒辦法被取代。
所以未來當妳又不小心進入這個別人打造的同性競賽,請對身邊這位女孩保持禮貌,
請站起來然後離席。
如果妳碰到哪個習慣出軌、習慣劈腿、習慣欺騙的人,那不是因為他是哪個性別、他有多少本錢,他有多少的審美,而是因為他的不自律,他尚未進化完成。
妳已經長大了,妳必須清楚知道自己要什麼,妳要充實地生活,認識讓妳快樂且有趣的人,自愛,自樂,然後期待遇見跟妳同頻的美好存在,
而不是以為愛是妳必須努力奪得的獎品。
不是那個讓妳戰戰兢兢,消耗妳的美好,
愛而不得的人。
交友軟體
前幾天收到讀者的來信,
她告訴我,在交友軟體上她都會太認真,然後對方就不認真了,她總堅持著每段相遇都是緣分,所以都認真對待。
我想了想,
對我來說,交友軟體這樣的存在,就像是不斷生成且重置的編碼。
它會讓你重新連接上很多人,製造可能製造緣分的機會。
但之於我,緣分沒有這麼狹隘,緣分是花草,緣分是樹木,是每天早上起來你吸進的第一口,和每口氧氣。
是在你枕邊的人,可能是你的貓,你的狗。
可能是隔壁房的家人,也可能是室友。
是你在特別失落的時候,突然看見的那幾句網路語錄,或者是哪個觸動你的黃昏。
緣分是你踏出門後掉在你身上的那落雨滴,是攀附在你鞋沿的那些泥土,
是能聽到的笑聲,是社區的管理員,是路上碰見的小狗,還有正在忙著布置晴天的烏雲。
緣分是你每天醒來後的觸手可及,而不是好努力好努力去掙來的獎賞。
我們依然無感地享受每天的緣分。
感謝日月星辰,
感謝大海、感謝讓我們安然入睡的棉被,
還有身邊愛你的人。
在生命這條很短,但很深的道路上,
願你時刻覺知,然後時刻快樂。
順手就殺了一個人
有一陣子對網上或生活中的惡意都感到反胃。
比如太明白同事、朋友,身邊那些NPC的言不由衷,當他們這場戲演完,準備延續下一場的時候,像瞬間重新投胎一樣,忘了他們曾說過什麼話,把臉打腫了地繼續扯謊,但其他人隨之起舞。
比如勾搭上有婦之夫的人,淡然地說她不需為對方妻子想,因為各取所需,可是在她的社交頁面上寫著自己有多溫柔,然後在每篇文章裡賣弄著文字,形容自己有多善良。
比如在求學過程曾經霸凌過同學的女生,讓那個被霸凌的同學每天被煎熬拖著下陷,但最近卻看見她嫁了個富豪,生了個白胖的娃,過著貴婦生活,然後在社交頁面上寫著自己是個多正義凜然的人。
或者看見網上的蓄意刁難任何一個公眾人物,看過太多酸民把人與人之間的尊重視為草芥,只因為隔著螢幕,就能不修辭彙地翻開別人的傷疤,加上自己的語言悉心點綴,就像撒上自己喜歡的辛香料以後,把那活生生的人端上桌,在公開的平台裡上架,可那些指控裡多半是雞蛋裡挑刺。
於是這場公審儼然成了噬血野獸的盛宴,在底下留言附和的每個成了揮刀的劊子手,大快朵頤著被害人最深層的脆弱,分享著共業的刺激,
好像扒開別人一層皮,他們就能在偶爾太過寒冷的世界裡,再暖一些。
可是大家都忘了,暖血會乾,最後附著在你臉上的只有斑斑不堪,
你不會記得他的眼淚,因為眼淚是透明的,
在你變得邪惡時成了血色的瞳孔裡,你看不見。
他能有多幸運,和他有多壞完全無關,
很不甘心對嗎?
可是我有時候總會想,和他們不一樣就好了,知道自己已經是和他們不一樣的人,你不會把事情做成這樣,
因為你不是,這樣就好了。
與自己和解
真正的與自己和解,是你明白,此刻沒有人愛你,你也不需要倉促地搞懂大家說的愛自己,但你可以在生活的細碎裡,獲得一點開心。
比如搭車時,最靠左邊的那個座位是空的,你知道它在等你。
比如上班路上,你看見一隻狗狗在奔跑的路上,回頭看了你一眼,
你會知道,這是你們好幾輩子前做好的小約定。
比如你離開了某個人,身體還是很有義氣地陪著你,努力地呼吸。
比如藍天白雲,比如風雨,比如陽光,
都沒有在你不相信它們,不相信世界的時候落下你。
比如快樂,是你在平地升起的一座神廟,
你可以是唯一的...
作者序
後記──
好不好,我會用力不失眠,為了在夢裡等妳
想起這本書需要後記,所以我把這篇留給我剛離世的兔子女兒。
今天醒來,發現下了一場大雨。
但我沒有要把這場雨和妳產生聯繫,
或在任何層面上歸咎於妳,
我只是太想妳了,
所以覺得什麼都跟妳有關係。
妳走了,什麼都變得珍貴。
留在床上的毛、門邊妳啃過的痕跡、吃剩下的草餅屑屑;
因為風壓吹得唧唧吱吱的窗戶,
都像是妳的小腳掌,落在地板上熟悉的踏踏聲。
粉紅色的鼻頭和小嘴上下起伏,
長長的睫毛和眼線,小聰明的眼神,
被陽光照得柔軟的毛,
毛的邊緣閃著金燦的樣子,
就像一個小精靈。
被我用799買來,
2500送走的小精靈。
他們絕對是賣便宜了,
因為他們不知道妳來到我身邊發生的所有事。
如果他們知道妳是這樣的存在,
也許,可能,幾萬都不願意賣我,
就像我花再多錢都不想把妳送走那樣。
太珍貴的事總是易逝,
也許妳再回來,
我還是會一樣因為工作耽誤了和妳的抱抱,
和妳一起躺著的下午或晚上,
也不會和妳分享,媽咪今天發生什麼事、做了什麼事。
妳知道的,這十年,妳和我一起長大,我抱著妳想念姊姊、想念那些逝去的人或事情,然後我變得安靜,
所以也許這些我還是沒辦法給妳。
把妳送進火葬場的時候,
媽咪心裡想,以往太陽大點的時候,我就會趕快把妳抱進屋內,或者用手護著妳。
看到紅色的火光竄出來的時候,
我下意識地,還是想衝過去把妳抱出來,
這麼燙、這麼熱的地方,怎麼適合妳。
總之說再多也就這樣了,
那媽咪以後也就不說了。
可是媽咪會一直想妳,媽咪把妳留在這裡。
不燙、不痛、不傷心、不難過。
不喘、不累、不再不自由。
我們說好,
妳最後一次聽媽咪的話,不要再回頭。
也許媽咪往後的失眠,妳會是其中一個理由,但妳是我熬過最美好的事情,
如果人活著就為了幾個瞬間,那我這須臾又漫長的歲月裡,一定有幾幀畫面是滿滿的、閃閃發光的妳、儘管旁邊是我生活軌跡的破爛。
妳會在我心裡盤踞、深根,也許會長出令我意外的東西。
好的、不好的。
今晚來我夢裡吧,在媽咪失眠以後。
後記──
好不好,我會用力不失眠,為了在夢裡等妳
想起這本書需要後記,所以我把這篇留給我剛離世的兔子女兒。
今天醒來,發現下了一場大雨。
但我沒有要把這場雨和妳產生聯繫,
或在任何層面上歸咎於妳,
我只是太想妳了,
所以覺得什麼都跟妳有關係。
妳走了,什麼都變得珍貴。
留在床上的毛、門邊妳啃過的痕跡、吃剩下的草餅屑屑;
因為風壓吹得唧唧吱吱的窗戶,
都像是妳的小腳掌,落在地板上熟悉的踏踏聲。
粉紅色的鼻頭和小嘴上下起伏,
長長的睫毛和眼線,小聰明的眼神,
被陽光照得柔軟的毛,
毛的...
目錄
自序|你們讓我的普通有了意義,不只是夜裡。
輯一「清創」
_受傷的人、瘀青的心臟。
1 如果不只是彼此的故事
2 白開水
3 那些都不是你
4 再見,如果再見
5 我的快樂,然後長出悲傷
6 最溫柔的疼痛
7 摳不掉的痂
8 我適合最難聽的髒話
9 給自己的信
10 還我
11 愛著時,先不要痊癒
12 彼此依偎,就沒有光害
13 誰的那塊肉
14 失去的起點
15 你不用跟著網路語錄急著好起來
16 與自己和解
17 成人的轉身
18 妳在戀愛,不是競賽
19 一些待修復的病
20 鯨落
21 最後的失眠
輯二「流年」
_像個拾荒者,撿起日常別人視線以外的瑣碎。
1我在這裡,你儘管長大
2別人不要的,正是滋潤我們的
3你永遠也無法成熟的原因
4哪裡算是人生的彼岸
5被偷走的歲月
6最飽的日常
7長大,不要害怕
8那些已經被忘記的生長
9這輩子,然後下輩子
10時間梳順的打結
11那些跟青春一起消逝的朋友
12起風的時候,想妳
13前往每個歸處的名字
14寫在雨天裡的愛
15永恆的溫柔日常
16交友軟體
17成熟是可以模仿的
18孑然一身
19太潮濕的想念
20他,她的家
21那些忘了自己活過的人
輯三「長夜」
_替逝去,或終將逝去的,留下一些紀錄,與疼痛。
1和世界和好的時候
2人生太短了,所以用力討好自己
3這世上根本沒有感同身受
4盡量好好活著
5你真的看過自己嗎
6散步一段就別離的過客
7青春,青春
8被跳過的季節
9順手就殺了一個人
10他們的壞,與你會多好無關
11期待是一條高高長長的路
12你終究會長成自己的模樣
13微小卻隱約閃耀著的
輯四「下巴」
_收集愛、收集著溫柔。
1將人生等成盛宴
2餘生裡,睡著的側面
3你是值得計較的時光
4下輩子孤寂也有的你
後記|好不好,我會用力不失眠,為了在夢裡等妳
自序|你們讓我的普通有了意義,不只是夜裡。
輯一「清創」
_受傷的人、瘀青的心臟。
1 如果不只是彼此的故事
2 白開水
3 那些都不是你
4 再見,如果再見
5 我的快樂,然後長出悲傷
6 最溫柔的疼痛
7 摳不掉的痂
8 我適合最難聽的髒話
9 給自己的信
10 還我
11 愛著時,先不要痊癒
12 彼此依偎,就沒有光害
13 誰的那塊肉
14 失去的起點
15 你不用跟著網路語錄急著好起來
16 與自己和解
17 成人的轉身
18 妳在戀愛,不是競賽
19 一些待修復的病
20 鯨落
21 最後的失眠
輯二「流年」
_像個拾荒者,撿起日...