宛如星辰的你【2023年本屋大賞TOP1】（璀璨如星版書封）

｛　序章　｝

每個月有一天，我的丈夫會去跟情人見面。
他在上車前看了看信箱說「有信哦」，把郵件交給我。
夏季的夕暮時分，我暫且停下澆花的手接過那疊郵件，混在帳單、DM廣告之中，有個書籍尺寸的厚實信封，從東京寄來的。寄件人是個陌生的名字。
「需要買什麼東西回來嗎？」
我回答「不用」，丈夫便點點頭，說他明天回來，然後上了車。
和他說了聲「路上小心」，我繼續澆花，手指按住水管前端，把水捏成一片薄膜，花灑前幾天壞掉了。對了，應該請他買花灑回來才對——我思考要不要打電話，很快又打消了念頭。
——在明天之前，那個人不是我丈夫。
我調整水管的角度，朝著上方噴灑水膜。
悶熱的橙色空氣中灑落一整片閃閃發亮的水珠，我看著這美麗的景象，等待不久後即將升上西方天空的金星。

——是晚星。

我閉上眼睛，傾聽仍殘留在鼓膜的那句話。
「天氣遲遲不轉涼呀。」
我回過頭，看見佐久間太太站在那裡，頭戴草帽、腳踩長筒靴，可能剛從田裡忙完回來。她推著堆滿蔬菜的單輪推車，黃瓜、茄子、南瓜、番茄。
「妳挑些喜歡的吧。還有這也給妳，是人家送的。」
她遞來一塊包裝精美的磅蛋糕。
「放在我們家會被爺爺吃掉，都跟他說血糖太高不能吃了，他就是不聽。曉海你們家都是年輕人，就不用擔心這個了。」
說著說著，小結嫩綠色的輕型車開進了庭院。
「阿姨好。」
小結打過招呼，轉向我說：
「剛才爸爸的車從我旁邊開過去。」
「他說今晚要去今治那邊。」
「這樣啊，那晚餐只要煮兩人份囉。啊，阿姨，這個我先收下了。」
她向佐久間太太點頭道謝，拿著裝蔬菜的籃子先進了家門。
「妳還好嗎？」
佐久間太太從草帽帽簷底下擔心地打量我的臉色。
「夫妻久了，難免時好時壞啦，妳要打起精神哦。」
「嗯，我很好。」
「……是啦，曉海妳可能是這樣沒錯。」
佐久間太太看起來有點掃興似的，又推著單輪推車回去了。
我澆完剩下的花，拿著收到的郵件回到工作間。今晚小結負責煮晚餐，我還能再工作一下。
在窗邊的椅子上坐下，我拿起放在繡架上的鉤針。這不同於一般的刺繡針，是法式鉤針刺繡專用的工具，珠子已經事先串在線上。在漆黑夜空般的布料上刺上施華洛世奇水晶，紋樣一點一滴浮現。仔細、迅速而精確地操作著鉤針的過程中，自我的存在逐漸淡薄，彷彿和一點一滴出現的美麗圖紋融為一體，一回神幾個小時就過去了。
但今天卻怎麼也無法專注，於是我拿起放在桌上的郵件，走出房間。
走向玄關的途中，聽見小結說話的聲音從廚房傳來。
「因為今天我爸不在。對啊，去今治那個人那邊。」
『你們家真的很不得了耶，正妻公認的外遇也太不正常了。』
她好像把智慧型手機開著擴音在聊天，也聽得見小結朋友的聲音，對話中混雜著菜刀切菜的規律咚咚聲，還有蒜頭的香味。
「我倒是很習慣了。」
『這就是最不正常的點啊。』
把兩人的對話留在身後，我穿著涼鞋走出家門。
八月的黃昏時分，天色遲遲不暗，我在震動空氣的蟬聲中前行。不遠處有間小雜貨店，太太們坐在供人休息用的長椅上聊天。經過那裡的時候，我們彼此只點了點頭，像不同生態的魚一樣擦肩而過。
——沒想到北原老師居然也搞外遇。
——畢竟之前曉海也很誇張。
——那時候還真虧北原老師有辦法原諒她。
——他一定無法原諒，所以才在外面找了女人。
流言在島上傳得甚囂塵上。在這座娛樂稀少的小島，我們家的內情就是島民共同的、現在進行式的「即時娛樂」。
視野遠方，能看見銀色的海映照著夕照。這時間的海面平穩，也幾乎聽不見潮聲。我沿著平緩蜿蜒的海岸線走，對向有輛雙載的腳踏車騎了過來，我看見高中母校的制服。男生踩在後輪腳踏桿上，手扶著踩腳踏車的女生肩膀。髮絲在風中翻飛，笑聲被海風吹散，兩人從我身邊通過。
看著遠去的制服背影，我回想起正午陽光照耀的高中走廊，就連身穿學校指定白襯衫的人群當中，不經意掠過鼻尖的酒香都如此鮮明。

｛　第一章　潮騷　｝

▍青埜櫂　十七歲　春

「你喝了酒？」
我抬起視線，和幫我撿拾掉落講義的女生四目相對。同年級的井上曉海——之所以知道她的全名，是因為這座島上的高中一個年級只有三十人左右，和我去年前在京都念的高中完全是兩個世界。我裝作沒聽見提問，當場離開。
她看起來那麼正經，卻聞得出酒味？走回教室的途中，我有點意外地想。沒染過的及肩黑髮、曬黑的肌膚，乾燥的嘴唇也沒塗唇膏，看起來完全沒打扮。並不是那個女生特別土，島上的學生全都差不多。看到一年級生戴著南瓜形安全帽上學的時候，那種純樸感濃厚到讓我大感震撼。
我收拾東西準備回家，這時口袋裡的智慧型手機傳來震動。
「放學了跟我說。」
是母親傳來的訊息。
「放學了，怎麼了？」
「今天魚很便宜，你到漁港這邊來。」
雖然回了她「好麻煩，我才不要」，但這一句已經不再顯示已讀，我咋舌一聲。今天上半天課，我不太情願地走在陽光毒辣的濱海道路上。
「櫂，這邊——櫂——、櫂——」
站在忙著卸貨的大叔、島上來買魚的婆婆媽媽之間，穿著輕飄飄淺桃色洋裝的女人朝我揮手。
「真是的，讓人家等這麼久，我沒帶防曬出門耶。」
「是妳突然叫我出來的吧。」
搬到島上已經過了一年，但母親和我都改不掉京都腔。我是因為沒有親近的朋友可以聊天，但母親單純是為了受男人歡迎才刻意這麼說話。
「家裡明明只有兩個人，妳要買多少啊。」
交到我手中的塑膠袋裡，塞了滿滿的冰塊和魚。
「我想說做成生魚片給客人吃呀。」
「生魚片這種東西，島上的大叔早就吃膩了。」
「是嗎？可是人家很喜歡耶。」
認為自己喜歡的東西，對方也一樣會喜歡，說好聽點是純真，說難聽點就是自我中心。這種典型的女人就是即使一開始覺得可愛，到最後也會被男人嫌棄。
「你好，天氣很好呢。」
母親跟經過的島民們打招呼，大叔們色瞇瞇地回應，大嬸們則露出徒具表面的禮貌笑容應付。母親是這座島上唯一一間小酒店的媽媽桑。
我家是單親家庭，聽說父親在我出生後不久就得胃癌死了。母親是個片刻沒有男人就活不下去的女人，從我懂事以來總是頻繁看到男人進出家中。這一次她也是追著在京都認識的男人，搬到瀨戶內海的這座小島上來。據說他們約好了要結婚，但誰知道呢？身為兒子的我敢斷言，這傢伙不是能放心託付家庭的類型。
島上也有居酒屋，但沒有其他明目張膽把女色當作賣點的酒店。和島上肌膚曬成健康小麥色的女人相比，白白嫩嫩又說著軟糯京都腔的母親是一種異類，我身為這種女人的兒子也同樣是異類。我好想快點脫離這個地方。
回到家，之前下訂的酒已經送到了。我把放在店門口的瓦楞紙箱搬進屋內，比對著訂購明細一瓶瓶收進酒櫃。和平常一樣的威士忌、啤酒、燒酒。
酒類和小菜的進貨和庫存管理，從國中開始就由我負責。一開始是因為當時母親正在談她口中「絕對是最後一場的戀愛」，把酒店事務丟著不管，我迫於無奈只好幫忙。結果她被男人拋棄，「最後的戀愛」無疾而終，只有我幫忙管理酒店這件事理所當然地繼續下來。
「櫂，幫我刮魚鱗。」
「自己刮，妳不是很喜歡生魚片嗎？」
「喜歡歸喜歡，可是魚鱗好噁心。」
我說著「真拿妳沒辦法」走進廚房，要母親讓開，拿菜刀從魚尾逆著生長方向一點一點刮到魚頭，淺灰色的魚鱗噴得不鏽鋼流理臺到處都是。
「謝謝你，櫂。雖然嘴上這樣說，你還是都會幫忙，真的好溫柔哦。」
我把魚鱗全部處理乾淨之後，母親從後面抱了上來。「好啦好啦。」我甩開她，回去繼續管理庫存。請不要用對男朋友的態度對待兒子。
「唉，好想交到朋友哦。」
聽見她喃喃這麼說，我回過頭。
母親彎著腰從側面看著魚，一點一點切下鯛魚肉，把形狀破破爛爛的生魚片排列到方形底盤上。她維持著這奇怪的姿勢繼續說：
「我跟到漁港來的人搭了話，但大家也只願意跟我聊天氣。」
那當然。要是有著正經來歷的移住居民就算了，對於一個追著男人搬到陌生土地的酒店媽媽桑，島上的女人怎麼可能輕易敞開心胸。再加上母親也拿捏不好距離感，會在初次見面的時候突然聊起情人曬恩愛，把對方給嚇跑。
「我從以前就交不到女生朋友，到底是為什麼呢？」
「不是因為妳活著從來不思考嗎？」
「好過分哦——人家明明就想了很多。」
都三十幾歲的人了還用撒嬌的語氣說話，這也讓同性很不耐煩吧。我隨口應著她的話，這時店門打開了。
「阿煌。」
母親的注意力瞬間轉移到戀人身上。這點也是啊，我心想。她總是把男人放在第一順位，對於女性友人的約定出爾反爾，親手毀了友情。
「阿煌，怎麼了呀，今天來得特別早。」
「因為我很想見到穗乃香妳呀。」
阿煌在隔壁島的造船廠工作。他老家在東北，震災發生之後開始到外縣打工賺錢，到京都工作的時候結識了我母親。
「今天有很好的黑鯛，做成生魚片了，你要不要吃？」
「要，妳煮什麼都好吃。」
「我最喜歡阿煌了。」
這種時候，小孩子只能徹底不聽不看、保持沉默。我從電鍋裡把飯盛進碗公，隨便堆上破破爛爛的生魚片，直接淋上醬油，擠上軟管裝的芥末，配上沖泡的味噌湯。無視他們兩人在旁邊你儂我儂，我坐在吧檯把飯吃光，立刻撤退到樓上。
我家一樓是店面，二樓是住家。過一會兒，樓下傳來卡拉OK的前奏，阿煌總是唱Mr.Children的歌。母親一定在吧檯邊撐著臉頰，陶醉地凝視著戀人吧。
——這一次一定要長長久久啊。
這是我由衷的願望，我已經厭倦了在母親每一次被男人拋棄、抓著我哭得不成人形的時候照料她。我戴上耳機，遮蔽業餘演唱的雜音，啟動筆記型電腦，打開尚人郵件裡的附加檔案。
——啊，好厲害。
我瞬間掉進另一個世界，原本只存在於我腦海中的故事變成了繪製好分鏡的漫畫，在螢幕上躍動。這種震撼和感動，初次看見時總是讓人熱血沸騰。我興奮難耐地跳著讀完，第二次則以原作者的視角仔細捲動頁面。
兩年前，我和久住尚人在投稿漫畫、小說的網站相識。我寫小說，尚人畫插畫，我們一開始只是互相按讚的關係，但有一天尚人主動聯絡我，說想把我的小說畫成漫畫。我本來就喜歡他的畫風，完成的漫畫也比想像中更帥氣，而且最讓我有好感的是，尚人非常尊重原作。
常見到原作和作畫組成搭檔，卻因為理念不合而吵架分開，這是因為故事的核心在原作者身上，而漫畫的核心在作畫者身上。雙方以同等力道拉扯、繃緊繩索的狀態是最理想的，一旦其中一方力有未逮，作品本身便會逐漸塌垮。尚人就連小細節都會一一跟我確認，所以我也才願意把故事交託給他。我和尚人的作品在網站上獲得好評，士氣大振的我們順勢投稿到大型出版社的少年雜誌，結果卻落選了，就連鼓勵獎都沒拿到。在我們灰心喪志的時候，接到了同一間出版社青年雜誌編輯的聯絡。
——你們的漫畫比較適合青年雜誌。
姓植木的編輯這麼說，似乎是我們投稿的少年雜誌編輯告訴他「這組新人不錯，但還是更適合你們那邊」，因此把原稿交給了他。即使內容足夠優秀，根據讀者層不同也可能無法觸動人心——聽他這麼說，才發現這是我的盲點。
從那之後，植木先生開始幫忙審閱我和尚人的作品，去年根據植木先生的建議修改完成的投稿作品獲得了青年雜誌的優秀獎。植木先生自此正式成為我們的責任編輯，現在我們三人正一起為了取得連載名額而努力。
——你以後要當職業漫畫家嗎？
——有夢想真好。
這在當時京都的高中掀起了一些話題，但我自己從來沒有過什麼夢想。母親每次一為男人著迷就遺忘兒子的存在，為了跟男人見面，把還是小學生的我一個人丟在家裡也是家常便飯。
母親從以前就在酒店工作，因此我已經很習慣一個人顧家，卻無法連著寂寞感一併習慣。孤身一人的夜晚，我逃進漫畫的世界裡。跟朋友借、在附近的舊書店站著閱讀，怎麼讀都讀不到盡頭的假想世界安慰了我，允許我得以逃離現實。對我來說，故事不是夢想，是把我帶離現實的必要手段。
慢慢地，我也開始自己在筆記本上繪製簡單的漫畫。但我似乎沒有繪畫天分，為了快點讓充滿腦海的世界成形，寫出的對白越來越多，後來的創作就越來越偏向文字。
尚人說他正好相反，單純只想畫自己喜歡的場面，無法把它們組合成一個故事。只寫得出故事的我，以及只會畫圖的尚人——「你們都不完整，所以能夠互相彌補彼此缺少的部分，如果是你們的話一定能發揮出超越1+1的效果」，植木先生這麼說。
我不太明白。欠缺對我來說只意味著痛苦和寂寞，為歪曲的事物賦予特有價值的永遠都是他人。
兩首歌之間的音樂中斷處，微微傳來阿煌唱Mr.Children的聲音。我把耳機按得更緊以遮蓋噪音，拿起放在三層櫃上的威士忌倒入馬克杯。酒瓶上用快沒墨水的白色馬克筆寫著「阿和先生」，是不再來店的客人的酒瓶。我沒兌水便直接喝下，酒我從國中的時候就開始喝了。
——跟那個人一樣的喝法呢。
據說我的生父也喜歡純飲。「這樣對身體不好哦。」母親只形式上責備了一下，從此以後都裝作沒看見。或許是自己活得任性的關係，她也不會一一干涉我的行為。雖然覺得輕鬆，但也讓我納悶到底何謂父母親情。
一口、兩口，酒水流過的地方開始發熱，全身沉甸甸的，意識卻反而輕飄飄地浮遊。酒和漫畫都一樣是一種工具，我藉此把自己拋進「不屬於這裡」的另一個世界。
雙手使勁按住耳機，讓音樂填滿我的聽覺，故事的世界填滿所有思緒。酒精漸漸發作，意識抽離我的輪廓，逐漸往外擴散。
唯有這時候，我是自由的。忘掉該如何替母親收拾善後、忘掉庫存的酒還剩多少、忘掉下個月的帳單，到不存在於任何地方的故事世界裡隨意遊戲。
——你喝了酒？
井上曉海的臉不經意掠過腦海。

▍井上曉海　十七歲　春

今晚爸爸也沒有回來。我和媽媽都知道爸爸有了情人，不只是我們，整座島上的人都知道了。
——聽說是東京來的裁縫老師。
——別管她，都市人在島上住不長久啦。
——男人出軌就像得感冒一樣嘛。
在大嬸們鼓勵下，媽媽從容不迫地笑著。
——真搞不懂啊，聽說對方年紀比他老婆還大。
——我有稍微看到一眼，不怎麼性感啊。
——偶爾想換換口味吧。
紅著被太陽曬得黝黑的臉，大叔們笑著說。
那是兩年前的事。大家都認為女方馬上就會離開這座島、男方馬上就會玩膩，但進入第三年之後，今年春天，爸爸離開家，媽媽也不再笑了。她總是心浮氣躁，開始為一點小事發怒。
因為自己是最理解丈夫的人，知道丈夫遲早會回到身邊，所以才有著妻子的餘裕，能讓他在外逍遙。最近我開始明白，這種餘裕其實打從一開始就不存在，媽媽只是靠著這種偽裝來維持自我。
從不久前開始，爸爸一週裡就只有一半的時間會回家，現在則再也不回來了。媽媽深陷憤怒與憂鬱中悶悶不樂，一個月兩次，她會過橋到今治的心理診所去拿精神安定劑。島上也有醫院，但她怕被人家閒言閒語，說不要在這裡看。雖然明白她的心情，但閒話早就傳開了，在這座島上，再怎麼微小的事情都不可能保密。
即使如此，餐桌上每天還是有媽媽準備的早餐，放學回家也會發現她一如往常地完成打掃、洗衣、準備晚餐等家事。即使勸她難受的時候多休息，媽媽也不肯聽。「妳爸爸不知道什麼時候會回來，爸爸最討厭家裡亂七八糟了。」她總是這麼說著，完美做完家事，然後精疲力竭地癱在廚房的椅子上，也開始喝她以前從來不碰的酒。

半夜，我因為口渴而醒來。下到一樓，發現媽媽呆坐在玄關階梯邊緣，嚇了我一跳。隔著老舊的玻璃拉門，在玄關燈光下浮現的媽媽像個幽靈，她周身的空氣隱約散發出酒的氣味。
「妳在做什麼？」
我戰戰兢兢地喊了她一聲，媽媽緩緩回過頭來。明明是半夜，她卻穿著體面的衣服，甚至化了妝，我不敢問她怎麼了。
「哎，曉海。」
「嗯？」
「妳去看看爸爸。」
我倒抽一口氣。
「……現在？」
「明天去就好。明天三方面談，很早就放學了吧？」

｛　序章　｝

每個月有一天，我的丈夫會去跟情人見面。
他在上車前看了看信箱說「有信哦」，把郵件交給我。
夏季的夕暮時分，我暫且停下澆花的手接過那疊郵件，混在帳單、DM廣告之中，有個書籍尺寸的厚實信封，從東京寄來的。寄件人是個陌生的名字。
「需要買什麼東西回來嗎？」
我回答「不用」，丈夫便點點頭，說他明天回來，然後上了車。
和他說了聲「路上小心」，我繼續澆花，手指按住水管前端，把水捏成一片薄膜，花灑前幾天壞掉了。對了，應該請他買花灑回來才對——我思考要不要打電話，很快又打消了念頭。
——在明天之前...