沒有神的所在：侯文詠帶你閱讀金瓶梅【十五週年經典版】

潘金蓮把王婆的茶坊當成汽車旅館，一天到晚上茶坊和西門慶偷情。小說裡說這個秘密「不到半月之間，街坊鄰舍都曉的了，只瞞著武大一個不知。」
唯一去給武大打小報告只有鄆哥一個人。鄆哥會這樣做，和友情或道德感一點關係也沒有，他的這番作為，完全基於分不到王婆的好處眼紅。
鄆哥知道了西門慶和潘金蓮的事之後，曾經威脅過王婆說：
「乾娘不要獨自吃，也把些汁水與我呷一呷。我有什麼不理會得。」
王婆想獨吞好處，一拳把鄆哥和他的雪梨籃子全打出街上去。《金瓶梅》的敘述風格有種很豐富的畫面感。小說是這樣描寫這段過場的：

那婆子揪住鄆哥鑿上兩個栗暴（用手指骨敲頭）。鄆哥道：「你做什麼便打我？」
婆子罵道：「賊！娘的小猢猻！你敢高做聲，大耳刮子打出你去。」
鄆哥道：「賊老咬蟲，沒事便打我！」
這婆子一頭叉，一頭大栗暴，直打出街上去，把雪梨籃兒也丟出去。那籃雪梨四分五落滾了開去。
這小猴子打那虔婆不過，一頭罵，一頭走，一頭街上拾梨兒，指著王婆的茶坊罵：「我不與他不做出來不信！定然遭塌了你這場門面，交你撰（賺）不成錢！」（第四回）

除了字面上的意義之外，這段像電影的畫面裡，四分五落在地上滾開的雪梨，隱隱約約讓人感到一種失控的不安，彷彿那些雪梨正是秘密本身，原本在籃子裡好好的，現在被這麼一打，全在大街上散開來了。
鄆哥懷恨在心，跑去向武大透露西門慶和潘金蓮的姦情。明明是想分一杯羹的惡棍，變成了揭發八卦的英雄，末了還要誆武大一頓酒。可歎的是，這種小奸小壞的寄生蟲之所以能存在，還在於背後裡有一整個腐敗的社會用冷漠不斷地提供他們養分。
武大聽了鄆哥的通風報訊當然很不高興，決定要抓姦。依照鄆哥擬定的計畫，由鄆哥躲在茶坊門外負責監視，一旦西門慶來了，立刻通知在附近賣炊餅的武大來到現場。行動一開始，由鄆哥先搶入茶坊和王婆理論，等王婆要動手打他時，他立刻一頭頂住她，武大再利用這個時候，趕緊衝進屋子裡面抓姦，並且開始大叫，來個人贓俱獲。
這段抓姦的場面，寫來不但畫面生動，並且喜感十足，我們且看看原文：

那婆子大怒，揪住鄆哥便打。鄆哥叫一聲：「你打我！」把那籃兒丟出當街上來。那婆子卻待揪他，被這小猴子叫一聲「你打」時，就打王婆腰裡帶個住，看著婆子小肚上，只一頭撞將去，險些兒不跌倒，卻得壁子礙住不倒。那猴子死命頂在壁上。
只見武大從外裸起衣裳，大踏步直搶入茶坊裡來。
那婆子見是武大，來得甚急，待要走去阻擋，卻被這小猴子死力頂住，那裡肯放！婆子只叫得「武大來也！」那婦人正和西門慶在房裡，做手腳不迭，先奔來頂住了門。這西門慶便鑽入床下躲了。
武大搶到房門首，用手推那房門時，那裡推得開！口裡只叫：「做得好事！」
那婦人頂著門，慌做一團，口裡便說道：「你閒常時只好鳥嘴，賣弄殺好拳棒，臨時便沒些用兒！見了紙虎兒也嚇一交！」（第五回）

這段令人噴飯的情節背後其實是耐人尋味的。
有人覺得西門慶之所以躲到床下是因為他「惡人無膽」，但我卻覺得會有這樣的反應是因為直覺偷人老婆理虧──這起碼還有道德考量。可是頂著門的潘金蓮卻提醒他：武大郎又矮又弱又窮，你到底在怕什麼呢？這可就完全是現實的生存考量了。讀到這裡，所有的喜感頓時全化成了一陣心涼，原來生存考量只消不到一秒鐘，就可以輕易戰勝道德考量的。

西門慶在床底下聽了婦人這些話，提醒他這個念頭，便鑽出來說道：「不是我沒這本事，一時間沒這智量。」便來拔開門，叫聲：「不要來！」
武大卻待揪他，被西門慶早飛起腳來。武大矮小，正踢中心窩，撲地望後便倒了。西門慶打鬧裡一直走了。鄆哥見勢頭不好，也撇了王婆，撒開跑了。街坊鄰舍，都知道西門慶了得，誰敢來管事？
王婆當時就地下扶起武大來，見他口裡吐血，面皮蠟渣也似黃了，便叫那婦人出來，舀碗水來救得甦醒，兩個上下肩攙著，便從後門歸到家中樓上去，安排他床上睡了。當夜無話。
次日，西門慶打聽得沒事，依前自來王婆家，和這婦人頑耍，只指望武大自死。（第五回）

這裡最令人心寒的是踢完之後，王婆和潘金蓮竟然還合力把他肩攙著擡回家去，彷彿什麼事情也沒發生過似的。
被安置到樓上去的武大，得不到藥，得不到水，甚至連他的小女兒迎兒都被潘金蓮隔離不敢上樓來了。
躺在床上的武大一定很認真地想過了，才會鄭重地把潘金蓮找來，告訴她：
「（我）至今求生不生，求死不死，你們卻自去快活。我死自不妨，和你們爭執不得了。我兄弟武二，你須知他性格，倘或早晚歸來，他肯干休？你若肯可憐我，早早扶得我好了，他歸來時，我都不題起。你若不看顧我時，待他歸來，卻和你們說話。」
如果尊嚴對窮人是太奢侈的奢侈品的話，那麼就不要尊嚴了吧。武大想說的應該是：現在我只想活下來了。
照說，這番誠意十足的告白應該也夠退讓，夠屈服了，可惜落到了西門慶和王婆耳裡，他們考慮與算計的完全不是這麼一回事。
四百年前並沒有所謂的賽局理論。不過武大的這番說法，卻是個標準的賽局提議。在他的提議裡，雙方最大利益應是彼此都應對方的期望作出合作的選擇。因此，這個理想中的合作選擇應該是：

潘金蓮依照武大的期望照顧他，武大也依照潘金蓮的期望隱瞞武松姦情。

不過，這個看似合理的賽局遊戲操作起來，可能比武大想像的還要複雜。我們看看在這樣的賽局下，雙方之間可能的組合。
首先，潘金蓮如果選擇照顧武大的話，武大也有和潘金蓮「合作」與「不合作」的選擇。在這樣的情況下，可能出現兩種結果：

潘金蓮（合作）──武大隱瞞武松姦情（合作）：兩人繼續利用武松不在時偷情。
潘金蓮（合作）──武大洩漏武松姦情（不合作）：惹禍上身。

在這樣的考慮下，潘金蓮如果選擇了合作，那麼，她最好的情況只能是利用武松不在時繼續和西門慶偷情。但誰知道武大將來會不會後悔呢？萬一武大將來後悔了，選擇了不合作，把姦情洩漏給武松的話，麻煩就大了。
我們再看看假如潘金蓮選擇不照顧武大（不合作），可能發生的情況。

潘金蓮（不合作）──武大沒有機會告訴武松姦情（合作）：結婚，做長夫妻。
潘金蓮（不合作）──武大告訴武松姦情（不合作）：不可能發生。

我們發現，潘金蓮一旦選擇不合作，武大死掉，自然根本不可能有機會告訴武松姦情。如此一來，潘金蓮就能改嫁西門慶，並且長長久久做夫妻了。
從以上的沙盤推演看來，對潘金蓮最有利的選擇反而應該是「不合作」才對。否則，潘金蓮一旦選擇合作，她反而必須面臨種種不確定的變數，甚至導致自己惹禍上身的下場。
顯然武大如果沒有武松這個打虎英雄的捕頭兄弟，或許還有活下來的機會。但是他自己提出武松這個變數以及這個賽局，反而逼得潘金蓮與西門慶必須選擇殺害他。我們當然可以說最後是王婆、潘金蓮和西門慶共同害死了武大。但在他們還沒害死他之前，武大其實已經先替自己提出一個幾乎是必死的賽局遊戲。
武大長得那麼矮已經很可憐了，可是更可憐的是愚蠢──是他的愚蠢逼得壞人們幾乎別無選擇的只能置他於死地。



這個王婆想出來的鴆殺計畫是這樣的：

他若問你討藥吃時，便把這砒霜調在心疼藥裡。待他一覺身動，你便把藥灌將下去。他若毒氣發時，必然腸胃迸斷，大叫一聲。你卻把被一蓋，不要使人聽見，緊緊的按住被角……他那藥發之時，必然七竅內流血，口唇上有牙齒咬的痕跡。他若放了命，你便揭起被來，卻將煮的抹布只一揩，都揩沒了血跡，便入在材裡，扛出去燒了，有什麼不了事！（第五回）

在這場必死的賽局遊戲裡面，如果要計較心狠手辣的話，依序排下來應該是王婆──潘金蓮──西門慶。西門慶一開始還躲到床底下去，表示他內心的道德倫理並不是完全泯滅的。潘金蓮比西門慶壞，因為去頂著門的人是她，叫西門慶踢武大是她，當王婆要她下毒手時，欣然同意的也是她。最壞的是王婆，因為所有的壞點子都是她出的，潘金蓮猶豫自己下毒之後不敢處理屍體時，王婆一點問題也沒有，她說：「這個易得。你那邊只敲壁子，我自過來幫扶你。」
儘管手軟不敢處理屍體算不得什麼善良，但這恐怕是潘金蓮良知最後的底線了──代表她對於未知的死亡，天地鬼神，還有一種起碼的敬畏與恐懼的心情。王婆卻甚至連這一點畏懼也沒有了。對王婆來說，屬於人的世界應有的良知、道德，甚至是高貴在她看來根本是不屑一顧的。這個王婆最早提出賽局最後的優勢策略（dominant strategy），也預測到賽局最後的平衡（equilibrium of the game）。她那不帶任何情感的計算，簡直像是地獄來的夜叉那般地令人不寒而慄。
這場鴆殺武大的段落無論讀多少次都還覺得背脊發涼。

（潘金蓮）左手扶起武大，右手把藥便灌。
武大呷了一口，說道：「大嫂，這藥好難吃！」
那婦人道：「只要他醫得病好，管什麼難吃！」
武大再呷第二口時，被這婆娘就勢只一灌，一盞藥都灌下喉嚨去了。那婦人便放倒武大，慌忙跳下床來。武大哎了一聲，說道：「大嫂，吃下這藥去，肚裡倒疼起來。苦呀，苦呀！倒當不得了。」
這婦人便去腳後扯過兩床被來，沒頭沒臉只顧蓋。
武大叫道：「我也氣悶！」
那婦人道：「太醫吩咐，教我與你發些汗，便好的快。」武大再要說時，這婦人怕他掙扎，便跳上床來，騎在武大身上，把手緊緊的按住被角，那裡肯放些鬆寬！（第五回）

武大就這樣哀號了兩聲，喘息了一回，慢慢身體不動了。小說裡形容潘金蓮翻開被子，看到的是武大「咬牙切齒，七竅流血」。她很害怕，於是敲了敲牆壁。王婆立刻過來，替她處理了屍體。兩個女人就這樣從樓上合力把武大扛將下來，找出一扇舊門來，把屍體放在上面，替屍體戴上頭巾，換上乾淨衣裳、鞋襪，蓋了一方白手帕在臉上，一床被子在屍體上，兩個人還一起上樓清理了現場，王婆才悄悄回家。
相對於剛剛的粗暴，現在這種冷靜反而更有種令人不寒而慄的殘酷。
現世的壞，從可憐到可惡、極惡也許只是一線之間。但無論如何，只要還有一點點尚未泯滅的良知、對天地神鬼的敬畏，一切還有救贖的希望。潘金蓮讓我們看見，人甚至還可以繼續沉淪，變得更壞，直到連最後一點救贖的希望統統都消失為止。小說裡說：

但凡世上婦人哭有三樣：有淚有聲謂之哭，有淚無聲謂之泣，無淚有聲謂之號。當下那婦人（潘金蓮）乾號了半夜。（第五回）

經過了這個晚上，潘金蓮失去了她最後那道防線，變成了另外一個王婆。

4

在《水滸傳》裡，武松出差回來發現了武大的冤屈。他決定向官府提出申訴，但腐敗的官府卻退回他的狀子。武松一怒之下決定私了。他找來三位鄰居做見證，關起門來公審潘金蓮、王婆，不但殺了潘金蓮，還給她開膛破腹。武松餘恨未消，進一步拎著潘金蓮的人頭到酒樓找西門慶，盛怒之下把他從樓上推下來。趁西門慶還未斷氣，活生生地割下了他的人頭，用頭髮綁住，提著兩個人頭直奔家中，在靈前祭拜武大。
就在這種暴力血腥的氛圍中，《水滸傳》迅速又猛烈地實現了讀者心中的正義。可是在《金瓶梅》裡，這些正義暫時沒有發生。
蘭陵笑笑生讓這一片密不透風的黑暗繼續持續下去。在《金瓶梅》裡，武松回來了，發現了武大的冤屈。憤怒卻讓他錯殺了和西門慶在酒樓一起喝酒的衙役李外傳（這個外傳的名字取得格外意味深遠），因而被發派孟州監牢。合謀害死武大的潘金蓮和西門慶不但沒有死，反而繼續過著既富貴又淫慾無度的放浪人生，直到第七十二回武松回來報仇為止。
或許，藉著從《水滸傳》暫時借來的一口氣息，借屍還魂出來的一場夢幻雲煙，正是《金瓶梅》最深刻的寓意了。
大家喜歡說《金瓶梅》是潘金蓮，李瓶兒，龐春梅的名字組合。但就字義來看，這個名字更是插在「金瓶」上熱熱鬧鬧的「梅」花盛開。離根離土的梅花插在金瓶上看著固然鮮艷，但從盛開到枯萎，一切的美麗無非也就是轉眼韶華。當我們用這樣的目光閱讀《金瓶梅》時，一種完全不同的感覺慢慢地浮現了出來。那些從我們眼前流動而過，不管是時尚女子。風流男人。醇酒。美食。音樂。財富。愛慾。貪婪。嫉妒。仇恨。癡癲……一切的一切，全都變成了轉眼凋零的一場浮生若夢。所有最熱鬧的正是最令我們歎息的，而所有最令人眷戀的也正是最教我們感到空虛的。
是的，《金瓶梅》，一片盛開在金瓶裡卻失去靈魂的美麗璀璨。一場走在地獄邊緣的夢境。一個失去神明的所在。

潘金蓮把王婆的茶坊當成汽車旅館，一天到晚上茶坊和西門慶偷情。小說裡說這個秘密「不到半月之間，街坊鄰舍都曉的了，只瞞著武大一個不知。」
唯一去給武大打小報告只有鄆哥一個人。鄆哥會這樣做，和友情或道德感一點關係也沒有，他的這番作為，完全基於分不到王婆的好處眼紅。
鄆哥知道了西門慶和潘金蓮的事之後，曾經威脅過王婆說：
「乾娘不要獨自吃，也把些汁水與我呷一呷。我有什麼不理會得。」
王婆想獨吞好處，一拳把鄆哥和他的雪梨籃子全打出街上去。《金瓶梅》的敘述風格有種很豐富的畫面感。小說是這樣描寫這段過場的：

...

我很難形容閱讀《金瓶梅》時那種被撼動的感覺。似乎隨著年紀、眼界增長，內心撼動這種感覺愈來愈難。但在閱讀《金瓶梅》的過程中，我卻重新經歷了一次年少初次讀好小說時的震撼──著迷、讚歎、眩惑與不可自拔。一本存在了四百多年的古書，竟帶我重溫青春年少的閱讀悸動──甚至是更加劇烈的衝擊，這種神奇的魔力連我自己都覺得不可思議。
事實上，我在高中時代早就讀過這本書了。那時班上有位同學帶來了未刪節版的《金瓶梅》，被同學當成香艷刺激的禁書私下傳閱。可以想見，以當時十六、七歲血氣方剛的年紀，我的《金瓶梅》閱讀除了性愛與背德這些聳動情節外，大部分的其他細節幾乎是在囫圇吞棗的情況下消化完的，以至於在那以後的二、三十年間，我對於《金瓶梅》的印象一直是帶著情色意味的浮光掠影。
想起來，如果不是因緣際會，我可能會一直停留在年少時膚淺的印象裡吧。這個刻板印象，一直要到四十多歲重新細讀《金瓶梅》，多出了一些閱歷與新的平和之後，才有能力把閱讀的注意力從性愛、背德這些情節中解脫出來，發現其間隱晦卻又綿密的連結，於是才有了更多的發現，以及一波又一波隨之而來的震撼。
不像中文世界裡面其他的經典小說對「價值」的嚮往──諸如《水滸傳》之於俠義情誼，《西遊記》之於佛國的理想世界，《三國演義》之於天下一統，即使憤世嫉俗的《紅樓夢》都追求至情至愛──在這個位於運河旁商業鼎盛的清河縣裡，從主角西門慶到他的朋友、親戚、妻妾、傭人……每一個人活著沒有什麼形而上的理想，也沒有人在乎什麼生命的意義，大家追求的無非只是吃吃喝喝、性愛玩樂、發財賺錢、爭寵鬥妍這些世俗慾望。《金瓶梅》提出了一個很簡單、根本，但卻又不容易回答的問題：

當價值不再，一切只剩下慾望時，生命會變成什麼？

從傳統的文化觀點來看，那樣的人生或許沉淪、墮落，可是在《金瓶梅》的世界裡，邏輯恰好相反。蘭陵笑笑生先帶我們進入一個理性熱鬧的表象世界，再用人心深處的錢慾、權慾以及性慾，把那個看似秩序井然世界裡的所有意義與價值──不管是倫理、道德、義氣、友情、愛情，都一一解體，讓我們看穿：原來「價值」只是表層的假象，慾望才是底層的真實。正因為在乎真實，過去那些被視為粗鄙、貪婪、淫穢的一切於是有了值得被凝視的理由。《金瓶梅》是作者刻意創造出來的一個世俗世界，在那個世界裡，他用「粗俗」來顛覆「價值」的虛偽。
或許正是這樣的嘲諷觸痛了傳統文化最無法忍受的那根神經，以至於四百年來，我們看到《金瓶梅》的命運不是被禁、被刪，就是被排斥在主流閱讀書單之外。《金瓶梅》本身自有其精采之處，但是這種忽略、扭曲、誤讀、甚至是誤解，更加強化了它獨特而又迷人的性格──一方面它擁有最華麗熱鬧的外表，另一方面卻又有最叛逆孤獨的內裡。它憤世但不嘶聲吶喊，寂寞卻又不求被人瞭解。它不只要顛覆別人創造出的價值世界，甚至還用自己的內在顛覆自己的外表。
固然明朝中葉之後那個看似繁榮，卻走向傾頹的時代氛圍提供了作品成長的養分，但無論如何，在四百年後重看《金瓶梅》，我們能感受到的視野與顛覆還是遠遠超出那個時代的。即使在這個高度資本主義發展，慾望消費邏輯當道的時代，聽見新一代的孩子挑釁地說著：「我們活著不需要理想，也不需要意義。」時，我們都還驚覺到，這個四百年以前《金瓶梅》提過的問題，不但不因整個主流社會的避諱、壓抑而消失，它反而隨著時代，變得更加危險、尖銳，甚至充滿迫切。

當價值不再，一切只剩下慾望時，生命會變成什麼？

想想，孩子的話或許並不值得太過大驚小怪。畢竟他們眼中看到的價值與意義，更多時候是政治人物口中廉價的希望、商人巨賈標榜的未來、學者名嘴堅持的理想，乃至偶像明星的臺上一套臺下另一套……過了四百多年，《金瓶梅》所譏諷的那個時代──那些虛偽的理想與價值，在我們這個時代一樣活靈活現。閱讀著《金瓶梅》，走在那一大片看似繁華的荒涼廢墟裡，除了表象那些語言、服裝、官階、唱曲……讓我們覺著些許陌生外，最讓人驚心動魄的竟然是：我們發現自己存在的這個世界的內裡和《金瓶梅》的內裡，幾乎是一模一樣的。
誰想得到呢？那時就是現在。現在或許還是明天呢。
或許這種能夠跨越時空的心情與叛逆，正是《金瓶梅》能一直擁有不同時代、世代的讀者最重要的理由了。
因此，擔心讀了《金瓶梅》會變得墮落、邪惡的人或許真的是多慮了。現實生活本身能給我們的教導，實在遠比書本多太多了。過去那些有名的大奸大惡，哪一個不是讀聖賢書出身的呢？因此，讓人變壞的絕對不是像《金瓶梅》這麼一本堅持真實、顛覆虛偽的書。就像蔣勳在《孤獨六講》裡提到的：

對人性的無知才是使人變壞的肇因，因為他不懂得悲憫。

閱讀《金瓶梅》與其說讓我們看到世間的醜惡，還不如說讓我們明白了人在面對慾望時的貪婪與軟弱。似乎唯有明白了這些──而不是更多的道德教訓，我們才有可能稍稍遠離對人性的無知，懂得一點點的悲憫。
至於期待《金瓶梅》提供特別感官刺激的讀者，在這麼一個聲色犬馬充斥的時代裡，恐怕是要失望了。《金瓶梅》讀到最後其實是個深沉的悲劇──作者顯然不認同筆下這些人物的慾望追逐會是生命的終極出路。但在撕開了價值的假面具，又否定了世俗慾望之後，人將何去何從？《金瓶梅》顯然是沒有告訴我們答案。我們甚至可以說《金瓶梅》是一本愈讀愈虛無、蒼涼的一本書。但每每讀著作者在冷靜凝練的淡寫白描中，透露出來對於貧窮、卑劣、貪婪、無知、受苦、找不到出路的人的悲憐與同情，總是讓我為之屏氣凝神。
那構成了我的閱讀經驗中很珍貴的時刻。我記得曾有一次讀著《金瓶梅》的片段，腦海忽然閃過王國維的詞句：「偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。」才想著，就發現視線已經被自己的淚水模糊了。
類似那樣毫無預警的震撼幾乎是一次又一次，巨大、持續並且餘波蕩漾。至今我仍然無法形容那種心情。我是在那之後，開始有了想和別人分享這個私房閱讀經驗的念頭。

我很難形容閱讀《金瓶梅》時那種被撼動的感覺。似乎隨著年紀、眼界增長，內心撼動這種感覺愈來愈難。但在閱讀《金瓶梅》的過程中，我卻重新經歷了一次年少初次讀好小說時的震撼──著迷、讚歎、眩惑與不可自拔。一本存在了四百多年的古書，竟帶我重溫青春年少的閱讀悸動──甚至是更加劇烈的衝擊，這種神奇的魔力連我自己都覺得不可思議。
事實上，我在高中時代早就讀過這本書了。那時班上有位同學帶來了未刪節版的《金瓶梅》，被同學當成香艷刺激的禁書私下傳閱。可以想見，以當時十六、七歲血氣方剛的年紀，我的《金瓶梅》閱讀除了性愛...