緋紅月亮的香氣：直木賞名家千早茜，氣味與執念的最高傑作！

1　New Moon

聲音消失了。
從一定會撞到身體某處的狹窄廚房，踏入午餐時間人聲鼎沸的外場空間，那一瞬間，感覺聲音被咻地抽走了。
被一名短髮的，男人。
令人無法捉摸的表情，加上難以形容的淺色頭髮。在這鋪著反光塑膠紅色格紋桌布的廉價咖啡廳裡，只有那名男子身邊看起來散發出藍色夜晚的氛圍。
白色月亮浮現。就像又薄又透的乾燥骨骼切片一樣的纖細月牙。
突然，端著盤子的手臂傳來一陣撞擊。我連反應的時間都沒有，刺耳的聲音接二連三地響起，眼前一片混亂。熱燙的飛沫噴濺到褲子和襪子上，某種器皿碎裂，銀盤在地板上哐啷哐啷地跳舞。我手上盤子中的料理差點飛上半空，不過總算是勉強回到原位。
「非常抱歉！」
我反射性地大喊。撞到我的外場女孩只是發出小聲的哀鳴，一句話也沒說。她大概是端著餐後咖啡，地板上黑色液體灑得到處都是，白色陶杯的碎片四散紛飛。我看向她尋求隻字片語的道歉，結果那女孩卻縮著肩膀往後退，她的眼裡有著恐懼。糟了，我心想，都已經老是被人在背後說我的眼神很可怕了，我卻又來了。
店內此起彼落響起有口無心的「很抱歉——」道歉聲，從櫃檯後方跑過來的店長嘖了一聲說：「你搞什麼啊。」女孩像被電到似的跑去拿拖把。她還是沒道歉。
「不是，是她撞我的……」
「不是吧，為什麼你會到外場來？」
店長每開一次口，就發出黏稠的口水聲。我就是討厭他這種說話方式才一直刻意和他保持距離的。我撇過臉，結果他又往我逼近：「我在問你為什麼！」噴到咖啡的腳踝熱辣辣的，也許是燙傷了。
「有人說人手不足叫我端到客人桌上。」
「誰說的？」
是誰呢？那時我正在盛盤沒有注意對方的臉，不過是男人的聲音。我環顧店內想找出聲音的主人，不過打工的大學生們全都撇開了視線。
「他叫我端到五號桌……」
「所以是誰說的？」
店長的一隻腳小力地不斷敲打地面，一片咖啡杯的碎片撞到鞋尖彈了出去。
「不要自作主張，受不了。」
隔著做作地刻意嘆了一口氣的店長的肩膀，可以看見打工的大學生們瞄著這裡偷笑。我的皮膚底下忽地熱燙了起來。
我還來不及思考，就爆出了怒吼：「喂。」不可以。我這麼想，卻停不下來。「你們這些傢伙又——」嘴巴自顧自地動了起來，繃緊了肩頭。在漸漸發紅的視野中，店長的表情僵住了，畏懼的眼神。這樣不行，快停止，我明明就已經嘗過了被他人投以這種視線後緊跟而來的苦澀。
這個時候，客桌發出了好大的聲響。一名全身黑衣的男子雙手拍在店內角落的桌上，強勢地站起來。椅子向後倒下，再次發出巨大聲音，店裡一片鴉雀無聲。
黑衣男子一副毫不放在心上的態度，「哎呀，」他轉過身，抓著椅背拉起椅子，「那個。」他看著我。
「那個，不是我們點的嗎？」
他以夾在指間的香菸，指著我雙手端著的盤子。店長抖了一下，「那、那個……這位客人，您的菸……」說是這麼說，卻又因男子的「啊啊？」而目光游移。黑色的皮外套，加上窄管褲子以及尖頭皮鞋，身材高大，像在威嚇般地斜倚著身體。
「知道啦，這裡禁菸對吧。看清楚了，我可沒點火。」
他毫不遮掩地將桌上的打火機收進口袋裡。
「是說，別管這些了，可以快點把食物送過來嗎？我已經快餓死了。」
他用下巴點了點，彷彿在說動作快。「啊，好！馬上來！」店長邊說邊用手肘推了推我。黑衣男子拍打的桌子正是五號桌。糟透了，我心想。
黑衣男子的對面，坐著剛才吸引我目光的短髮男子。他一動也不動，簡直讓人懷疑是否是個假人模特兒。對於發出嘈雜聲響坐回椅子上的黑衣男子，他以寧靜卻又清晰的嗓音說道：「吵死了。」
店裡彷彿以此為信號，重新恢復了嘈雜。店長匆忙回到櫃檯，店員和顧客都刻意不看五號桌及我，開始動起了手口。我在餐盤和餐具的摩擦聲中，走向那兩人的桌子。
兩人看起來年紀相當，大概二十五歲到三十五歲之間，不過感覺不像朋友也不像公司同事。黑衣男子很明顯是黑道的小嘍囉，他一臉不爽地翹著腳，把椅子搖得嘎吱叫。短髮男子則依然面無表情地坐著，姿勢不好也不壞，一件寬鬆的白色襯衫配上米黃色的褲子。雖然室內開了暖氣，但他的穿著單薄得看了就冷。接近光頭的短髮是柔和的茶色，受到背後起霧的玻璃窗影響，輪廓看起來模糊不清。掛在遠方空中幾乎要消失的月亮，再次浮現了出來。
「義大利麵套餐是哪一位？」
我口乾舌燥地問道。「我、我。」黑衣男子舉起一隻手。我正打算將當日法式鹹餅放在短髮男子面前時，他忽然抬起頭，「那個也給他。」阻止了我的動作。已經在吃著義大利麵的黑衣男子「啊？」了好大一聲，「我哪吃得了那麼多。」
「你不是肚子餓？」
「那是你點的！」
「你應該很清楚我不能吃外食吧。」
「我不想吃棒棒雞鹹餅這種不明所以的東西，你幹嘛故意點這種東西啦！」
黑衣男子的怒吼響遍整個店裡，正在思考當日法式鹹餅餡料的店長一臉受傷的表情。這個星期為了對抗隔壁的隔壁新開的中華料理店，於是推出了中華風味鹹餅，但不論是廚房員工或顧客的評價都不太好，而且今天的棒棒雞也不適合現在的季節。
我手裡依然端著鹹餅的盤子，呆愣地站在你一言我一語爭論著的兩人之間。話雖如此，大聲嚷嚷的只有黑衣男子，短髮男子的表情和語氣都仍舊平靜無波。再一次，聲音就像被抽走了一般越來越遙遠。
突然，短髮男子看著我。
「這個工作場所不適合你。」
「幹嘛突然說這個。」黑衣男子不知為何替我說出了心聲。「我說你啊，事情是有先後順序的。」
短髮男子無視黑衣男子，繼續說道。
「一旦因緊張或不安而產生壓力，就會從皮膚散發出氣體。這被稱為壓力臭氣，是硫化物類，通常是會讓人感到不悅的臭味。這裡充滿了那種味道。比起菜餚的品味不佳，更糟的是這裡不是適合用餐的環境，而且……」
短髮男子看著我說。但是他的眼神卻像是在看著某個遠方，讓後頸出現一陣顫慄的奇妙飄浮感。
「你身上也散發出憤怒的味道。腎上腺素分泌血壓升高，進入戰鬥狀態的體味會誘發他人的攻擊性，這是惡性循環。」
他從胸前口袋拿出銀色的細框眼鏡戴上，悄無聲息地站起身，單手輕輕擱在桌上。我能做的只有用眼神追隨著他的動作。
「你來我這裡工作吧。工作內容是家事幫傭兼行政，以及接待客人這一類的事。是我邀你的，酬勞可不少喔。有什麼不懂的地方就問這位新城。」
「喂，朔！等一下，他可是男的耶！」
被稱為新城的黑衣男子揮舞著叉子。
「你慢慢吃，我在車子裡等你。這裡的味道已經到達我的極限了，你的菸臭味我還比較能忍受。」
他留下一張白色紙片就快步離去。
在擦身而過的瞬間，一陣香味飄來。不是香水，也不是柔軟精，而是類似切開水嫩的蔬菜或水果時的味道。帶著苦味，清涼的藍色粒子在鼻尖彈跳，吸入鼻腔後轉化成讓人聯想到青苔或植物根部的濃厚餘韻，漸漸落入胸口深處。
我忍不住回頭。香味就像被剪斷的繩索一樣消失得無影無蹤，如此獨特的味道，我卻已經回想不起來了。我將盤子放在桌上，伸手去拿他留下的名片。
——la senteur secrète。
正面只寫了這幾個字。我輕輕湊近鼻尖，印刷的文字變得模糊，墨水潮溼的氣味和剛才聞到的香氣混合在一起。飄散在空氣中的烹調用油、煮了又煮的午餐咖啡、顧客的化妝品及造型產品、汗水、空調吹乾的頭皮，店裡低俗雜亂的氣味越來越遙遠。這是無法輕易靠近，清高脫俗的孤獨的香氣。
無來由地，胸口一陣綿密的疼痛。
「請問，這是哪一家的香水？」
我一問，黑衣男子微張著口看我。「香氣，」他一副無奈地糾正我，「不是香水，是香氣。」
他將瞬間一掃而空的義大利麵空盤推向我，用叉子指著名片。
「那種香氣，」他邊說，深邃的雙眼皮眼睛邊從偏長的劉海縫隙間瞪著我。「沒有地方在賣。是世界上獨一無二，只有他才做得出來。我們就是在製作這樣的香氣。」
香水和香氣差在哪裡呢？我再次深深地吸了一口名片的氣味。感覺寧靜的氣息，從些微碰觸到的鼻尖滲透了進來。
「這是什麼香氣？」
我問完，「你問他。」他嫌麻煩地回應我。

我做了身在月亮荒野中的夢。
那裡不亮也不暗，舉目所及皆是純白、乾燥，與寂靜，我才知道原來月球表面是無聲的世界。啊啊，我吁了口氣。能來這裡真是太好了，我心想。身在月亮上，月亮就不會追過來了。月亮不會燃燒著火紅的烈焰向我逼來，我可以不用再逃了。
我坐在沙沙作響的冰冷沙地上。沙粒閃著幽微的光芒，到處都埋著如同骨頭碎片般的東西。我伸出手，想要帶一片回去。
但是，要回去哪裡？
我該帶回哪裡才好？
孩子的哭聲，還有尖叫聲，以及嬉戲聲。跑來跑去的細碎腳步聲，怒罵聲。總是有人在吵鬧，有人在哭，有人在吵架的地方。
但是，那裡不是我的家。我該回去的地方在哪裡呢？
我不經意地看向手，手上染成了一片鮮紅。隨著我顫慄起身的動作，紅色的液體在潔白的沙地上落下了一滴。鮮紅漸漸地向外擴散成一圈，吞噬了我的腳邊。
我急忙逃走，腳步踩下的地方一個一個被染成紅色。當我腳下踉蹌以手撐地時，印下了一個黏稠的紅色掌印。我在衣服上擦了擦，卻只是讓身體也跟著被鮮紅濡溼。
不能再碰了。
再這樣下去，月亮會被紅色覆蓋。
我撲跌在冰冷的地面，嘴裡含著如骨頭般的碎片。一片也好，只要我體內有這份寂靜。
舌頭觸碰粗糙的表面，剎那間，香氣在腦中迸發——
一張眼，看見的是公寓低矮的天花板。期待著夢中香氣而吸進體內的空氣，是一股帶有霉臭味的榻榻米味道。呼出的氣息飄著白煙，老舊的木造公寓幾乎和外頭一樣寒冷，一旦醒來就再也睡不著，口中流洩的嘆息也是白的。
屋內被如同延續夢境般的寂靜包圍。沒有車子和送報紙的聲音，也沒有聽見不論深夜或清晨都毫不在乎怒罵孩子的隔壁女人尖銳的聲音。彷彿耳朵被塞住了一樣的寧靜。
我一鼓作氣起床，拉開窗簾一看，外面下雪了。從帶著灰色的藍天中無聲無息地一片片飄落，被浸溼成黑色的地面及道路給吸了進去，在屋頂和圍牆上薄薄地積了一層。這是我來到這個城市後看到的第一場雪，明明聖誕節和一月那時都沒有下。
咖啡廳的打工店長暫時沒有幫我排班，一想起來心情就很沉重。不過今天有面試，是在店裡給我名片的奇妙二人組那邊的。黑衣男子告訴我，希望我到印在名片背面的地址去。他說他們在製作香氣，但在網路上並沒有查到相關的店面資訊。是說他連時薪都沒有說明，我問了服裝規定，他也只隨便地回應了：「穿什麼都可以吧。總之，好活動的就好。」
太詭異了，去了搞不好會被強迫購買很貴的水或教材。
可是，為什麼我不拒絕呢？明明黑衣男子露骨地散發出不歡迎的氣氛。
我想起夢中的白色月球表面。我從腦海中揮去染紅的手，描摹口中含著的月亮碎片的觸感。我本來是想吞下去的，不管那是誰的骨頭我都不在意，只要能夠獲得那份寂靜。那樣的寂靜、那樣的寒冷、那樣的香氣。
胸口再次一陣綿密的疼痛。我終於察覺，這陣疼痛是欲望，我的身體渴求著那天店裡短髮男子身上散發的香氣。我感覺他身周圍繞的空氣，是由那股香氣所創造的。
拉開窗。棉絮般飄蕩在空中的雪花漫無目的地紛飛黏在了我的唇上，留下刺骨的寒冷後瞬間就消失了，似水的味道讓我打了個噴嚏。

幾個小時後，我在森林中迷了路。
積雪無法騎腳踏車，所以我選擇了公車，但卻沒有前往目的地附近的公車路線。我在位於城內小丘上的高級住宅區前方下車，走上從那裡無盡延伸的蜿蜒上坡道。穿過四處架滿了監視攝影機的住宅區之後，不見任何便利商店、飲料店或藥妝店，只有無邊無際的林木。每一棵都是參天巨木，要遮住陽光般地巍然聳立。
我受夠了單調的景色，想要抄捷徑於是離開了正規道路，在覆蓋了薄雪的腐植土上走著走著，就在森林中迷失了方向。
雪已經停了，但天空仍是濃重的深灰色，森林中一片昏暗，安靜得只有自己紊亂的喘息聲。有時候，樹枝或樹梢上的積雪會掉落。每一次背後傳來帶有重量的潮溼聲響，心臟就會一陣狂跳。
總之要往上走，我往和緩的斜坡前進。名片上的那個地址，顯示位於可以眺望市街的緩丘山頂上。儘管被枯倒木絆倒，或是因踩在潮溼的落葉上腳滑，我依然不斷往上走。
就在我汗流浹背時，視野豁然開朗。在森林的盡頭對面是一棟原木樹幹建造的小木屋，旁邊有著四角水泥平房，以及像是會出現在啤酒工廠裡的銀色巨大鐵桶般的東西。四周是架了做為過冬保護的樹木，還有由籬笆區隔類似農田的土地。沒有葉子也沒有花，絕大多數的植物只有色澤蕭瑟的枝幹，寂寥的景象讓人想起廢棄的遊樂園。
我想確認這裡是否為目的地而往小木屋走去，沒想到從後方冒出了一臺手推車。頭戴針織帽身穿羽絨外套的老人推著車叩隆叩隆地走來，一看到我就皺起眉頭。
「請、請問……」
「這裡是私人土地。」
老人放下手推車，沙啞的嗓音警告著。
「對不起，請問這附近有商家嗎？叫拉森什麼的。」
我想要念出短髮男子給我的名片上的單字，但發音卻不標準。或者說，我根本不會念。
「你在說什麼啊？」老人一臉莫名其妙的表情。「啊，或許不是商店而是公司行號。」我給他看了名片後，他還是繃著一張臉，「是朔少爺的客人啊。怎麼不從大門進來。」他脫下針織帽，用毛巾來回擦拭著光亮的頭頂及臉。
「對不起，我不小心迷路了……我不是客人，是來面試的。」
他瞪大了眼睛。
「你嗎？」
老人發出「喔——」的聲音撫摸著下巴的鬍鬚。
「這還真神奇呢，難怪會下雪。」
「咦？什麼意思？」
他把我從頭到腳打量了一遍。
「最近的年輕人都很大隻呢，你的手臂看起來也很健壯。這樣好，讓你也來田裡工作好了。」
他的心情突然愉快了起來，我完全搞不懂話題的脈絡。「不過這樣就都是臭男人了。」老人自言自語著。
這時候，背後傳來踩踏枯枝的聲音，像是要打斷對話般清脆乾爽的聲響。
「接下來才要面試，你也太心急了，源叔。」
寧靜的嗓音。「你，」我知道那嗓音轉向了我，「雖然還算是準時赴約，不過看來是個路痴呢。」
短髮男子站在蕭瑟的庭園正中央。他穿著長版的厚開襟罩衫，雙手插在口袋中，像是居家的輕鬆穿著。
「不，應該是貪圖方便吧。這點讓人不能苟同，森林裡可是沒有捷徑的。」
他輕巧地轉身，緩緩越走越遠。就在我愣愣看著時，「你在發什麼呆呀！」老人朝著我大吼，「不是要面試嗎？快跟上朔少爺！」
我急忙追上去。短髮男子穿過好幾株葉片已經凋零的植物之間不斷往前走。然後我看見了白色牆壁加上褐色窗框，彷彿文化財一樣的氣派洋樓。來這裡的途中我也看過了許多似乎很高級的建築，不過等級不一樣。這裡就像有歷史的飯店或是貴族宅邸。
我心想著不會吧，但男子淡然地繞到正門口，踩上了石梯。拱形的沉重左右雙開門扉，如同在威嚇地俯視著我。
「這裡是……」
「住家兼工作場所。」
「你住在這裡嗎？」
短髮男子在石梯中段回過頭，一副同樣的事別讓我說第二次的表情看著我。不過，他依然只是彷彿在看，眼神卻飄向遠方。淡色的瞳孔中並沒有我的存在，那是雙就像今天的雪天一樣冰冷的眼。
進到內部後，飄來帶著苦味的植物香氣。我深深吸了一口氣，但和沾附在名片上的香氣有些許不同。玄關門上方的彩繪玻璃在焦糖色的地板上投下了色彩。
咚，有某個東西撞到了我的額頭。有種帶著粉味，像印度香料奶茶一樣的味道飄散開來。燈座上垂吊著圓形的東西。凹凸不平的咖啡色乾燥球狀物體，用藏青色的緞帶繫著。
「這是波曼德。」短髮男子轉過身道。
「波曼……」
「香草除魔球。做法是將丁香插在柑橘上，然後塗上香料。」
「哇，我第一次聽到。是你做的嗎？」
「不，這是聖誕節的禮物。」
「真新潮。是誰送的啊？」
「你個子真高，新城就不會撞到呢。」
總覺得問題被不著痕跡地帶開了。

1　New Moon

聲音消失了。
從一定會撞到身體某處的狹窄廚房，踏入午餐時間人聲鼎沸的外場空間，那一瞬間，感覺聲音被咻地抽走了。
被一名短髮的，男人。
令人無法捉摸的表情，加上難以形容的淺色頭髮。在這鋪著反光塑膠紅色格紋桌布的廉價咖啡廳裡，只有那名男子身邊看起來散發出藍色夜晚的氛圍。
白色月亮浮現。就像又薄又透的乾燥骨骼切片一樣的纖細月牙。
突然，端著盤子的手臂傳來一陣撞擊。我連反應的時間都沒有，刺耳的聲音接二連三地響起，眼前一片混亂。熱燙的飛沫噴濺到褲子和襪子上，某種器皿碎裂，銀盤在地板上哐啷哐啷地...

1　New Moon
2　Crescent Moon
3　Pale Moon
4　Flower Moon
5　Half Moon
6　Blue Moon
7　Blood Moon
8　Full Moon

1　New Moon
2　Crescent Moon
3　Pale Moon
4　Flower Moon
5　Half Moon
6　Blue Moon
7　Blood Moon
8　Full Moon