我以為大人不會哭：本屋大賞、山本周五郎賞入圍名家，用淚水銘記人生的缺憾與溫柔。

田中家的廚房流理臺上方只有一盞微弱的螢光燈，我和小柳檸檬站在一起。三角籃裡丟的大概是昨天被搾成果汁的柚子殘渣，流理臺上堆滿了使用多年的小鍋和缺了邊角的盤子，我將玻璃瓶放在一旁。聽說走廊盡頭就是田中絹江安睡的房間，所以我盡可能慎重地不要發出聲響。
將剛從庭院裡摘來的柚子皮剝掉，把果實切個大概之後就放入瓶內，然後再倒入蜂蜜。因為田中絹江家沒有蜂蜜，所以我又得回家去拿。
「之後就是用叉子弄碎。」
我在瓶中挪動著叉子，把柚子的果肉打散，狹窄的廚房裡開始充滿清爽的香氣。「放上一晚，柚子糖漿就做好了，喝的時候可以加水或用熱水稀釋。」我說完後，小柳檸檬點點頭。
「你很厲害耶。」
會烤蛋糕，還會做這種東西，小柳檸檬搖著頭，將瓶子收進冰箱裡。原先我還想著，「如果我是女人，她大概就不會說這種話了吧？」沒想到她還接著說。
「明明是你家的柚子被偷，你還教我果汁的做法。你是笨蛋嗎？人也太好了吧？」
小柳檸檬一邊洗著菜刀，嘴裡卻說著很失禮的話。
「不，也不完全是這樣。」
鐵腕吃完巧克力蛋糕後，又喝了兩杯紅茶就回我家去了。現在應該已經自動在我房間鋪好了床，然後自己睡下了吧。
明明是三更半夜跟一個女孩子獨處，現在的我卻沒有什麼心跳加速或緊張的感覺，或許是進入這個情況的原因太過特殊，也可能是我的年紀已經大到不會因此而毛毛躁躁。
在她收瓶子的時候，我看見冰箱裡幾乎空蕩蕩，擺在架子上的醬油和鹽巴等調味料也幾乎快用完了。是沒有空去買嗎？還是……
「哎呀，我只是有點震驚罷了。」
我知道人都會老，田中絹江也不例外。但不知為何，我總覺得她永遠都會活力十足地餵貓、精力充沛地跟我爸鬥嘴——但那明明是不可能的事。
「喔。」小柳檸檬依然低著頭，我看不清楚她臉上的表情，聽起來像是不怎麼相信我所說的話。因為剛才那聲「喔」。
「剛才我撒了一個謊。」
信我沒有讀，我是說真的。但是最後的「櫻木涼介敬上」幾個字我是有瞄到的。雖然是不小心，但我的確看到了，所以「一個字都沒看」就成了一個謊言。
小柳檸檬兩手撐在流理臺上，低著頭好長一段時間。
「……我也說了謊。」
我用廚房紙巾一邊擦著滴到容器外的蜂蜜，一邊問道：「是看護的事？」
「咦，你怎麼知道？」
小柳檸檬睜大了眼睛，我只好說明自己雖然不太清楚看護的工作，但是她對田中絹江照顧的程度，感覺已經超過了工作應有的熱誠。「這樣啊。」她尷尬地點點頭。
「那麼，小柳檸檬小姐是田中絹江的什麼人呢？」
關於我的問題，她只簡短地回說：「外孫女。」
田中絹江的女兒因為和母親感情不好，所以離家出走了，十幾年後未婚生下了一個女兒，就是眼前的小柳檸檬。「原來是這樣。」我回道。「順便問一下，妳的名字也是假名吧？」結果她一臉怒氣地說：「才不是，這是本名！」
「就是有這種父母啦，竟然會把女兒取名叫『檸檬』。」
被說是「這種父母」的那位母親，五年前結婚了，剛認識三個月就結婚，所以對方應該不是小柳檸檬的父親。五年前，她從「田中檸檬」變成了「小柳檸檬」。「小柳先生是個好人喔，反正是個普通的好人。」我也沒多問，她卻一直強調這件事。
「母親和外婆幾乎斷絕了聯絡。」小柳檸檬這樣說。會說「幾乎」是因為，基本上她們知道怎麼聯絡彼此，但兩人似乎完全不想私下見面的樣子。所以，小柳檸檬還是小學生的時候，只見過外婆幾次。
田中絹江上個月去市公所的時候跌倒了，腳因此骨折，被送到醫院，所以醫院才會聯絡女兒。
「可是母親完全不來見外婆。很過分吧！」她嘟著嘴說。
但對我來說，想知道的反而是這對母女的關係，怎麼會搞到這種地步。但從目前為止的談話看來，小柳檸檬應該完全沒有從兩人口中聽說過什麼。
「我去醫院見她的時候啊……」
小柳檸檬的嘴唇顫抖著。
「她已經不認得我了。外婆她……根本就不知道我是她的外孫女。」
我原本想說「畢竟她見到妳的時候，妳才小學而已」，但想想還是算了。
「我也不認得她了，不認得這個人就是我的外婆。一開始我還跑到同一間病房隔壁床的病人那裡。」
好幾滴眼淚從她的臉頰滾過。
彼此認不得對方；自己完全不了解外婆的過去；外婆臥床不起；母親覺得「事到如今不可能再見面了」，就決定把外婆丟給機構照顧……還憤怒表示「媽太冷淡了，那換我去照顧外婆！」於是就離家出走跑來這裡，但不到兩天就覺得「自己辦不到」……母親撥了電話來，告訴她「太難了」，母親還笑著說「我就說吧」……小柳檸檬用著幼稚、拙劣、非常難以理解的話語，嗚嗚咽咽地說明這一切。
「第、第一天來這裡的時候……」
她一邊喘著氣，還是拚命想要講出來。
「因為我來不及帶外婆去廁所，結果她的內褲就濕掉了。我想說要趕、趕快讓她脫掉，可是我根、根本不敢碰……我根本不敢碰那件掉到地板上的內褲……我明明是她的外孫女啊。」
我默默盯住她流著鼻涕、皺成一團的哭泣臉龐。「反正我就是這種人啦！」她努力擠出這句話，感覺時機已晚，但還是兩手掩住臉。
「內褲就……我就拿免、免洗筷把它夾起來。」
以前，我也見過一個人哭成這副模樣。
那天用油性筆把門牌上母親的名字塗掉時，父親在哭。就是那個一直跟我說「男子漢大丈夫哭什麼」的男人。他雙肩顫抖，吐出了壓抑的嗚咽聲，然後用拳頭揮向桌子。大概是拿麥克筆的姿勢哪裡怪怪的，他整個拳頭都變成了黑色。
我轉過身去將毛巾丟給父親，這樣父親就不會被我看到他哭泣的臉龐。不需要讓我看到。我真想跟只會大口喝酒、對妻子頤指氣使的父親說：「我們都太依賴母親了。」在他的心中，母親彷彿永遠會用微笑的眼角，寬大地接受「這個不中用的男人」。簡單講，他心中想的是：母親永遠會背負這個，與「九州男兒」相互輝映的女性角色。這如果不是一種依賴，什麼才叫依賴？
直到下定決心離家出走，在我和父親看不見的地方，母親究竟流下了多少眼淚呢？
孩提時代的我總以為大人不會哭，會這麼想的我，真的是個孩子。
我不會再說「別哭了」。不管對方是男是女，我都不會再說這種話。我伸手摸了摸小柳檸檬的頭，她的頭髮或許是常漂白染色，感覺相當毛躁，我有一種在摸流浪貓的感覺。
「欸。」
我看向她的臉龐問道。
「妳為什麼要騙我說妳是看護？」
小柳檸檬吸著鼻子，回說：「我不知道。」
「是喔，妳也不知道啊。」
我點點頭，繼續摸著她的頭，沒能找到停手的時機。我又說了一次，「妳不知道啊？」想著，她大概是真的不知道吧。
不知道的事情太多了。名為櫻木涼介的男人真面目、「甜酒釀」是什麼樣的貓、她和女兒是怎麼鬧僵的……我想，田中絹江終將老死，而且永遠不會把這些事說出口。人的一生發生的種種事情，只有自己才能明白。當有一個人逝去，就表示有一個故事也會隨之消滅。我和母親喝柚子汁這件事，會在這個故事的第幾章、用什麼方式記下來呢？
走廊的盡頭傳來「叮鈴」的鈴鐺聲響，應該是田中絹江醒來了吧。小柳檸檬一臉剛回神似地抬起頭來。「我要過去了。」喃喃的話語聲，聽起來卻異常堅定。她用自己運動服的袖子，粗暴地抹了抹自己的臉，眼睛和鼻子都紅通通的。
我跟在小柳檸檬身後來到了走廊上，鈴鐺還繼續響著，紙門拉開了。臥房裡似乎只點了一個燈泡，在那微弱的橘色燈光下，我看見田中絹江從棉被中伸出的手臂。如果在比較明亮的地方，應該就會看見那失去張力、浮現許多斑點的皮膚吧。但從我站的地方看過去，實在無法確定，只能肯定那隻手細到沒有支撐力，但關節凸出的手指卻穩穩地抓著鈴鐺的把手。
眼前的女人猛然回頭，那哭腫的眼睛直盯著我瞧。
「妳去吧。」
我小聲說完，遲疑了一下又說了句：「我等妳。」明明沒有等待的必要，但我也不明白自己為什麼要說這種話。我其實可以直接回家，然後跟鐵腕道歉：「抱歉，讓你陪我做這麼奇怪的事。」再蓋上棉被呼呼大睡。管他隔壁發生什麼事，忘掉就好了，畢竟這跟我的人生毫無關係。但我還是又說了一次：「我會在這裡等著。」
但我應該沒有說錯話才對，因為小柳檸檬像是安心了許多，感覺鬆了好大一口氣。她「嗯」了一聲，點點頭，走進那橙色的光芒中。
我躡手躡腳地回到廚房，心中喃喃念著：「希望明天柚子糖漿能夠成功啊。」不知為何，我突然覺得鼻子深處有點刺痛。我還以為大人不會哭。

田中家的廚房流理臺上方只有一盞微弱的螢光燈，我和小柳檸檬站在一起。三角籃裡丟的大概是昨天被搾成果汁的柚子殘渣，流理臺上堆滿了使用多年的小鍋和缺了邊角的盤子，我將玻璃瓶放在一旁。聽說走廊盡頭就是田中絹江安睡的房間，所以我盡可能慎重地不要發出聲響。
將剛從庭院裡摘來的柚子皮剝掉，把果實切個大概之後就放入瓶內，然後再倒入蜂蜜。因為田中絹江家沒有蜂蜜，所以我又得回家去拿。
「之後就是用叉子弄碎。」
我在瓶中挪動著叉子，把柚子的果肉打散，狹窄的廚房裡開始充滿清爽的香氣。「放上一晚，柚子糖漿就做好了，喝的時...

【導讀】
柔軟的反轉
作家／林楷倫


剝完柚子，我受不了手上柚子皮油的苦味，總會先洗手，深怕柚子果肉被我手上的苦沾染。嚐到苦，不一定會哭，有時，是苦後的甜讓人泛淚。
看到寺地春奈《我以為大人不會哭》的書標時，如同看影片看到前方高能注意，我都準備好了不哭的防線。
卻從柚子被偷開始，七十八歲的單親爸爸時田正雄及其過得無趣生活的獨生子時田翼，我心裡想這能引起什麼波瀾？拜託，我身為單親兒子及其無聊生活的代表，我想不出有什麼好哭的，偶爾還會來個伊底帕斯情結。
偷柚子的鄰居，是闖入時田家的領域。我們大多都選擇厭惡闖入者，時田家一開始也是如此。然而，當我們進入闖入者的家中，坐下來那一刻就沒有什麼恨了。當初代柚子賊嫌犯田中絹江臥床，外孫女小柳檸檬做起柚子糖漿，時田翼沒多聊什麼人生故事，他只是看看他人的與自己的人生交錯。
寺地春奈的故事從這裡展開，抓取了以時田翼為中心的周圍人物，有對時田翼說不出口的平野、因偷柚子而漸漸熟識的小柳檸檬、離開時田家的母親……等等。我以為這本小說會是以時田翼作為放射狀的敘事，但更像是每個人一條線，時田翼只是作為勾連。透過描寫各色角色的日常生活，讀者觀看的則是這些角色對於事件的觀點。要記住小說角色是不可能互相知道彼此的心意，寺地春奈活用了這點，告訴我們：「人呀，是無法單靠表面就瞭解彼此。」
得說出來，得做出來，不管行為言語是多麽不合時宜，有點白目又何妨。我們都遇過對不熟的人好奇卻問不出口的情況，怕一問失禮；也遇過對熟識的人只會話說一半，想讓熟識的人得知潛臺詞。寺地春奈反過來讓讀者看看，對話過程如果將這些話語講出來或是被拆穿會是哪種模樣。
其實沒有想像中尷尬，有種進入裸湯就不怕全裸，進入地獄就不怕魔鬼的幽默感。我尤其喜歡暗戀時田的平野小姐與其同事亞衣，在婚紗店遇到想像中的情敵小柳的橋段。

亞衣就直接開問了：「妳在跟時田先生交往嗎？」
「我不想回答。」
小柳檸檬用吸管喝著柳橙汁，平心靜氣地說。
「咦，為什麼？」
亞衣的臉色有點不好看。
「因為我不想跟沒有那麼熟的對象，說我有沒有在跟誰交往。」

亞衣跟小柳檸檬的對話都有點不合時宜，但最重要的是這篇章是以平野的視角論述，在短短對話中，平野個性卻是被隱藏變成觀看者的角色，但觀看也是一種個性呀。我總想這本小說是本「日常系」的小說，書寫小說人物的生活細節，劇情由小小的事慢慢串起，情感是微糖少冰般的剛好，偶爾下的調味像是雞排攤的小辣，有點過頭但一切都如此必要。寺地春奈的小說光譜有點類似青山七惠或是平安壽子，更帶有點點的調皮，這類書寫還有個特點是「溫柔」。寺地春奈的溫柔在於每個人都有難處，我們也都知道如何解決，就像是問感情唯一解方是分手，問借錢唯一回答是沒有。若身入其境，誰也不知道該怎麼處理。寺地春奈給了個尷尬的情境，當時田翼的離家母親廣海對時田翼說起可以逃走這句話時：

「我說啊，你不用覺得孩子一定要照顧父母。雖然他什麼事都不會做，但等到只剩他一個人的時候，自然會有辦法的啦。哦不，他肯定要自己想辦法。翼，你不需要一個人背負一切。」
我正想脫口說出「你可以逃走啊」，卻又馬上閉嘴，因為翼正抿緊了嘴唇看著我。
「七種。」
翼冷靜說著。「七種。」他又說了一次，然後垂下眼簾。

時田翼回的並不是諷刺，而是現況，但現況就足以讓人反省。
書裡環繞著親情、病痛、愛情、職業，卻並不偏重於死亡或是恨這類的大情節。該怎麼讀？讀者把自己的經歷放進去吧，那幾段沒有談成的戀愛、可惡每天都要照顧的兒女父母、同事間的八卦，還有自己明知不可以有的各種刻板印象，這些經歷都能變成文字，文字便能同理，讀者能笑能哭能恨能愛，《我以為大人不會哭》是一本日常。
《我以為大人不會哭》沒有殺人、沒有情色，甚至連恨都沒有寫的小說，反過來，也並不是溫情拉滿、愛情泡泡到處飛的小說。《我以為大人不會哭》帶給讀者的是柔軟的反轉，當我闔本時，我以為成為大人之後不會哭了，卻看到書裡都成為大人的人們那些許的小任性，我才想起哭不只是鼻酸，仍有開心，還有感動。

【導讀】
柔軟的反轉
作家／林楷倫


剝完柚子，我受不了手上柚子皮油的苦味，總會先洗手，深怕柚子果肉被我手上的苦沾染。嚐到苦，不一定會哭，有時，是苦後的甜讓人泛淚。
看到寺地春奈《我以為大人不會哭》的書標時，如同看影片看到前方高能注意，我都準備好了不哭的防線。
卻從柚子被偷開始，七十八歲的單親爸爸時田正雄及其過得無趣生活的獨生子時田翼，我心裡想這能引起什麼波瀾？拜託，我身為單親兒子及其無聊生活的代表，我想不出有什麼好哭的，偶爾還會來個伊底帕斯情結。
偷柚子的鄰居，是闖入時田家的領域。我們大多都...