緞帶【本屋大賞作家小川糸飆淚長篇小說】

※試閱摘錄自本書中段，完整內容請見《緞帶》。


雛鳥誕生之後過了一週，另外兩顆蛋果然還是毫無動靜。阿堇還打算繼續孵蛋嗎？我才剛這麼想，阿堇就交辦了任務給我。
「雲雀，妳能幫我把沒有孵化的孩子們埋進土裡嗎？」
我從阿堇頭頂上頭髮編成的鳥巢之中，取出那兩顆蛋，將它們輕輕包裹在手帕裡，走到戶外。阿堇還得顧小寶寶，總是寸步不離地陪在雛鳥身邊。我想了又想，最後決定將兩顆蛋埋葬在樹爺爺的根部。
樹爺爺長在隔壁家的院子裡，不過從中里家鑽過灌木叢也能過去。小時候，隔壁鄰居常常讓我在他們家後院裡隨便玩耍，把鳥蛋埋在那裡也不會被責罵的。
我撥開各種顏色的落葉，用木棒和尖石挖出一個土坑，將兩顆蛋放進去，再把土蓋了回去。
我哀悼完畢，回到家裡，雛鳥比先前更拚命地吃著飼料。與剛出生的時候相比，牠現在的身體渾圓了不少，但仍然幾乎看不出牠是隻小鳥。牠的鼻子和嘴喙像蠟塊一樣突兀地黏在身上，只有這一部分暗示著牠將來會長成一隻鳥兒，除此之外，牠看上去仍然像個外星人。
雛鳥不顧一切地大口進食，位於牠頭部底下的袋子撐得鼓鼓的，像摘瘤爺爺臉上的瘤一樣。一開始看見時我嚇了一跳，不過阿堇告訴我，這是鳥類特有的構造，叫做嗉囊，是個透明的袋子，牠們吃下的餌料就通過這裡，流進胃袋。
偶爾會發生食料堆積在嗉囊的情況，這時就會引發消化不良，聽說有可能危及雛鳥的性命。所以，阿堇總是仔細檢查飼料有沒有好好流進胃裡。嗉囊裡還殘留食物的時候，她不會急著餵下一口，而是讓雛鳥喝點四十度左右的溫開水，輕輕替牠按摩嗉囊，據說這樣對消化比較好。這種事我絕對、絕對不可能做得來。
「那個呀，阿堇。」
看著阿堇專注哺餵雛鳥的側臉，我這麼開口。阿堇的包頭裡已經一顆蛋也沒有，空空蕩蕩的了，這讓我有點落寞。
「怎麼了，雲雀？」
阿堇看著雛鳥，心不在焉地回答。
「我們是不是該幫這隻鳥取個名字了呀？」
我一直很在意這件事。阿堇經常用「小寶寶」之類的詞稱呼雛鳥，但這樣叫牠好像有點太沒趣了。而且實際上，牠沒有名字也常常帶來不便。
「是呀……」
阿堇輕輕按摩著雛鳥的嗉囊，再次心不在焉地回應。在這種時候，阿堇也總會先用熱毛巾一一溫熱過指尖，再碰觸雛鳥。她說，因為雛鳥還沒長出羽毛，所以特別怕冷。

「我也一直在幫這孩子想名字。」
吃完晚飯，我寫完作業，來到阿堇房間的時候，她突然提起了這個話題。我們家最先泡澡的人一定是阿堇，現在阿堇又能泡澡了。所以在阿堇洗澡的時候，我就像這樣陪在雛鳥身邊，絕對不會放著雛鳥無人照顧。
我保持沉默，阿堇便從抽屜深處拿出了一個小盒子。
「拿這個當名字怎麼樣呢？」
那不是她平常放手鏡、體溫計的上面那層抽屜，而是最底下的那一層。阿堇像刻意賣關子似的，緩緩掀起盒蓋。那盒子有著漂亮花紋，感覺是外國巧克力之類精緻小東西的包裝盒，裡面裝著好多五彩繽紛的緞帶，粗細、材質都各不相同，每一條都仔細捲成一圈收好。
「緞帶？」我問。
「是呀，緞帶，Ribbon。」
「妳是說，這隻小鳥的名字就叫Ribbon？」
「是的。」
然後，阿堇好像突然失去自信似的，又問我：妳覺得怎麼樣？
雛鳥已經躺在阿堇大腿上的帽子底部，安穩地睡著了。阿堇腿上放著毛毯包裹的充電式懷爐，牠肯定睡得溫暖又舒服。
「妳是不是不喜歡這個名字？」
我一時出神，這才發現阿堇一臉不安地看著我。
「妳言重了！」
我連忙否認。阿堇偶爾會自然流暢地說出「是你言重了」這種話，所以我也耳濡目染地學會了這種說法。
「叫Ribbon對吧？我覺得這個名字很棒哦。」
其實，我自己也偷偷幫這隻小鳥想了幾個名字。可是我只想到巧克力、牛奶糖、豆沙、金平糖這種又甜又好吃的名字，沒什麼特別好的點子，正在傷腦筋呢。
在這種狀況下，阿堇的提議替我打開了另一扇門，通往我從未想過的廣闊世界。這個名字很可愛，叫起來感覺也滿順口的，我舉雙手贊成。
「雲雀，這孩子就像一條緞帶，會永遠將我和妳綁在一起。」
阿堇仰頭望向天花板，突然喃喃這麼說，好像許下非常重要的誓言似的。
在阿堇眼中，天花板上的汙漬一定就像銀河，白斑看上去就像閃亮的星點吧。她望著天花板上鋪展開來的夜空繼續說道，那張側臉忽然和Ribbon吃飼料時的側臉重疊在一起。
「雲雀，總有一天，我會從妳面前消失不見。我做過許多壞事，說不定會被擋在天堂的門外吧。總而言之，我遲早會離開這個世界。」
「這……」
我希望她不要突然說出這種話。無論到什麼時候，我都想一直跟阿堇待在一起——明明想這麼告訴她，我的喉嚨卻堵住了，發不出聲音。我此刻的心情或許經由空氣，傳遞到了身旁的阿堇心裡。
「畢竟我已經是個老奶奶了呀。但是雲雀，妳不用擔心，我還不會從妳眼前消失不見，因為我對這孩子還有責任呀。」
阿堇挺直了背脊，堅定地說道。
「我是不可能活得比雲雀妳更久了，這是自然的道理，我們沒辦法改變。可是我想，我的靈魂肯定會一直陪在妳身邊的。儘管妳看不見，但我一定會在。我希望妳隨時都能記起這件事，所以才想將這孩子取名叫『Ribbon』。」
說到這裡，阿堇才終於重新將臉轉向我。
「靈魂？」
我問。我當然聽過這個詞，但不太確定它具體的意思。
「靈魂是我們最重要的東西。一旦玷汙了靈魂，我們就會失去一切。」
「和心靈不一樣嗎？」
「這是很好的問題，雲雀。靈魂和心靈不一樣哦。」
阿堇立刻答道，又以確信不疑的表情補充：
「靈魂被心靈保護著，而心靈又被身體保護著。」
我在腦中想像了一下。靈魂被心靈保護，而心靈又被身體保護，意思也就是說……
「就像草莓大福一樣嗎？！」
我靈光一閃，這麼說道。
「沒錯，妳說得沒錯。」
阿堇驀地睜大眼睛，那兩潭美麗的湖水彷彿被陽光照耀似的閃閃發亮。
「如果說外層的麻糬是身體，那麼裡面的豆沙餡就是心靈，而位於豆沙餡中心的草莓，沒錯，就是靈魂了。雲雀，妳覺得草莓大福裡最重要的是什麼東西？」
「草莓！」
我自信滿滿地回答。草莓大福裡面要是沒有了草莓，就變成普通的大福了。
「沒錯。接下來我要說的話很重要哦。」
阿堇那雙閃亮湖面般的眼睛，目不轉睛地凝視著我。
「我的靈魂，和雲雀妳的靈魂，永遠都被緞帶牽繫在一起。」
Ribbon將我和阿堇的靈魂綁在一塊，一條透明的、看不見的緞帶，將我們彼此相連。想到這點，我的胸口就湧上一種說不清的感覺，好像在大海裡面尿尿的時候一樣，有一股哀傷又溫暖的東西擴散開來。
「Ribbon。」
我緩緩發出聲音叫牠。Ribbon一臉乖巧沉穩的表情，不經意看向我，好像在說：嗨，叫我嗎？
多美、多好的名字啊。
我不禁覺得，越是呼喚這個名字，我和阿堇之間的羈絆便會變得更加穩固。這麼一想，我對Ribbon的愛就像片巨大的新葉一樣，嘩地抽芽舒展開來。

Ribbon剛出生時的體重不到五公克，到了出生第四天就長到了二位數，出生一週時將近三十公克，到了第十天，牠的體重就突破五十公克了，長成了出生時的十倍重。最近的Ribbon食欲旺盛，一次吃下的飼料量也多了不少。剛開始牠只能喝泡得稀稀的飼料湯，後來牠的飼料湯越來越濃稠，現在吃的已經像粥了。按照阿堇的說法，再過不久，牠就能吃下粟米之類的固態食物，到了那時候，我也能幫忙餵食了。
老實說，牠外表引人不適的程度大約在出生後一週左右達到顛峰。牠長得像凸眼金魚，脖子像長頸妖怪那麼長，而且又細得好像隨時會折斷，一點也不可愛。沒有羽毛的鳥毫無防備又弱不禁風，看起來只像異形而已。
我開始覺得牠有那麼一點可愛，是在牠出生之後第十一天，牠終於睜開眼睛的時候。早上我正準備去上學，卻被阿堇叫住。仔細一看，窩在帽子底部的Ribbon，眼睛微微睜開了一條縫。在這之前，牠的雙眼一直被半透明薄膜般的東西完全覆蓋，但現在，那層薄膜像鈕釦洞那樣開了一點縫隙，像羊羹一樣又黑又清澈的眼睛露了出來。牠還沒完全睜眼，所以表情看起來一直都好像剛睡醒一樣。
「Ribbon，這個可愛的女生就是雲雀喲。」
阿堇把我介紹給Ribbon認識。為了讓牠看清楚我的臉，我朝牠湊得很近，牠細微的呼吸噴上我的臉頰，有點癢癢的。
「Ribbon，我是雲雀，你好呀。」
我也跟Ribbon做了自我介紹。
Ribbon身體上開始長出了蓬鬆的胎毛，但頭頂上還是一根毛也沒有，光禿禿的。牠的臉看起來還是個外星人，但與昨天之前相比，長得已經越來越像鳥了。
「太好了，阿堇。」
我這麼說完，便匆匆忙忙地衝出玄關，以免遲到。
「我出門了——！」
「祝妳有美好的一天！」
遠遠傳來阿堇的聲音，這是個寒風刺骨的早晨。

放學回家一看，Ribbon明顯比之前長得更大了。阿堇也許是漸漸習慣了育兒工作，再次展開了Ribbon出生之後一直擱置的歌唱課程。Ribbon本來除了吃東西以外的時間都在睡覺，不過到了最近，牠清醒的時間也越來越多了。
在牠微微睜開眼睛之後三天，也就是出生之後第二週，Ribbon完全睜開了眼睛。原本彎曲成不自然角度的翅膀骨上，也長出了看似羽毛的東西，像粗針一樣刺刺的羽毛覆滿了牠的全身。到了這時候，牠看起來終於像隻小鳥了，對Ribbon的親近感也源源不絕地湧上我的心頭。當我注意到的時候，Ribbon光禿禿的頭頂上就已經長出了一撮翹毛，像武士的髮髻。
我將Ribbon放在手掌心上，幫阿堇一起餵食。從手掌中央，我能切實感受到Ribbon生命的重量。
「Ribbon該不會是一隻棕耳鵯吧？」
我下定決心，這麼問阿堇：
「因為，妳看牠這裡……」
我用大拇指比了比Ribbon的耳朵一帶。鳥類的耳朵位於眼睛斜下方，有個像牙籤戳出來的小孔就是了。Ribbon在耳朵這附近，長著帶有淡淡橘色的毛。
「不知道呢。」
阿堇含糊其詞。
在我的手掌支撐之下，Ribbon正在一心一意地吃著阿堇湯匙裡的粟米。牠的身體周遭長了一圈蓬鬆的胎毛，好像穿上了表演服的芭蕾舞伶。
「我們遲早會知道答案的。」
阿堇將湯匙遞向Ribbon的嘴喙，語調平穩地這麼說。
「難得有這個機會，不如保留答案，當作到時候的驚喜吧？」
Ribbon專心致志地吃著飼料，不只是嘴喙，連鼻子周圍都沾上了好多粟米。我直到最近才知道，這種粟米原來不是普通的小米，它叫做蛋黃粟，是由小米去殼之後，表面再沾上蛋黃製成。所以加熱之後，它會隱約散發出一股雞蛋獨有的氣味。
為了再早一分鐘、一秒鐘見到Ribbon，我每天放學都跑步回家。我運動神經不好，尤其跑馬拉松和賽跑的時候總是跑全班最後一名，跑步回家對我來說可是非常辛苦的一件事。為了抄近路，我穿過平常不走的空地，像野貓那樣鑽過鐵絲網往前狂奔。好不容易抵達玄關，我會好好調整過呼吸，再靜靜打開玄關門，走進屋內。一踏進門，總會聽到阿堇唱的搖籃曲迎接我回家。

進入十二月，從Ribbon誕生之後，正好過了一整個月的時間。
Ribbon已經成長到能自力行走了。剛出生時，牠想站起來也總是立刻跌坐在地。後來牠漸漸學會左右擺動著身體，搖搖晃晃地步行，到了現在，牠走直線已經走得很穩了。Ribbon認真起來，快走的速度就像忍者一樣敏捷。牠看起來圓滾滾的，還是小寶寶的體型，但除了還有一點禿頭之外，全身已經均勻長滿了羽毛。那撮像武士髮髻一樣的翹毛，有時候像《海螺小姐》裡面波平的頭髮那樣歪歪扭扭的，但它直直豎起來的時候，看起來就像古時候的武士一樣威風。
只是，無論髮型再怎麼高挺帥氣，Ribbon的臉頰上還是畫著濃濃的橘色腮紅，看起來像妝化得太濃的媽媽，也像喝醉酒時的爸爸。牠的臉那麼紅，遠遠超過有點害羞、臉頰泛紅的程度了。
「我回來了。」
我像平常一樣打開阿堇房間的拉門，看見阿堇人在床上，蓋著棉被。她沒有躺下，只是坐在床上，從大腿到腳尖埋在棉被裡面，像鑽進暖被桌裡那樣。
「阿堇，妳感冒了嗎？是不是身體不舒服？」
萬一發燒了，得快點去看醫生才行。
「不用擔心哦。」
阿堇輕鬆地回答。
「我只是在小睡而已。」
我鬆了一口氣，想去找Ribbon玩，於是馬上走到平常那頂帽子旁邊，緩緩掀起喀什米爾羊毛披肩，可是卻沒看到平常都待在帽子底部的Ribbon。
「咦，Ribbon呢？」
我環顧房間，到處都找不到Ribbon的身影。「落鳥」這個可怕的單詞浮現在腦海，這是我最近在圖書館借來的書上剛學到的詞。
結果一反我的擔憂，阿堇用隨時都要融化的嗓音喃喃說：
「牠從剛才開始，就在這裡睡覺哦。」
阿堇輕輕將雙手交疊在自己胸口。
「雲雀，妳也一起來吧，請進。」
阿堇挪開屁股，為我騰出空間。我依言爬上阿堇的床鋪，把腿伸進被窩裡。她好像在腳邊放了充電式懷爐，棉被裡溫暖又舒服。
阿堇身上穿著一件禮服，像是新娘在婚禮上會換的衣服那麼華麗。仔細一看，棉被的一部分因此隆起成奇怪的形狀。阿堇解開肩膀上那件毛線編成的大披肩，將胸口展示給我看。
阿堇的胸口從披肩底下露出來，她的皮膚白得炫目，像裡頭混了牛奶。可是我左看右看，也沒看見Ribbon的身影。
「在哪裡？」
我心裡有點不安，小小聲地問她。阿堇低下頭，動了動嘴唇說「這裡」。
「牠好像待在這裡最安心。」
我循著阿堇的視線看過去。Ribbon確實就在那裡，牠睡在阿堇胸口，帶著一副完全放心的表情。這是用阿堇的胸脯鋪成的特製嬰兒床，隨著她吸氣、吐氣的節奏，Ribbon也跟著微微起伏。
「目前看起來，好像是這一件禮服最適合。」
阿堇有點不好意思地補充道。
她穿著一件胸口大敞的金黃色禮服，表面縫著許多亮片和珠子。胸前的罩杯質料堅挺，形成一個空間，Ribbon恰好能整隻窩在裡面，看起來就像專為Ribbon打造的專屬房間一樣。我也想試試看，但我胸前還沒有能讓Ribbon舒服睡覺的隆起。
「好可愛哦。」
Ribbon睡得香甜，表情看起來像正在做一場快樂的夢。
「真的。惹人憐愛，形容的就是這樣的情景吧。」
阿堇以柔和的聲音說道，聽起來像嘴裡含了一口好吃的蜜糖，說完便把披肩披回了原位。從阿堇的身上某處，散發出一股甜膩的香氣。

放寒假之後，我真的一整天都和Ribbon待在一起。我把文具和書本拿進阿堇房間，在那裡寫作業。無論畫圖消遣的時候、讀書的時候，還是吃點心的時候，視野某處永遠都能看到Ribbon的身影。
有時候，我也會讀繪本給Ribbon聽。這種時候，Ribbon總是好像要跳進畫中的世界、拿著放大鏡湊過去仔細觀察似的，整隻鳥幾乎要靠到圖片上，動也不動地看著它。據說鳥類眼中看見的世界和人類有一樣的色彩，甚至比人類看見的還要繽紛，所以看在Ribbon眼裡，繪本說不定散發著耀眼的光輝吧。牠睜大了那雙像珠子一樣圓滾滾的眼睛，認真地聽著我的聲音，感覺好像百分之百理解了我所說的話。
用布偶或娃娃玩扮家家酒的時候，Ribbon也會和我們一起玩耍。Ribbon最喜歡的是一隻名叫餅乾的布偶，是我從幼稚園開始就很喜歡的娃娃。餅乾是隻淺咖啡色的貓咪，比Ribbon大了一、兩圈，只要我讓餅乾動起來，Ribbon就高興得把翅膀往左右兩邊大大張開，興奮地嘰嘰喳喳叫鬧。如果我模仿貓咪的叫聲，抓著餅乾的前腳去抓牠，Ribbon就會喜孜孜地迎戰餅乾，最後總會把餅乾打得一敗塗地。Ribbon贏得勝利之後，總是得意洋洋地繞著餅乾走動，動作就像贏得了拳擊世界冠軍那麼威風。這種時候，Ribbon的翹毛永遠都高高朝向天際，又直又挺。
等到扮家家酒也玩膩了，Ribbon經常鑽進我的衣服裡玩探險遊戲。從毛衣袖子的縫隙間鑽進來，從手腕走到手肘，經過手臂來到肩膀，從脖子鑽出來之後又鑽了進去，從另一側肩膀鑽到手肘，再從手腕處探出臉來。我趴下來的時候，Ribbon的探險範圍好像就變得更廣了，牠會在我的背上窸窸窣窣小步行走，這也不對、那也不對地在同一個地方繞來繞去。羽毛碰到側腹搔得我好癢，我總是被搔得拚命憋笑。
和Ribbon待在一起，一天一眨眼就過去了，每次一回神，周圍的光線就已經暗了下來。我想待在Ribbon身邊，所以無論是朋友約我去溜冰場，還是聖誕派對的邀約，我全都毫不猶豫地拒絕了。

※試閱摘錄自本書中段，完整內容請見《緞帶》。


雛鳥誕生之後過了一週，另外兩顆蛋果然還是毫無動靜。阿堇還打算繼續孵蛋嗎？我才剛這麼想，阿堇就交辦了任務給我。
「雲雀，妳能幫我把沒有孵化的孩子們埋進土裡嗎？」
我從阿堇頭頂上頭髮編成的鳥巢之中，取出那兩顆蛋，將它們輕輕包裹在手帕裡，走到戶外。阿堇還得顧小寶寶，總是寸步不離地陪在雛鳥身邊。我想了又想，最後決定將兩顆蛋埋葬在樹爺爺的根部。
樹爺爺長在隔壁家的院子裡，不過從中里家鑽過灌木叢也能過去。小時候，隔壁鄰居常常讓我在他們家後院裡隨便玩耍，把鳥蛋...