不乖：侯文詠的成長四部曲【挑戰自己】

有些人也許要問：如果可以不用經歷那些無可預測的「不乖」過程，乖乖地長大，不是很好嗎？
真的很好嗎？
人生真的可以這麼樣「乖乖」地到老死而沒有疑問？
同樣坐著校車上學，到底是有過「不乖」經驗，還是沒有「不乖」經驗的孩子更叫人放心呢？
答案其實是很清楚明白的。
和玩樂器很像，很多時候，人生中的完美演出也是必須通過許多錯誤與練習才能達到的。大部分小孩準備考試時，師長們會要求小孩做模擬考題或測驗練習題，覺得非這樣不能考得高分。可是回到「真實人生」這個場域──不管是談戀愛、交朋友、選填志願，大部分小孩卻連一點練習、嘗試錯誤的機會都沒有。
這樣，在面對人生試鍊時，如何能考取高分呢？
我們的人生太害怕「錯誤」了，覺得在嘗試錯誤的過程要付出太多無法預期的時間與代價。可是如果嘗試錯誤是學習過程必要的一部分呢？我們是不是得預留下一些「錯誤嘗試」與「不乖」的空間與機會給自己呢？
有些父母親不免要擔心地問：是不是等孩子長大一點，心智成熟一點，能夠自行判斷時，再給他們這個空間。
這樣的思考最大的謬誤在於：
首先，如果沒有這些空間，他們很可能心智上永遠都不會長大。
再來，更重要的，如果真的一定得有犯錯的經驗，當然是越年輕代價越小啊。
我年輕時曾經為人借貸當保證人，損失了幾百萬元。這些錢占了我當時的資產一半，覺得痛苦不堪，可是現在想想其實也算還好。幸好是年輕時就有這個經驗，並且學得教訓，從此人生就算打過疫苗了。否則到了這個年紀再遇到這種事，也損失現在一半以上的資產，那才是真正的慘不忍睹啊。
對很多捨不得小孩嘗試錯誤的父母親其實是要換個角度來看事情的，如果嘗試錯誤對孩子的成長是必須的，那麼孩子能在你看得見的時候嘗試，其實是件好事。不管後果如何，做父母的多少還可以陪伴孩子度過困境，或是給予一些必要的援助。否則等他離開父母時才碰到，就算有心可能都幫不上忙了。
以前常聽人說：「人不輕狂枉少年。」過去總覺得這話聽來有點輕狂。可是現在想想，這話實在是人生的至理名言。老實說，沒有輕狂少年的經驗，就不可能造就出一個深思熟慮的成人。就像許多植物都必須受到溫度或照光的刺激之後才能開花一樣。叛逆、不乖也是生命之中開花、結果必須的「生長激素」啊。
人不輕狂不但枉費少年，更進一步，我還要說：人不「叛逆」枉少年。人無「不乖」枉少年啊。
做一個太乖的人當然不好。

可不可以不寫功課

我這樣說，一定有人不以為然。反駁我：
「你說『不乖』才好，但殺人、搶劫、打架也是不乖啊。難道這樣也可以嗎？」
殺人、搶劫、打架當然是不對的事。但把「不乖」等同於「不對」，這樣的說法是有問題的。我認為，所謂的「不乖」，指的應該是一種反對「不加思考就聽話、順從」的態度。一個乖的人，待在腐敗、犯罪、落伍的群體中，反而最容易被同化，做出貪污、違法、無效率的壞事。因此，重點不是「聽不聽話」，而是事情有沒有經過自己的思考與價值判斷。如果經過自己的思考與價值判斷之後，是「好」的、「對」的事，當然要義無反顧去做。反之，就要有勇氣戒除、拒絕。
我再說另一個故事。
我們家小朋友在很小的時候曾經不寫功課，聯絡簿一拿回家裡，常常滿篇都被老師寫滿了紅字。為了這個，兒子常常和媽媽有意見衝突。後來兩個人鬧得雞飛狗跳，媽媽只好請我這個爸爸出面處理。
很多家長處理這種事的基本邏輯就是以「完成功課」為前提，在這個前提之下，展開威脅利誘──不用說，這樣的威脅利誘當然是以「乖」為前提的。
不過我個人的看法正好相反。在我看來，我的小孩好不容易對他的世界開始發出問題，開始有了不乖的「叛逆」思考，這樣的機會我當然不可輕易錯過。
我把決定換個角度，順著小孩的思路，從「不乖」為前提來思考問題。
如果要不乖的話，我們開始討論：怎麼樣才可以不寫功課呢？
小孩一開始聽到我的議題當然是一臉狐疑的表情，不過很快他就感受到，我是認真的。沒多久，我們就想出了不少辦法（雖然兒子覺得不太可行），這些辦法包括了：
一、我把印章交給他，讓他自己在聯絡簿上蓋章。
（小孩問：「可是功課沒寫，老師如果打電話來問我會怎麼說？」我說：「我當然實話實說，說章是你自己蓋的。我可不能幫你說謊。」這個提議立刻就胎死腹中了。）
二、或者，我打電話請老師允許他不要寫功課。
（小孩問：「全班只有我一個人不寫功課，同學會怎麼看？」我說：「別的同學要怎麼看你，我實在無能為力。再不然，我打電話給所有的家長，請他們叮嚀他們的小孩，去學校不可以嘲笑你。」當然，這個提議也出局了。）
三、最後，我們又想出了一個辦法：根據「沒有盲腸就沒有盲腸炎」的外科法則，如果不上學也就沒有功課了。（我表示可以向教育局提出在家自主學習的申請，這樣他不用去學校上學，也就沒有功課，更沒有蓋章或者是同學看法的問題了。）
小朋友聽了，似乎覺得這個方案有可行之處，不過為了慎重起見，他希望我讓他考慮三天。
我欣然同意。
在這三天的時間之內，他到處打電話諮詢親友團的意見。親友們大部分當然都不贊成只為了不寫功課不去學校上學。由於他這麼到處打電話，同一時間，我也接到不少關切的電話（包括我親愛的老媽），承受不少壓力，但我決定保持沉默。
就這樣過了三天。
三天後，在晚餐桌上，他鄭重向我們宣佈，經過慎重考慮的結果，他決定──
還是要去學校上學！
「為什麼是這樣的決定呢？」媽媽問。
「我想，學校有很多的同學，不但如此，學校還可以培養我們德、智、體、群各方面……」這──可──有──趣──了，聽起來完全像是校長在升旗台上精神講話的口氣。
「所以？」
「所以，我想我還是去上學好了。」
「那不想寫功課怎麼辦？」我問。
「其實功課沒有那麼麻煩啦。」
「搞了半天，」我抱怨：「什麼都沒有不一樣嘛。」
「雖然外表看起來差不多，」他指著腦袋瓜說，「可是這裡不一樣。」
「有什麼不一樣？我看不出來啊。」
「你當然看不出來，」他說：「可是真的不一樣。因為，我想過了。」
這個故事我在《我的天才夢》裡面說過了，不過，故事還有後續發展。此例一開，大兒子嘗到甜頭，進一步想全面檢討其他那些「沒有經過他同意」的課外活動。於是我們只好把他的時間表拿出來，從學英文、游泳、鋼琴，一樣一樣重新確認。
「我對鋼琴課沒興趣了。」他說。
「為什麼？」我問。
「因為太無聊了。」
「無聊？」
「嗯。」他覺得鋼琴是女生彈的。
事實上，這件事他已經向媽媽抱怨過好幾次，媽媽雖然威脅利誘，成效顯然不彰。我想了一下，立刻拿起電話，打給住在樓上的老師，告訴她大兒子暫時不上鋼琴課了。
鋼琴老師是那種充滿愛心與耐心的老師。她一聽到大兒子想放棄鋼琴，立刻憂心忡忡地勸我要多鼓勵孩子、要孩子再堅持下去云云，可是我不為所動。在我的堅持之下，老師無可奈何，最後只好勉強同意我的決定。
放下電話之後，大兒子的表情有點愣住了──沒想到這個夢寐的希望這麼容易就達到了。看得出來他很高興，但還故意裝出一臉「哀矜勿喜」的表情。
這時門鈴忽然響了，大兒子跑去開門，原來是在樓上上鋼琴課的小兒子課程結束回來了。
我很清楚地聽見他用高八度的聲音，亢奮地對弟弟叫嚷著：「欸，我不用彈鋼琴了，欸，欸，欸……我從此不用彈鋼琴了。」
我走到門口對小兒子說：「哥哥說他不想學鋼琴，我已經答應他了，」這事得一視同仁才行，「你呢？你還想學嗎？」
「想啊。」弟弟正津津有味地吃著老師獎勵他的棒棒糖，「棒棒糖好好吃，而且老師還有好幾種不同的口味我都沒吃過。」
「你確定要繼續上下去？」
他點點頭。
從此我們家開始變成「一國兩制」──弟弟繼續學鋼琴，哥哥則快樂地享受他爭取來的自由。每當弟弟練琴時，哥哥總會有意無意地就跑到鋼琴旁炫耀。
「好舒服噢，我又K完了一本《哈利波特》。」再不然就是：「你知道嗎？電視上正在轉播NBA球賽，到現在Michael Jordan已經一個人獨得五十二分了。」……
弟弟不屑地看了哥哥一眼，繼續練習他的鋼琴。
就這樣經過了三個月。
有一天，弟弟上完鋼琴課從樓上下來，在門外猛按門鈴。哥哥去打開門。
「什麼事啦，」哥哥看了弟弟一眼，「這麼興奮？」
「你看，這是什麼？」弟弟高舉著翻開的聯絡簿，指著上面的紅字，一個字一個字興奮地唸著：「弟弟加油，這樣繼續努力下去，程度就要超越哥哥了噢。」
哥哥的臉色從紅色又變了青色。他轉過身來，嘴裡喃喃唸著不知什麼，邊唸邊自顧往房間走。眼看事有變化，我立刻也跟隨進房間。
「怎麼了？」我問哥哥。
「彈那種垃圾車的音樂，沒什麼了不起啦。」
「你不要這樣嘛，」我說：「你不學鋼琴，弟弟繼續學，他會超過你，這是必然的事啊。這很自然，不是嗎？」
他不說話。
「一分耕耘一分收穫。不學鋼琴當然就會被弟弟超過，這很公平啊！」
「我又沒有說不學，我只是說很無聊，你就……」
賴到我頭上來了？我沉默了一下，靈機一動，問他：「怎麼，你現在又想學了？如果真想學的話，我可以再和老師說啊。」
「可是，過去弟弟都只上半個小時，我上一個小時太無聊了。」
討價還價？「那我告訴老師，你也從每次半個小時開始好了。」
「老師會不會不高興？」
「哎啊，你想繼續學，老師高興都來不及了，怎麼會不高興呢？」
就這樣，老大又回去上鋼琴課，每次半個小時。
和我們不用再擔心小孩寫功課的事情一樣，這次回去上鋼琴課的熱忱完全不同。我開始在他的聯絡簿上看見了老師稱讚的話語。
「你這次好像進步很多噢？」我問大兒子。
「你知道鋼琴要進步的秘訣是什麼嗎？」他抓了抓頭，神秘地對我說：「就是要停一段時間不彈。」
「是噢。」我半信半疑地看著他。
這次再重新學琴，老大的確進步得很快，沒多久，他跑來跟我商量說：
「我現在發現我的功力大增，才開始熱身呢，半個小時竟然一下子就過去了。如果你不反對的話，我每次上課時間可以改成四十五分鐘好了。」
於是上課從三十分鐘改為四十五分鐘。就這樣上了兩個多禮拜，兒子又有意見了。
「這次又怎麼了？」我問。
「老師上課都是三十分鐘，再不然是一個小時，這樣上四十五鐘，學費好難算噢。」
「學費很難算？」我不太懂。
「給三十鐘的學費太少，給一個小時又太多，這樣好了，」他說：「我犧牲一下，我上一個小時好了。」
原來是想上一個小時，拐彎抹角的。我說：
「折騰了三、四個月，現在事情又回到了原點，還是同樣的老師，不但同樣每個禮拜上課，而且還是每次上一個小時，你一定要告訴我，事情到底有什麼不一樣？」
當然不一樣。為什麼呢？他告訴我的答案，仍然還是那句老話：
「因為我想過了。」
小孩的鋼琴就這樣自動地繼續彈了下去。十多年過去了，大兒子的鋼琴雖談不上什麼專業水準，但直到現在，鋼琴成了他喜歡的技能，以及煩悶時的陪伴。
這個故事就是這樣了。
對我來說，我之所以願意對「不乖」這麼寬容，最大的理由正是：經由這個「不乖」的過程，小孩得到了一種「他和功課」或者「他和鋼琴」之間更深度的思考──這個思考，就像一直坐校車的小孩必須自己走路才能真正弄懂上學的路一樣，孩子也唯有自己思考過，才可能對自己人生的選擇有更深刻的認知。
因此，當大兒子說：「我想過了」時，他試圖表達的，正是這個從「無知」到「知」的過程。
回到一開始的問題，殺人、搶劫、打架，這樣也可以嗎？我的回答是：這些是不對，而不是不乖。之所以會有這些不對的行為，主要的原因是過去在面對許多人生抉擇時，沒有嘗試、思考，甚至更深刻認知的機會，以至於在沒有任何經驗參考值的前題下就「誤入歧途」，走上了錯誤的道路。
因此，對我來說，這個從不乖到認知的過程是遠比寫不寫功課、學不學鋼琴這些學習本身更重要許多的。

也許有讀者要問：萬一小孩真的不寫功課了，可以嗎？真的不學鋼琴了也沒有關係嗎？甚至再問得多一點，讀書讀得不好、考試考零分也沒有關係嗎？
我的答案很簡單：沒有關係。
為什麼呢？因為我相信人性的本質，沒有人是願意讓自己零分的。如果把零分當成一種像是「發燒」、「疼痛」的症狀來看的話，不去理解這個症狀產生的原因，一味地給退燒藥、止痛藥，後果是很危險的。更何況，父母親開出的處方再好，如果小孩不願意服用，其實也是枉然。
對於大部分的父母而言，最難也正在這裡。面對小孩的「不乖」或「叛逆」行為，父母親最容易掉入的窠臼就是：嘮叨、情感威脅，再不然就是發脾氣、處罰小孩……無可厚非的，這些都是人類在面臨焦慮時，很難避免的情感反應。但歷史經驗一再告訴我們：這樣的動作不但於事無補，甚至還會加速父母親和孩子之間感情的疏離。
因此，一個為小孩著想的父母親，第一件能為小孩做的事情就是：克制自己的焦慮，不要把這樣的情緒反射性地發洩在孩子身上。
必須先有了這一步，我們才有可能（或者說資格）更深入地理解小孩，給予支持，甚至在必要的時候幫得上忙。
因此，當我說不學鋼琴沒關係，考零分沒關係時，我的意思是現在不寫功課不代表以後永遠不寫功課。現在零分不代表一輩子都零分。不彈鋼琴了，可以利用這個時間學別的啊。因此，把小孩的「不乖」當成一個機會，讓他可以從內在到外在，把自己和這整件事的關係好好想想，反而是更健康的想法。
俗話說得好：「千金難買早『知道』。」千金買不來，父母親、師長的嘮叨換不來的「知道」，卻是得經過孩子們從「不乖」的實踐中去換來的。父母在這個過程之中一定要學會把路讓出來，這樣孩子才有自己去摸索的機會。畢竟孩子自己摸索來的「知道」，才是能讓父母真正放心的保證啊。

想過才會長大

太乖當然不好。但談來談去，談到最後，聽不聽話或者是不是和前人意見一致已經不是重點了，重點是：要「想過了」才好。
這個「想過了」，也就是哲學家笛卡兒說的：「我思故我在。」因為我「懷疑」、「思考」，所以我才存在。如果我不懷疑、不思考，別人說的我全「乖乖」地接受，那麼我的存在無關緊要，某個程度而言，也就等於不存在了。
正因為我們開始「思考」、「懷疑」既有的價值，所以看起來「不乖」，不經由這樣的「不乖」，我們就無法擁有真正面對現實的智慧。至於思考、懷疑完之後，變得更「乖」了，或者更「不乖」了，其實不再是那麼重要了。因為不管結果如何，我們都還得繼續「思考」、「懷疑」，繼續「不乖」下去。如此我們才能夠不斷地把面對外來的挑戰、刺激所得到的知識轉變成自己內在的智慧，並且繼續進步，讓自己變得視野更開闊，胸襟更寬廣。
也因為這樣的進步、開闊，我們才真正在變動中，擁有了一種令人放心的「創造力」以及適應環境的能力。
說到底，「不乖」不只一時，它恐怕還是一輩子的千秋大業呢。

有些人也許要問：如果可以不用經歷那些無可預測的「不乖」過程，乖乖地長大，不是很好嗎？
真的很好嗎？
人生真的可以這麼樣「乖乖」地到老死而沒有疑問？
同樣坐著校車上學，到底是有過「不乖」經驗，還是沒有「不乖」經驗的孩子更叫人放心呢？
答案其實是很清楚明白的。
和玩樂器很像，很多時候，人生中的完美演出也是必須通過許多錯誤與練習才能達到的。大部分小孩準備考試時，師長們會要求小孩做模擬考題或測驗練習題，覺得非這樣不能考得高分。可是回到「真實人生」這個場域──不管是談戀愛、交朋友、選填志願，大部分小孩卻連...