趁熱品嚐：本屋大賞作家小川糸最膾炙人口的短篇小說集！一口一口，遍嚐生命的酸甜苦辣。

再見了，松茸
山下直到早上都沒有回來。昨天晚上，他傳訊息給我，說要在公司熬夜加班，加完班後會先回家休息一下，然後搭下午的班機去。我出門時，山下的行李箱仍孤零零地放在客廳。只住一晚的旅行，這個行李箱未免有點大。
我按照原本的計畫，早上八點多便走出公寓，在擁擠不堪的電車內被人潮擠得東倒西歪，前往羽田機場。我工作的忙碌程度也不輸給山下，不，甚至比他更忙，但難得去能登旅行，怎麼可能下午才搭機出發？
今天是我邁入四十大關前的最後一天，所以之前就決定要去奧能登的一家古舊的旅館慶生。只是當初預約時完全沒有想到，會是帶著這樣的心情各自前往……能登目前正是松茸盛產的季節。
我在羽田機場買了中午要吃的便當，帶著便當出發。如果走陸路會耗費很多時間，搭飛機只要一個小時就到了。這麼近的距離很令人高興，以往只要我們有辦法請到休假，就會去那裡走走。能登有很多美食，也保留了很多傳統文化。
當飛機飄然起飛的瞬間，睡魔就撲了上來，我就像中了催眠術一樣。昨晚幾乎沒怎麼睡，想到山下可能會在深夜回家，說他也要和我一起搭上午的班機，就一整夜都睡得很不安穩，搞不清楚自己到底有沒有睡著。
在半夢半醒之中，飛機轉眼之間已經抵達了天氣陰沉的能登。出了機場後，搭計程車前往旅館。民宅門前的柿子樹上，已經結了橙色的果實。北美一枝黃花的黃色花朵格外耀眼，道路兩旁都是茂密的樹林，農田一片綠油油。我和山下都在都市長大，也許是因為這樣才會被這種純樸的鄉村地方吸引，能登也成為我們最常一起旅行的地點。
我在中午過後抵達了旅館，三點才能辦理入住手續，所以先去了住宿客能自由使用的偏屋打發時間。把旅館為客人準備的花草茶放進茶壺，沖熱水，怔怔地想起上次是去年初春的時候，和山下一起來這裡。因為附近的櫻花開得正旺，所以留下了印象。
之前曾經來過能登好幾次，上次是第一次住在這家旅館。雖然旅館本身很質樸，但是服務很優質，最重要的是料理好吃得不得了，我和山下都立刻就愛上了這裡。當時，剛好也在此投宿的一對中年夫婦告訴我們，松茸的季節來的話會更加感動，他們每年秋天都會特地從大阪來這裡吃松茸。
吃完便當，原本打算在看書之前瞇一下，於是躺在沙發上。結果一睡下去就起不來了，睡到一半，拿在手上的文庫本還啪沙一聲掉在地上。當我醒來時，已經稍微超過辦理入住手續的三點。
我急忙走去本館，進了房間。三坪大的和室已經鋪好兩床被子，我把兩床靠在一起的被子稍微拉開，盡量避免看起來很不自然，然後立刻去了湯屋。今晚似乎只有我和山下兩個客人。
「啊啊，好舒服。」
我獨占著寬敞的岩石浴池，伸展手腳。我和山下住的房間內是系統衛浴，所以無法泡得這麼舒服。溫泉有淡淡的礦物質味道，大窗戶外是一片向外鋪展的美麗竹林，上次來這裡時，吃了從這片竹林採的竹筍。這裡好幽靜，寂靜凝聚成塊，滲入耳膜深處。
今年梅雨季時，我和山下的共同朋友特地告訴我，他看到山下和其他女人在一起逛街。回想起來，我們交往時山下也有女友。我為什麼沒有更早發現，人總是會一直做同樣的事呢？
我很想聽山下親口告訴我是怎麼一回事。如果他另結新歡，也希望可以實話實說，因為這樣我也比較能夠放下。但是，每次我想當面質問，山下就會像鰻魚般靈巧地躲過火爆的衝突場面。他向來很討厭發生爭執。
其實我也一樣。如果我能夠詛咒他、破口大罵、大哭大鬧，或是亂摔東西，心情或許會輕鬆些，但是，我無法用顯而易見的方式讓感情膨脹。我當然很悲傷，也很難過，只不過沒有那樣的力氣，覺得很麻煩。最後還是對左閃右躲的山下感到厭煩，由我主動提出了分手，感覺就像先對山下認輸一樣。
這是今年夏天發生的事。天氣已經熱得讓人鬱悶，再加上分手，我真的累壞了。聽有離婚經驗的朋友深有感觸地說，離婚需要耗費的精力比結婚時多好幾倍，這句話完全正確。雖然我和山下並沒有結婚，但是一起生活超過十年，也有很多共同的朋友。家裡有很多我們一起買的東西，想到這些東西全都要分一分，就感到茫然又不知所措，好幾次都差點打消念頭。
討論之後，最後決定由山下搬出去。我以為他會和新歡一起生活，沒想到反而是在公司附近租了一個人住的房子。雖然不知道是真是假，但簽約入住的日期剛好和我月底的生日重疊。我們就這樣陸續完成了分手的準備。
問題在於松茸。原本以為會取消這次旅行，但山下說既然訂都訂了，那就去吧，還說他想參與我四十歲的生日。我搞不懂他這算是貼心還是不貼心，因為錯過了可以取消的日期，於是決定按照原訂計畫來能登旅行。這是我和山下最後一次一起出遊，也就是我們的分手之旅。我泡在溫度有點高的浴池中，赫然發現自己滿腦子都想著山下。

再見了，松茸
山下直到早上都沒有回來。昨天晚上，他傳訊息給我，說要在公司熬夜加班，加完班後會先回家休息一下，然後搭下午的班機去。我出門時，山下的行李箱仍孤零零地放在客廳。只住一晚的旅行，這個行李箱未免有點大。
我按照原本的計畫，早上八點多便走出公寓，在擁擠不堪的電車內被人潮擠得東倒西歪，前往羽田機場。我工作的忙碌程度也不輸給山下，不，甚至比他更忙，但難得去能登旅行，怎麼可能下午才搭機出發？
今天是我邁入四十大關前的最後一天，所以之前就決定要去奧能登的一家古舊的旅館慶生。只是當初預約時完全沒有想到...